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Въпреки предупрежденията на видни европейски интелектуалци, с 
пренебрегването на плана на президента на САЩ Томас Удроу Уилсън 
с неговите „четиринадесет точки“ за постигане на справедлив мир 
след края на Първата световна война и след надменното игнориране 
на протестите на победените държави при силовото установяване 
от т.н. Велики сили (най-вече Великобритания и Франция) на Версай-
ския международен ред, неблагоразумно се отваря пътят към Втора-
та световна война, насърчават се всъщност реваншистките амби-
ции на победените. Много бързо в цяла Европа нарастват усещанията 
за застрашения мир, множат се катастрофичните визии, страховете 
приемат мощна вълнообразна форма. 

Като чувствителни сеизмографи, литературата и другите изкуства 
придават през 20-те и 30-те години на ХХ век чувствена пластичност 
и видимост на това засилващо се всеобщо усещане за застрашена-
та Европа. Най-добре този поглед към случващото се – първоначално 
все още като разнотипни предупреждения – можем да постигнем чрез 
проследяването на съдбата на превърналата се в общоевропейска 
културна столица Виена, чрез интерпретацията на драмите на най-
значителни виенски интелектуалци, артисти, мислители. Заразяване-
то доста бързо на самата градска култура на бившата столица на 
Дунавската империя с агресивна нацистка идеология, осъщественият 
сякаш с всеобщ обществен консенсус А н ш л у с – съединяването на 
смалената след войната Австрия с големия бъдещ агресор – нацистка 
Германия, принуждават емблематични европейски интелектуалци да 
се спасяват с бягство/изгнание/прогонване/маргинализация/вътреш-
на изолация, да напускат любимите си виенски кафенета и прочути 
концертни зали, обживяните си жилища с богати домашни библиотеки, 
да се разделят със студенти и съмишленици; всичко това води до раз-
падането на артистични кръгове и художествени общности. Такава е 
съдбата на великия психоаналитик Зигмунд Фройд, на големите писа-
тели Стефан Цвайг и Йозеф Рот, на хумориста Рода Рода, на големите 
белетристи Херман Брох с неговите обединени романи „Сомнамбули“ 
и на Роберт Музил (издаден бе на български том с негови по-кратки 
съчинения с изразителното название „Безпомощна Европа“). (…)

Испанската гражданска война, която предизвиква такава многопо-
сочна интернационална съпричастност, се схваща като един траги-
чески и разтърсващ експеримент – преварващ голямата централно-
европейска, много бързо прераснала след това в Световна война. Не 
бяха ли всички вече предупредени дори само от знаменитата монумен-
тална картина „Герника“ на Пабло Пикасо? А после се заредиха книгите 
с геополитическите сюжети и трагическите преживелици за Испан-
ската гражданска война, със свидетелствата и интерпретациите за 
жестокия съсловен и регионален кървав сблъсък. Всред тези актуал-
ни свидетелства са документалната книга „Пътят към Каталония“ 
на Джордж Оруел и романът „Надеждата“ на френския писател Андре 
Малро, както и книгите „Ако искаш да ми пишеш. Битката за Теруел“ 
на Педро Корал и монументалният епически разказ на Антъни Бойвър 
„Битката за Испания. Испанската гражданска война 1936–1939“. Бъл-
гари също дават своя принос: лирическите цикли на Веселин Ханчев и 
Никола Вапцаров, но и най-вече Димитър Димов с романа си „Осъдени 
души“. 

А съдбата на изгнаниците от Виена, е успоредна със съдбата на 
толкова много други видни интелектуалци от немскоезичния свят 
като цяло – на превърналия се в САЩ мъдър и страстен говорител 
на този опозиционен на Хитлеровия режим изгнанически свят велик 
писател Томас Ман, на брат му Клаус Ман, на спасилия се в Швейцария 
Елиас Канети, на оставащия във вътрешна емиграция световноизвес-
тен писател Ерих Кестнер, на нашумелия белетрист и музикант либ-
ретист Франц Верфел – съгражданин от Прага и приятел на Кафка, оп-
ределян често като „емигрант на планетата“, на осъдения на затвор 
за пародия на Гьобелсовата пропаганда и за „разложение в армията“ 
белетрист с късна следвоенна слава Волфганг Борхерт. (…) 

В някакъв смисъл Втората световна война се оказа продължение 
на Първата. Политическа Европа бе предупредена още през 1934/1939 
година за задаващата се чумна военна опасност, но не чу добре тези 
предупреждения. Ще ги чуе ли/чува ли ги истински днес?!

Михаил Неделчев

УСЕЩАНЕТО ЗА 
ЗАСТРАШЕНА  Е В Р О П А

Международният научен проект 
„Светът от вчера“ – видян през ка-
тастрофата от 1939 (Усещанията 
за застрашена Европа в културата и 
литературата на България, Украйна, 
Полша, Чехословакия)“ на Институ-
та за литература при БАН (финан-
сиран от Фонд „Научни изследвания“ 
към МОН, Договор, № КП-06-Н60/2 от 
16.11.2021 г.) представя интуициите 
за катастрофата в Европа в навече-
рието на Втората световна война в 
четири култури и литератури чрез 
анализ на събития и текстове, про-
видели краха на стара Европа през 
30-те и началото на 40-те години на 
ХХ в. Неслучайно името на проекта е 
провокирано от знаменитата книга 
на Стефан Цвайг „Светът от вчера“, 
създадена в края на неговия живот. 
Задачата е да се изследва 1939 го-
дина като „година на литературата“ 
чрез прилагане на популярния подход 
за изследване на „годините на лите-
ратурата“. Това са години, в които 
се наблюдава натрупване на знакови 
литературни явления, на предста-
вителни литературни творби, на 
литературни полемики и новаторски 
направления. Този подход е част от 
американската и европейската ли-
тературноисторическа практика и 
е приложен успешно в изследванията 
на Департамент „Нова българисти-
ка“ (НБУ). Фиксацията върху 1939 г. 
съвсем не означава, че проектът не 
проследява процесите на нараства-
не на усещанията за застрашеност 
от катастрофа, които се проявяват 
през втората половина на 30-те го-
дини до 1945 година. Промените се 
изследват през литературата и кул-
турата на България, Украйна, Полша 
и Чехословакия. В този смисъл избра-
ният подход е не само типологиче-
ски, но и процесуален. Открояването 
на най-важните творби в различни-
те жанрове на литературата в раз-
глежданите четири страни е център 
на интерпретации, които разкриват 
значимостта на темата. Известен 
е фактът, че литературата и изку-
ството имат особени рецептори за 
катастрофичността в живота на 
обществата и случилото се гранди-
озно трагично събитие на Първата 
световна война, недоволствата от 
решаването на въпросите на мира 
след 1920 г. и нарастващите амби-
ции за реванш, подсилват усещани-
ята за задаващата се катастрофа. 
Разбира се, каквито и антиутопии 
да се съчиняват, никой не може да 
предвиди абсолютната грандиоз-
ност и тоталното зло, което се 
развихря още първите месеци на 
Втората световна война. В тази 
ситуация се очаква, че литература-
та ще занемее, ще изгуби своя език, 
но тя не го прави и именно тази ли-

„СВЕТЪТ ОТ ВЧЕРА – ВИДЯН ПРЕЗ 
КАТАСТРОФАТА ОТ 1939 ГОДИНА“ 
(Усещанията за застрашена Европа в културата и литературата  
на България, Украйна, Полша и Чехословакия)

тература, изговаряща страховете, 
усетите за катастрофата и края 
на стара Европа изследва проектът. 
Йохан Хьойзинха в прочутата си кни-
га „Сенките на утрешния ден“ прави 
своята проникновена диагноза на 
духовните страдания през разглеж-
дания период. 

Темата на проекта е част от 
единния организъм история – кул-
тура – литература. Тя неизбежно 
включва анализ на социополитиче-
ската, идеологическата и култур-
ната ситуация в четирите държави 
през разглеждания период. Всяка от 
четирите европейски държави има 
специфична съдба в навечерието 
на Втората световна война. Има и 
свои интуиции за разпада на единна 
Европа – символ на културен и ико-
номически просперитет. През 30-те 
и първата половина на 40-те години 
мощните военно Германия и Съвет-
ска Русия излъчват сигнали за пред-
стоящата нова подялба на Европа. 
Какъв е отгласът от различните 
историко-политически събития, 
предвещаващи разпада на единна 
Европа в културата и литература-
та на разглежданите страни? Как 
случващото се в сферата на поли-
тическия и обществено-икономиче-
ски живот рефлектира в мисленето 
и поведението на културния елит и в 
частност на творците – писатели, 
поети, философи, критици, публицис-
ти, литератори и други представи-
тели на художествената интели-
генция в България, Украйна, Полша 
и Чехословакия в изследвания пери-
од е ключовата задача на проекта. 
Изследването, систематизирането 
и анализирането на корпус от худо-
жествени, мемоарно-публицистични, 
очеркови, културно-геополитически и 
документални текстове е неговият 
обект. Изучаването на усетите за 
художествените кризи и естети-
чески преломи, за съжаление, почти 
никога не се свързва с комплексно-
то изучаване на близки по внушения 
текстове – есеистика, мемоари, 
спомени, дневници и всякакви дру-
ги документи от епохата, белязали 
умонастроенията на интелигенция-
та. А проектът прави именно това: 
чете заедно, комплексно като вза-
имопроникващи се текстови масиви 
художествена проза, поезия, есеис-
тика и документалистика.

В културната история кризите в 
художественото съзнание на инте-
лигенцията имат както директно, 
така и дистанцирано, стилизирано, 
спекулативно (по един или друг на-
чин) отражение, което се изследва 
през оптиката на различни съвре-
менни хуманитарни теории и мето-
дологии. Новаторството на проекта 
е в прилагане на комплексен интер-

дисциплинарен подход за изследване 
на интуициите на интелектуалната 
прослойка в Европа, на нейните про-
гностични визии и усети за краха на 
единна Европа. Той дава възможност 
да се осмислят по нов начин реди-
ца социокултурни и художествени 
феномени от средата на 30-те и 
началото на 40-те години, да се пре-
разгледат традиционни постановки 
за интелектуалния срив и кризи в 
художественото самосъзнание на 
предвоенното поколение в Европа.

Иновативността на проекта е 
най-вече в изследване на интуиции-
те за краха на единна Европа в голе-
мия културно-исторически наратив 
на четирите страни, на неговите 
констелации, проявления и резул-
тати като част от динамичната 
картина на съвременната култура. 
Това е и първи опит за четиристра-
нен научен прочит на културните и 
художествени феномени в преломни-
те години от началото на 30-те до 
средата на 40-те години на мина-
лия век в българската, украинската, 
чешката и полската литература в 
тяхната автономност, специфи-
ка и различия, но и в тяхната обща 
памет като част от стара Европа. 
Проектът обединява усилията на 
учени и специалисти българисти, 
украинисти, бохемисти и полонисти 
от България, Украйна, Чехия и Полша 
и привлича като научни консултанти 
и участници в него известни учени 
слависти от чужбина.

Колективните и индивидуални 
травми от драматичните събития 
през разглеждания период и днес на-
мират своя израз и прочит в лите-
ратурата на съвременна Европа. И в 
този смисъл актуалността на науч-
ната проблематика е в изучаването 
на констелациите, на групиранията 
и прегрупиранията на интелектуал-
ните елити в разглежданите стра-
ни, на личната им съпричастност 
към катастрофичните исторически 
събития в навечерието на Втората 
световна война в Европа и света. 
„Светът от вчера“ и днес е актуал-
на метафора, която свързва индиви-
дуалните и колективни истории на 
страните в ЕС, оживява по нов начин 
миналото и го превръща в инстру-
мент за разбиране на настоящето.

P.S. Когато правихме проекта не 
сме и предполагали, че ще добие та-
кава актуалност в контекста на на-
стоящите събития в Украйна и ще 
подчертае отново провиденческата 
сила на хуманитарната наука.

Ръководител на проекта
Мариета Иванова- 

Гиргинова  
Институт за литература, 

БАН

https://svetatotvchera.eu/
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Превърналото се в крилата фра-
за определение на сатирика Карл 
Краус за Австрия и нейната сто-
лица Виена като „Опитната стан-
ция на Апокалипсиса“1 отразява 
усетите на най-активния в наблю-
давания от нас период виенски пуб-
лицист и сатирик за света около 
него между 1890 и 1934 г. Оценката 
е израз на една вътрешна, при това 
винаги активна в наблюдението и 
постигната в сравнение с процеси-
те в Европа гледна точка. В края 
на същия век, през октомври 1990 
г., грузинският философ Мераб Ма-
мардашвили в своята последна лек-
ция, месец преди кончината си, ще 
каже: „Има някакви опити на чове-
чеството, които се въплътяват в 
големи фигури, които ни примамват 
със своята очевидна значимост, 
тайнственост и някакъв магнети-
зъм. Виенският или австрийският 
опит без съмнение се отнасят към 
тях…“ (Мамардашвили 1996: 365). 
За „събуждащия се на едно от най-
провинциалните места в черния 
тунел … Тбилиси“ (пак там) позна-
нието върху „опита, който съвпа-
да“ е придобито далече на изток 
от Централна Европа, половин век 
по-късно, чрез изследване на тек-
стове, т.е. то представлява една 
определено външна гледна точка. 
Тя вижда във „Виена в зората на 
ХХ век“ станция на опита, който 
води до „осъзнаване на съмнител-
ността на цивилизаторската роля 
на закона като култивиращ, циви-
лизоващ нещо, като преобразяващ 
стихията на човешката органика 
или на човешкото естество“ (пак 
там: 378). Мамардашвили тълкува 
по-нататък „неслучайната мета-
фора“ на австрийския поет Рай-
нер Мария Рилке „Часослов“ (цикъл 
стихове, писани между 1899 и 1903 
г., публикувани през 1905 г.) като 
схващане, че „историческият миг 
е обкръжен от хаос и разпад… и 
Страшният съд … е посочване на 
свойството на всяка минута от 
нашето съществуване“ (пак там: 
374). Според грузинския философ 
„тръбата на Страшния съд“ в това 
разбиране ни изпраща следното 
послание: „тук и сега си длъжен да 
извлечеш смисъл от опита, за да 
не се повтаря той лошо след това“ 
(пак там: 374). Очевидно гледните 
точки на Краус и на Мамардашви-
ли се припокриват в разбирането, 
че Виена от зората на ХХ век е 
място, в което експерименти в 
различни сфери на човешкия опит 
пораждат познание, което е жизне-
новажно за човешкото естество, и 
неговото усвояване или неусвоява-
не може да отведе човечеството 
или до залез чрез лошото повтаря-
не на опита, или към неповтаряне 
на лошия опит и спасение чрез по-
знание. Дали и доколко както сами-
те австрийци, така и другите на-
роди са извлекли смисъл от случва-
щото се в „Опитната станция на 
Апокалипсиса“ е въпрос, на който 
събитията от ХХ и XXI век дават 
по-скоро негативен отговор, макар 
виенчани да са успявали да извле-
кат смисъла и да завършат опита 
в сфери като музика (не само чрез 

1 Фразата се появява за пръв път в бр. 
400 от 1914 г. на Краусовото списание 
„Факелът“ и за последен през 1934 г. в 
бр. 890. (Тук и по-надолу в този текст 
преводите, ако не е посочено изрично, 
са правени от М. Влашки.)
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Моцарт), медицина (не само чрез 
Ландщайнер и Билрот), философия 
(не само чрез Фройд). Но умението 
на теоретици, писатели, артисти 
и други интелектуалци, свързани с 
виенската култура от края на XIX и 
първата половина на ХХ век, опре-
делена от Херман Брох като „весел 
апокалипсис“, да преработват „пос-
ланието на Страшния съд“ във все-
ки един миг от своя живот до пос-
лание предупреждение, е безспорно. 
Дори само изреждането на някои 
имена на участници в този „весел 
апокалипсис“ би ни открило перс-
пективите на делата им, които ни 
казват „това ти се предава на теб, 
ти чувстваш – става дума за теб, 
това се случва с теб сега“ (пак 
там: 375). Ето един непълен списък: 
мислители като Франц Брентано, 
Ернст Мах, Зигмунд Фройд, Мар-
тин Бубер, Теодор Адорно, Лудвиг 
Витгенщайн, Алфред Шютц, Ханс 
Келсен, Виктор Адлер, Ото Ной-
рат, Ервин Шрьодингер2; писатели 
като Херман Бар, Артур Шницлер, 
Хуго фон Хофманстал, Карл Краус, 
Стефан Цвайг, Франц Верфел, Ро-
берт Музил, Йозеф Рот, Херман 
Брох; художници като сецесионис-
тите Густав Климт, Егон Шиле и 
експресиониста Оскар Кокошка; 
музиканти като Арнолд Шьонберг, 
Густав Малер, Албан Берг, Антон 
Веберн; архитекти като Ото Ваг-
нер и Адолф Лоос; театрали като 
Макс Райнхард и мн. др. Дори в 
един най-общ поглед към списъка 
стават видими някои от характе-
ристиките на културната епоха 
Виенска модерност (разбирана в 
най-широките є граници от около 
1880 докъм 1934 г.3): всяко от тези 
имена свързваме с новост в сфера-
та на неговите занимания, свърз-
ваме с модерно мислене и идеи, но 
навлезем ли в дълбочина, открива-
ме и доброто познаване на тради-
цията – не само австрийската и 
немската, но и на всички предходни 
културни епохи, най-вече по евро-
пейските земи; преобладаващата 
част от хората в списъка са с ев-
рейски произход; по-голямата част 
от тях са с космополитна нагласа; 
своите идеи дискутират и разви-
ват в групи (групата „Млада Вие-
на“, сдружението „Сецесион“, фи-
лософския „Виенски кръг“, „Виенско 
психоаналитично общество“ и др.); 
основното пространство, в което 
съществуват публично, е триъ-
гълникът – Виенски университет, 
кафене (най-вече „Грийнщайдл“, 

2 В откриващата пътищата към из-
следването на виенската модерност 
книга на Уилям Джонстън „Австрийска 
културна и духовна история“ американ-
ският историк обобщава в началото на 
70-те години на ХХ век: „В последните 
двайсет години няма страна, в която 
да се е изградил философ или теоретик 
на обществените отношения, който по 
своята обновителна мощ да може да се 
сравни с Фройд, Хусерл, Витгенщайн, 
Келсен или Нойрат“ (Джонстън 1974: 
402).
3 Сред изследователите на тази ав-
стрийска културна епоха е общо мне-
нието, че в естетическо отношение 
двата политически периода, върху кои-
то тя се простира – имперски и репу-
бликански, не є оказват силно влияние. 
Което е явен белег за нейната авто-
номност. Вътре в нея в областта на 
изкуствата протичат процеси, които 
са сходни на христоматийните пред-
стави за реализъм, натурализъм, дека-
дентство, импресионизъм, експресио-
низъм.

„Централ“, „Херенхоф“ и „Музеум“), 
вестникарски фейлетон (най-вече 
в „Ди Цайт“ и в „Ное Фрае Пресе“), 
допълван за тези с художествено-
творчески занимания от сцената 
(най-вече Бургтеатър и Виенската 
опера)4. 

(Из научна монография: УСЕЩАНИЯТА 
ЗА ЗАСТРАШЕНА ЕВРОПА В КУЛТУРАТА 

И ЛИТЕРАТУРАТА НА БЪЛГАРИЯ, 
УКРАЙНА, ПОЛША И ЧЕХОСЛОВАКИЯ, 

Част 1)

Младен Влашки

4 Отново ще се позова на Джонстън, 
който косвено определя това простран-
ство в преценката си за неговия край: 
„като прогонват евреите от Виена и 
от Прага, националсоциалистите раз-
късват може би единствената общ-
ност, чиито членове осъществяват с 
лекота интегрирането на различните 
начини на мислене“ (Джонстън 1974: 
403).

1. Кафене „Централ“ – 
външен вид, интериор
2. Der Sturm –  
заглавна страница;
Райнер Мария Рилке: 
„Виена неочаквано намери 
своя език: съграден 
сякаш наново от най-
съкровените є елементи; 
претворил една втора 
Виена, отразил я в 
огледало – Виена, видяна 
като през витрина, 
голяма, бледнееща, 
бляскава.“
3. Заглавна страница на 
Die Fakel – списанието на 
Карл Краус
4. Густав Климт. La mort 
et la vie (репродукция)
5. Карл-Маркс-
Хоф – символът на 
социалната политика 
на социалдемократите 
– архитект Карл Ек – 
ученик на Ото Вагнер – 
открит 1936 г.

1
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„ Ф а н а -
т и з м ъ т 
към изку-
ството и 
о с о б е н о 
към теа-
тралното 
изкуство 
беше при-
същ за 
в с и ч к и 
с л о е в е 
на Виена. 

Самата Виена чрез хилядолет-
ните си традиции представля-
ваше всъщност един релефно 
напластен и същевременно пре-
красно оркестриран град. Дири-
гентският пулт принадлежеше 
все още на императорския дом. 
Императорският дворец пред-
ставляваше центъра на надна-
ционалната монархия не само в 
пространствен, но и в културен 
смисъл. Около него дворците на 
австрийската, полската, чеш-
ката, унгарската висша ари-
стокрация образуваха, така да 
се каже, втория вал. След това 
идеше ред на доброто обще-
ство, съставено от по-дребни-
те благородници, висшето чи-
новничество, индустриалците, 
и старите фамилии, след тях 
– дребната буржоазия и проле-
тариатът. Всяка една от тези 
класи живееше в свой собствен 
малък свят и дори имаше свои 
райони: висшата аристокрация 
със своите дворци – в сърце-
то на града, дипломацията – в 
трети район, индустриалците 

Из „СВЕТЪТ ОТ ВЧЕРА. 
Спомени на един европеец“

и търговците в близост до Рин-
гщрасе, дребната буржоазия 
вътрешните райони, от втори 
до девети, пролетариатът – 
във влажните най-крайни квар-
тали; но всички те общуваха в 
театъра и на големи празнен-
ства, като примерно Шествие-
то на цветята в Пратера, къ-
дето 300 000 души възторжено 
приветстваха висшите 10 000 
фамилии в техните приказно ук-
расени коли. Във Виена всичко, 
което излъчваше багри и звук, 
даваше повод за празненство, 
и черковните процесии като 
тази за Тялото Господне, и во-
енните паради, и музиката на 
императорския дворец; дори на 
погребенията се стичаха с въ-
одушевление и всеки истински 
виенчанин имаше амбицията 
за „красиво погребение“ с раз-
кошен кортеж и многобройни 
изпращачи. В тази възприемчи-
вост към всичко цветно, звуч-
но, звънливо, празнично, в това 
удоволствие, изпитвано от 
театралното като игра и от-
ражение на живота, независимо 
дали беше на сцената, или в ре-
алната действителност, цели-
ят град бе единомислещ. 

Никак не бе трудно за другите 
да се надсмиват на тази „те-
атромания“ на виенчани, която 
наистина често се израждаше 
в гротескно издирване на най-
дребните подробности от жи-
вота на техните любимци, и 
нашата австрийска апатия в 
политическо отношение, ико-

номическата изостаналост в 
сравнение с така решителния 
съсед – Германския райх, може 
действително да се обясни до 
известна степен с надценява-
нето на нещата, които носят 
наслада. Но това изключително 
голямо внимание към културни-
те събития оплоди у нас една 
способност, единствена по 
рода си, преди всичко необикно-
веното страхопочитание към 
всяко художествено изпълне-
ние, после чрез натрупване на 
вековен опит – една завидна ос-
ведоменост и благодарение на 
тази осведоменост – в послед-
на сметка едно изключително, 
превъзходно равнище във всич-
ки области на културата. Тво-
рецът винаги се чувства най-
добре и е най-вдъхновен там, 
където е ценен и дори надценен. 
Изкуството винаги достига 
своите върхове, когато стане 
неотменна потребност в живо-
та на цял един народ. И както 
Флоренция, както Рим през ре-
несанса са привличали живопи-
сците и са ги учили на величие, 
защото всеки един между тях 
е чувствал, че трябва непрес-
танно да надмогва другите и 
да надмогва самия себе си в 
това безспирно съревнование, 
на което цялото гражданство 
е било съдник, така музикан-
тите, актьорите във Виена 
съзнаваха своето значение за 
града. Във виенската опера, в 
Бургтеатър, нито едно несъ-
вършенство не се прощаваше: 
всяка фалшива нота веднага 
се забелязваше, всяко погрешно 
встъпление, всяко съкращение 
бе порицавано, и този контрол 
се упражняваше не само на пре-
миерите от професионалните 
критици, но вечер след вечер 
от внимателния слух на цялата 
публика, изострен от постоян-
ни сравнения. Докато в поли-
тиката, в администрацията, в 
нравите всичко вървеше доста 
леко и безгрижно и с равноду-
шие и мекушавост се отнасяха 
към всяка „халтавост“, проявя-
ваха снизходителност към вся-
ко нарушение, то в изкуството 
прошка нямаше; тук ставаше 
дума за честта на града. Все-
ки певец, всеки актьор, всеки 
музикант трябваше да дава 
максимума от себе си, иначе 
бе загубен. Чудесно бе да си 
любимец във Виена, но да оста-
неш любимец никак не бе лесно; 
отпускането никога не се про-
щаваше и тъкмо съзнанието 
за това непрестанно бдение 
принуждаваше всеки виенски 
артист да дава най-съвърше-
ното от себе си, с което се 
обяснява прекрасното високо 
ниво на целия културен живот. 
Всеки от нас придоби още от 
младежките си години строга, 
безкомпромисна оценка за ху-
дожествено изпълнение. Който 
в операта под диригентство-
то на Густав Малер познаваше 
желязната до най-малките де-
тайли дисциплина, а у филхар-
мониците –  силата на вдъхно-
вението, свързана органично с 
най-строга педантичност, той 

и днес доста рядко ще остане 
напълно задоволен от театрал-
но или музикално изпълнение. Но 
заедно с това ние се научихме 
да бъдем строги към самите 
себе си и към всяка творческа 
изява; образец ни беше и си ос-
тана една мярка за съвършен-
ство, каквато бъдещите тво-
рци усвояват в твърде малко 
градове по света. (…)

Всъщност приспособяването 
към средата на един народ и не-
говата страна не е само външ-
на предпазна мярка за евреите, 
а дълбока вътрешна потреб-
ност. Техният копнеж по родина, 
покой, отдих, сигурност, място, 
където се чувстваш „свой“, ги 
тласка страстно да се при-
вързват към културата на све-
та, в който живеят. И едва ли 
другаде – може би само в Испа-
ния през 15 век – освен тук, в 
Австрия, подобна симбиоза се 
е проявявала така плодоносно 
и щастливо. Заселили се преди 
повече от две столетия в им-
перския град, евреите срещна-
ха тук един народ с леко сърце, 
склонен към сговорчивост, кой-
то под тази привидна лекота 
също хранеше дълбок инстинкт 
за онези духовни и естетически 
ценности, които имаха важно 
значение и за самите тях. Те 
дори намериха нещо повече във 
Виена –  лична задача. (…)

Защото тъкмо през послед-
ните години – както в Испания 
преди една сходна и трагична 
гибел – виенските евреи се бяха 
изявили като блестящи творци, 
не, разбира се, чрез създаване 
на произведения със специфич-
но еврейски характер, а прида-
вайки, чрез едно необикновено 
съчетание на интелигентност 
и чувствителност, на австрий-
ския гений, на виенския гений 
най-ярък е израз. Голдмарк, Гус-

Портретна снимка на писателя

тав Малер и Шьонберг получиха 
международно признание като 
музикални творци. Оскар Щра-
ус, Лео Фал, Калман донесоха 
нов разцвет на традиционния 
валс и оперетата. Хофманстал, 
Артур Шницлер, Беер-Хофман, 
Петер Алтенберг издигнаха 
виенската литература на ев-
ропейско ниво, каквото не бе 
постигнато дори при Грилпар-
цер и Щифтер. Зонентал, Макс 
Райнхард подмладиха славата 
на града на театъра из целия 
свят. Фройд и големите авто-
ритети на науката привлякоха 
погледите към стария прочут 
университет – навсякъде като 
учени, като виртуозни изпълни-
тели, като художници, режисьо-
ри, архитекти и журналисти те 
безспорно си бяха осигурили ви-
дни и най-видни места в духов-
ния живот на Виена. Със своята 
страстна любов към този град, 
с волята си да се приобщят към 
него, те идеално се бяха прис-
пособили и се чувстваха щаст-
ливи да служат на славата на 
Австрия; приемаха своето ав-
стрийство като мисия пред 
света и нека повторим в инте-
рес на истината, че една част, 
ако не и най-голямата от това, 
на което Европа, на което Аме-
рика се възхищава днес в облас-
тта на музиката, литература-
та, театъра, приложните изку-
ства като израз на ренесанса 
на виенската култура, е било 
създадено от виенското еврей-
ство, намерил от своя страна 
в това себеотрицание върховно 
осъществяване на своя хилядо-
летен духовен порив.“

 (Из „Светът от вчера. Спомени 
на един европеец“. Прев. от немски 
Анна Лилова, ИК „Колибри“, 2018, из 

стр. 30–37). 

Къщата на Стефан Цвайц в Залцбург

С названието на своята предсмъртна книга „Светът 
от вчера“, световноизвестният австрийски писател от 
еврейски произход Стефан Цвайг е патрон на нашия голям 
научен проект. Подобно на стотици свои сънародници, Цвайг 
споделя драматичната съдба на изгнаниците интелектуалци 
от Виена и от други европейски селища. Заедно с друг голям 
писател – Йозеф Рот, той е първоначално в Париж, след 
това в Лондон изпраща в неговия последен път великия 
психоаналитик Зигмунд Фройд; Ню Йорк не му харесва като 
пристан, намира последно убежище в щастливо приютилия го  – 
благодарение на гостоприемството на дъщерите на бразилския 
президент – край Рио де Жанейро. Пише възторжена книга за 
междуетническата толерантност сред народа на Бразилия – 
така контрастираща с разгръщащите се из Европа омрази и 
безсмислени насилия. Последната му книга „Светът от вчера“ 
излиза в Швеция, след като Стефан Цвайг и съпругата му са 
се самоубили. Големият световен писател не може да понесе 
трагическата гледка на погубването на неговата доскоро 
уютна и все пак толерантна Европа в света от вчера. 



 Светът от вчера l Брой единствен по международен научен проект „Светът от вчера“ – видян през катастрофата от 1939 г., ФНИ, № КП-06-Н60/2 от 16.11.2021 г. Институт за литература при Българска академия на науките
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Негативната свръхфиксация на нацисткия фюрер 
Хитлер към евреите (и особено към евреите 
интелектуалци), превръща Холокоста, стремежите 
да се постигне „окончателното решение“, в най-
ужасяващото гигантско престъпление в годините на 
и без това толкова кървавата Втора световна война. 
Започнала с погромите над евреите из Германия, тази 
зараза се разпростира навсякъде из Европа. Загиват в 
лагерите, в газовите камери, и по улиците на гетата 
милиони невинни човешки същества. Българите имат 
основания да се гордеят: спасени са непосредствено 
преди грозящото ги депортиране, близо 50 000 български 
евреи. Заместник-председателят на Народното 
събрание Димитър Пешев, владиците от православната 
църква Стефан и Кирил записват имената си всред 
праведниците на света. За съжаление, тази съдба не 
е подарена на евреите от Македония и Беломорието и 
това стои като една колективна травма. Потомците 
на спасените български евреи в Израел помнят 
този уникален български принос на толерантност в 
жестоките времена на Втората световна война.

На 17 март 1938 г. Гьобелс пише в дневника си:
„Проучванията ми във Виена завършиха с катастрофален ре-

зултат: почти всички в музикалните среди са евреи или хора 
от еврейски произход...“.

Стефан Цвайг: „Не беше минала дори седмица, откакто Хит-
лер стана господар на града, когато бе издадена животинска-
та заповед, според която евреи не могат да сядат на пейките 
–  една от онези забрани, които очевидно бяха измислени само 
със садистични цели за гнусно мъчение“. 
(„Светът от вчера. Спомени на един европеец“, ИК „Колибри“, 2018, 

стр. 446). 

Антон Страшимиров: Няма съмнение, човекът в незначител-
ните народи е твърде малък, за да дига глас върху какво да е от 
вътрешния живот на един горд и могъщ народ.

Но нима думата е само за онова, което засяга Германия? Не 
е ли ясно: – изстъпленията срещу евреите в тази страна са 
не само едно последствие от страшната трагедия на герма-
низма въобще, но са и един етап в опасното разрастване на 
същата трагедия. (…) Може ли такава трагедия да се изрази 
само в едно преследване на евреите? Не, това е един печален 
етап. Надигналата се тъмна стихия ще надхвърли гибелта на 
невинните в нищо местни евреи и ще залее света! Ние можем 
да твърдим това – ние, шепата българи, защото го чувстваме 
по неизмеримата трагедия на родината си.

Да дигнем глас – да дигнем и ние, слабите, свой глас – на зов 
към света за правда и човечност в Германия, около нея и около 
нас!

Историята притежава факти за участието на евреите в 
световната културна съкровищница.

Еврейството и в своето разсейване из света е дало крупни 
културни придобивки: във Франция, Англия, Русия, Америка, Испа-
ния, Холандия и пр. (…)

У нас изобщо няма почва, нито настроения за неприязън към 
еврейството. (…) Помня, като учител в Видин, през 1897 година, 
имах един силен ученик по български език. Казваше се Яко Арифи-
ев; понастоящем е адвокат във Видин. Произвеждахме изпити. 
За случая беше пристигнал и министерски пратеник. Целият из-
питен щаб, начело с пратеника, по мое мнение, благоприятно за 
успеха на ученика, освободи от изпит последния. Нито един от 
нас в момента не помисли да прави въпрос за това, че ученикът 
е израилтянин. Напротив, сочехме го за пример впоследствие. 

(в. „Пробуда“, бр. 7, 1933)

Из „Нотата на Рачински“ 

(…) 2. На конференция в Сейнт Джеймс на 13.01.1942 г. прави-
телствата на окупираните държави „приеха за една от глав-
ните си цели наказанието с помощта на легална юрисдикция 
на хората, виновни за тези престъпления или отговорни за тях, 
независимо дали са издавали заповеди или са били техни извър-
шители и съучастници“. Въпреки това предупреждение и декла-
рациите на президента Рузвелт, премиера Уинстън Чърчил и 
народния комисар по външните работи В. Молотов, германско-
то правителство не престана да прилага методи на терор и 
насилие. (…) 

3. Последните доклади показват ужасяваща картина на си-
туацията, в която се намират полските евреи. „Прилаганите 
през последните няколко месеца нови методи потвърждават 
факта, че немските власти се стремят систематично към 
пълно унищожение на еврейското население в Полша, Запад-
на и Средна Европа, а също в Немския Райх. Полското прави-
телство счита за свой дълг да запознае правителствата на 
всички цивилизовани страни със следната напълно автентич-
на информация, получена от Полша през последните няколко 
седмици, която показва повече от ясно новите методи за 
унищожение, прилагани от немските власти. (…)

19. Не е възможно да се изчисли точният брой на евреите, 
които са били унищожени в Полша след окупацията на страната 
от въоръжените сили на Германския Райх. Но всички доклади се 

ЕДНА ОБЩОЕВРОПЕЙСКА ЗАРАЗА
съгласуват в това, че общият брой на убитите достига сто-
тици хиляди невинни жертви – мъже, жени и деца – и че от 3 
130 000 евреи в Полша преди избухването на войната, над една 
трета са загинали през последните три години. (…)

21. Полското правителство – като представител на законна-
та власт на териториите, в които германците извършват сис-
тематично унищожаване на полски граждани и на граждани от 
еврейски произход от много други европейски страни – счита за 
свой дълг да се обърне към правителствата от Обществото на 
народите, с увереността, че те ще споделят необходимостта 
не само от осъждане на престъпленията, извършени от герман-
ците и от наказване на престъпниците, но и от намиране на 
средства, даващи надежда, че Германия, може да бъде ефектив-
но възпрепятствана да продължи да прилага методите си за 
масово унищожение.

Из „Общата декларация“ от 17 декември 1942 г., подписана 
едновременно в Лондон, Москва и Вашингтон

Вниманието на правителствата на Белгия, Чехословакия, 
Гърция, Люксембург, Нидерландия, Норвегия, Полша, САЩ, Обеди-
неното кралство Великобритания и Северна Ирландия, СССР и 
Югославия, както и на Френския национален комитет, е привле-
чено от многобройни доклади от Европа, че германските власти 
не се задоволяват с това да лишават от най-елементарни пра-
ва лица от еврейската раса по всички територии, върху които 
се простира тяхното варварско управление, а сега прилагат на 
практика често повтаряното намерение на Хитлер да унищожи 
еврейския народ в Европа. (…) В Полша, която е превърната в 
главна нацистка кланица, гетата, създадени от германските 
нашественици, систематично се „изпразват.“ (…) Броят на 
жертвите на тези кървави жестокости се изчислява на стоти-
ци хиляди напълно невинни мъже, жени и деца. Гореспоменатите 
правителства и Френският национален комитет осъждат най-
категорично тази зверска политика на хладнокръвно унищоже-
ние. (…) Те потвърждават отново официално твърдото си ста-
новище да гарантират, че отговорните за тези престъпления 
няма да избегнат възмездие, и ще продължат с необходимите 
практически мерки за тази цел.“

Превод от английски: Маргрета Григорова,  
Венеса Начева

Брошурата „Масово изтребление на евреите в окупираната 
от Германия Полша“ (The Мass Еxtermination of Jews in German 
Оccupied Poland) (1942)

Брошурата съдържа „Нотата на Рачин-
ски“ от 10.12.1942 г. (Едвард Рачински е 
министър на външните работи в полското 
емигрантско правителство в Лондон). Тя 
се счита за първия официален междунаро-
ден документ, който алармира страните 
от ОН за Холокоста в годината на „окон-
чателното решение“ (1942 г.), приложено 
в Полша – „кланицата на Европа“. Съдържа 
20 фрагмента, като в 14 от тях (4–18) са 
представени конкретни данни за немските 
престъпления, изведени от материали на 
емисаря Ян Карски и др. източници. В при-
ложение към тях е публикувана немската 

заповед от 22.07.1942 г. за депортиране на евреите от варшав-
ското гето „без разлика от пол и възраст“ в рамките на т.нар. 
„Голяма акция“, подписана формално от името на Еврейската 
община. Адам Черняков, нейният председател, отказва персо-
нално да я подпише и се самоубива на следващия ден. 

В брошурата влизат още и: речта на Рачински по радиото 
(17.12.1942 г.), резолюция на премиер-министъра Станислав Ми-
колайчик и „Обща декларация“ от 13 държави със същата дата. 
Това е само един от протестните документи, съдържащи сви-
детелства за престъпленията на фашизма в Полша и наречени 
„Писма от окупираната Полша към Европа и света“ в том първи 
на монографията „Светът от вчера“ – видян през катастрофа-
та на 1939 г. (Глава 3, с. 180–198).

Маргрета Григорова,  
Венеса Начева

Жълтата звезда

48  000 български евреи от историческите граници на 
Царство България остават живи (с цената на споменати 
унижения). Други 11 343 от Беломорска Тракия и Вардарска 
Македония имат обаче различна съдба. Събрани в етапни 
пунктове (с помощта и на българското Комисарство по ев-
рейските въпроси), те поемат към лагерите на смъртта, 
като масово загиват в Треблинка.

Припомням тези факти, защото въпросната част от исто-
рията продължава да ни тревожи и днес. Годишнините от съби-
тията отново и отново поставят под въпрос терминологията 
на случилото се – спасени или оцелели, недадени и дадени…

В един свой текст писателят Ели Визел нарича оцелелите 
от Холокоста евреи „надежда за човечеството“. В края на 
1940 г. в България е приет Законът за защита на нацията 
(ЗЗН), който копира антисемитското законодателство на 
Третия Райх. За да смекчи протестите, от трибуната на 
парламента вътрешният министър Петър Габровски заявя-
ва, че законът ще се прилага разумно, човешки и с морал. 
Появата на закона се съпътства от огромен брой протест-
ни петиции – не само от интелектуалци, но и от професио-
нални сдружения, както и от писма на обикновени български 
граждани. Изявлението на Габровски поуспокоява обществе-
ното мнение – нали в България е валидно правилото, че за-
коните се приемат, за да не се спазват. Но не става така. 
Налице и е и друго. Малочислена тълпа кресльовци тогава, 
както впрочем и сега, се упражняват в реториката „Бъл-
гария за българите“, „Вън чужденците“. Чупят се витрини 
на еврейски магазини. Насаждат се идеи, че „някои“ пият 
кръвта на българския народ, че виновни за кризата са онези, 
дето вдигат лихвите и задушават родното производство. 
Отнемат се имущества, облагат се с огромен данък еврей-
ските спестявания.

И все пак разликата с днешния ден е голяма. През 40-те 
години на ХХ век българското общество, въпреки войната, 
бедността, претърпените национални катастрофи и какво 
ли не още, е в далеч по-добро морално здраве. Доказател-
ствата: писмо с 42 подписа в защита на евреите, сложе-
ни от депутати от проправителственото и прогерманско 
мнозинство по инициатива на Димитър Пешев. Повечето от 
тях са убедени националисти, а присъствието на подписа на 
Александър Цанков и днес стъписва мнозина. Всъщност още 
поне трима народни представители подкрепят декларация-
та, но не успяват да поставят подписите си,. В спомени-
те си Димитър Пешев разказва как депутатът от Брезник 
Александър Симов подписва писмото-изложение до премиера 
проф. Богдан Филов с думите: „честта на България е спасе-
на“.

И това е вярно. Историята на Втората световна война не 
познава друга парламентарна акция в защита на евреите с 
такъв размах, при това от страна-съюзник на Третия райх.

Втори аргумент: „кюстендилската акция“, в която особено 
се откроява ролята на членове на ВМРО като Владимир Кур-
тев. В организацията явно е бил жив споменът за защитата 
на онеправданите в Османската империя, а не е надделявала 
битката срещу малцинства, която, уви, се води днес.

И на трето място, имаме безпрецедентната по своя ха-
рактер позиция на Българската православна църква. Не дори 
на отделни митрополити като Стефан или Кирил, а на целия 
Св. Синод, който излиза с общата позиция и декларация.

Какво се е изляло в отговор върху Православната църква, е 
лесно да си представим.

Ето откъс от статията на народния представител Сера-
фим Георгиев от официоза в. „Вечер“, запазена в Държавния 
архив:

„Няма религия за нас вън от вековната религия на българ-
ския народ да пребъде обединен и независим на Балканите. 
Няма морал вън от неговите свещени отечествени интере-
си. Няма право вън от неговото признато историческо право 
да съществува горд, могъщ и свободен. Няма човещина вън 
от доброто и злото, които засягат самия него…Тогава коя 
религиозна догма ни позволява да съизмерваме дълбочината 
на едно лигаво християнско милосърдие в София с дълбочи-
ната на студената гробница, която очаква българските на-
ционални идеали при една победа на фарисеите от Лондон 
или на иконоборците от Москва?“

Слава Богу, отговорът на Св. Синод в протестното писмо 
наместник-председателя митрополит Неофит до министър-
председателя Богдан Филов (22 март 1943 г.) е не по-малко 
категоричен:

„Угнетителните мерки на Почитаемото Ви правителство 
срещу евреите и християните от еврейски произход се за-
силиха твърде много, особено в последно време. Така от све-
денията, които се получиха в Св. Синод, в много градове от 
страната (например Скопие, Пловдив, Кюстендил, Дупница 
и др.) християните от еврейски произход и евреите са били 
насила вдигани от домовете им и на общо основание, без да 
се търси вина, без оглед на пол, възраст, били изпращани в 
концентрационни лагери, като не им се давало достатъчно 
време за приготвяне и не им се позволявало да вземат със 
себе си малък багаж. Според обществената мълва тия кон-
центрационни лагери дори не се намирали в нашата страна, 
а твърде далеч от нея. Пак тази обществена мълва твърди, 
че поради извънредните обстоятелства на интернирането, 
някои от така взетите християни от еврейски произход и 
евреи не достигали дори до концентрационните лагери.“

Ако официални писма като тези, при това в разгара на 
нацисткото „окончателно решение“, не бяха факт (а те са 
изключение в Европа!), т.нар. български  ешелони на смър-
тта наистина нямаше да спрат. И тогава жълтата звез-
да щеше далеч по-болезнено да жигоса съвестите ни.

Тони Николов
(Със съкращения, Портал „Култура“, 28.03.2013 г.)

Корица на брошурата 
(Polona.pl, публичен 
домейн) 
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Веселин Ханчев. Картина от Испания (сти-
хотворение – Из първата стихосбирка на В. 
Ханчев „Испания на кръст. Стихове“, С., 1937) – 
сборник български – стр. 128

Два танка минаха, притропа тълпа от войници, 
площадите димни оплискани бяха от кръв 
и екнаха песни по калните градски улици – 
победните песни за жертви, стенания, кръв. 

Врагът се оттегли. Гранатите спряха да падат. 
Вълни от победни пълчища заляха градът, 
сред гърчове сетни там само ранените страдат, 
а черните танкове идват, премазват, рушат… 

В жестокия миг, във безумния миг на разплата 
приклади се дигат. Пожари стихийни горят. 
Победа, победа! – реве и разнася тълпата. 
Победа, победа! – с насмешка повтаря градът. 

В. „Час“, 03.02.1937 г.

В червената Испания (1937)

Някой каза, че тази 
битка ще даде начало 
на бъдеща европейска 
война между два свята, 
комунизма и фашизма. 
Така и стана в дейст-
вителност. След чуж-
дестранните самолети, 
след амунициите, след 
чуждестранните обикно-
вени пушки и автомати 
се появиха руските тан-
кове, големите съветски 
камиони, оръдията с во-
енен цвят. A след нем-
ските бомбардировачи 
„юнкерс“ и други инстру-
менти на войната се по-
явиха и хората. И то не 
само летци и чужденци, 
за чието присъствие 
спорадично информираха 
вестниците. Сега това 
бяха цели войскови час-
ти. Явиха се всички: гер-
манци, италианци, евреи, 
французи. Отбраняват 
най-трудните постове: 
Розалес, Френския мост, 
Университетския град и 
Каса дел Кампо. Цялата 
международна антифа-
шистка и комунистиче-
ска общност дойде тук, 

за да се бие рамо до рамо в предградията на Мад-
рид. От другата страна беше същото. Поляците 
от батальона с името „Домбровски“ – разбира 
се, Ярослав Домбровски, военният водач на па-
рижката комуна – те ми разказваха, че в тихите 
вечери в окопите звучат полски песни. Поляците 
(а тук е пълно с тях) ми разказваха още, че една 
нощ дочули зов откъм Каса дел Кампо: „Поляци, не 
стреляйте!“. Но стреляли, защото това е добре 
позната мавърска хитрост: да молиш за мир, а 
сам да отговаряш с изстрели. Тук хората трябва 
да бъдат винаги нащрек. 

Братоубийствената борба на испанците (та-
кава е всяка гражданска война), излезе извън рам-
ките на един народ и стана братоубийствена 
борба между всички европейски народи, все по-
яростна. (…)

„И ето че, четейки вестниците, имам впечат-
лението, че в тях всичко започва да се вижда 
ясно. „Борбата продължава!“ – този възглас на 
британската преса говори много. Имаше ли в 
тази война ненамеса? Функционираше ли надзо-

ГОЛЯМАТА ТРАГИЧЕСКА РЕПЕТИЦИЯ

рът над границите? Дали фаворизираше някого? 
Ако е така, то кого? 

Ненамесата беше само политическа игра. 
Ненамесата беше „приложна политика“. Мадрид 
имаше право, когато казваше, че се дава път на 
немското оръжие. Имаха право в Бургос, когато 
казваха, че се толерират съветските транспор-
ти. Ненамесата допускаше и едното, и другото. 
Тогава защо съществуваше? Защото пропус-
каше и едното, и другото – целенасочено. Така, 
както се отварят и затварят шлюзовете на Су-
ецкия канал. Тази война беше регулирана. Колкото 

пъти надмощието на белите ставаше по-видимо, 
толкова пъти съветските доставки за червени-
те ставаха по-големи. Колкото пъти шансът на 
белите се разклащаше, толкова пъти ред по ред 
презморските доставки ставаха по-големи. Как-
ва беше целта на тази политика? Целта беше 
ясна. Преди всичко Англия, но и Франция не искаха 
зад Пиренеите да се настани нито комунизмът, 
нито фашизмът. Тези държави от векове неу-
трализираха Испания. Направиха от нея държава, 
която не е международен партньор и стои далеч 
от европейските проблеми. Държавата на Филип 

Ксавери Прушински, В 
Червената Испания. 
Корица към изданието 
от 1985 г., която 
отразява връзката между 
Революцията и Коридата, 
наблюдавана от Прушински 
в Мадрид. „Революцията 
по никакъв начин не 
прекъсна традиционното 
развлечение – пише той. 
Поне в две отношения: на 
плаката беше отбелязано, 
че биковете за днешната 
корида идват от конюшните 
на „ексмаркизите“ и 
„екскондетата“. Именно 
революцията, последната 
истинска революция добави 
това „екс“. И също така 
революцията добави на 
плаката, че коридата ще се 
разиграе в споразумение с 
народната милиция. Танкът, 
който разрушаваше църкви, 
се спря пред арената. Това си 
струваше да се види“. 

II, която създаде толкова трудности и в Англия, 
и във Франция, не се броеше в този свят. Кому-
нистическата Испания беше въвлечена в съвет-
ската политика, фашистката Испания стана 
партньор на Германия и Италия. Тези държави се 
стремяха да активират Испания така, че тя да 
изиграе оттам нататък някаква роля, па макар и 
тази на brillant second. Англия и Франция не искат 
такъв обрат. 

Ксавери Прушински

Превод от полски: Маргрета Григорова

Пабло Пикасо. Фрагмент от „Герника“

Гражданската война в Испания съсредоточава вниманието на световната общественост в 
условията на задаващата се и все по-нарастваща заплаха от нова световна война. В Испания 
се събират интелектуалци от Европа и Америка, журналисти и писатели, създават се интер-
национални дивизии – най-вече „отляво“. Пишат се книги, информационният поток е несекващ 
навсякъде по света. Ожесточението на враждуващите страни нараства; намесват се етни-
чески, но и идеологически различия, съсловията враждуват; църквата, клирът е и жертва, но 
и вдъхновител за десницата. Особен момент в тази Гражданска война е, че вътре в средите 
на самите републиканци и на Народния фронт се насажда внесен най-вече от Съветския съюз 
вътрешнореволюционен терор. Така наричаните „интербригадисти“ разнасят след завръща-
нето си в съответните страни или след емигрирането (най-вече) в Съветския съюз практики-
те и идеите от това гражданско стълкновение. Съдбата на големия испански философ Мигел 
де Унамуно в опита му да защити автономията на университета в Саламанка, чийто ректор 
е в момента, срещу фашисткия диктат на фалангистите на Франко, се превръща в голям и 
нагледен символ. Макар и след националното помирение, спорната личност на каудильо Фран-
ко и до днес разделя испанското общество.

Фактите
Испанската гражданска война продължава три 

години и приключва с превземането на Мадрид 
от войските на ген. Франко на 28 март 1939 г. 
Войната завършва с победа на националистите 
бунтовници, подкрепени от Хитлер и Мусолини, 
със свалянето на републиканското правител-
ство и с изгнанието на стотици хиляди испански 
републиканци, много от които бягат в бежански-
те лагери във Франция. Символ на жестокостта 
става унищожаването на град Герника от гер-
манския въздушен легион „Кондор“ на 26 април 
1937 г. Немски и италиански бомбардировачи 
сриват селището със земята за часове. По-къс-
но Пикасо ще нарисува в памет на това зловещо 
събитие своя шедьовър – картината „Герника“. 
Гражданската война завършва с трагични ре-
зултати – около 1 милион загинали: 500 000 на 
фронта и още толкова в локални конфликти, от 
глад и епидемии. 465 000 поемат по пътя на еми-
грацията. Едни не се завръщат никога, други се 
завръщат след Втората световна война, но ра-
ните и паметта остават завинаги да тревожат 
сънищата на испанците. Смята се, че над 600 
българи участват като доброволци във войната, 
а десетки от тях заемат ръководни длъжности 
в армията и управлението на републиката. Има 
и две български бригади (батальоните „Георги 
Димитров“ и „Васил Левски“) в състава на огро-
мната интербригадистка армия, заляла Испания. 
Около 100 души от българите загиват, над 200 са 
ранени на територията на Испания. Някои от ин-
тербригадистите впоследствие емигрират във 
Франция, СССР и Белгия.

Реакцията
Известно е становището, че Гражданската 

война в Испания е трагическа репетиция на Вто-
рата световна война, крах на демократичните 
ценности на стара Европа.

Не само общоевропейскатa общественост, 
но и всички в света преживяват Гражданска-
та война в Испания като трагическа прелюдия 
на приближаващите военни събития, които с 
мощен тътен се разгръщат в годините след 
1939 г. Най-известните участници във войната 
и наблюдатели на случващото се в Испания са 
писателите, чиито гласове отекват в цял свят: 
Андре Малро и Луи Арагон, Пабло Неруда, Ърнест 
Хемингуей и бъдещата му съпруга – американска-
та журналистка Марта Гелхорн, Джордж Оруел 
и редица други творци. Случващото се в Испа-
ния има двойна перспектива: като конкретно 
национално събитие и като усещане за това, 
което тепърва ще се случи. Българи участват и 
от двете страни на барикадите, макар че леви-
те идеи, съпричастността към републиканците 
все пак доминира. Българските писатели също 
са завладени от мега-сюжета на войната. Те 
създават вълнуващи картини на събитията, на 
обществените, политически и религиозни казу-

Страсти в Испания
Земя на легенди, романси и революции, на рицари, светии и бунтовници!... 

си, пред които е изправена Испания по време на 
Гражданската война.

За Гражданската война в Испания са написани 
стотици документални и художествени тексто-
ве – репортажи, публицистика, мемоари, сти-
хове, проза – пътеписи, разкази, романи, драми. 
Всъщност българската литература и политиче-
ска публицистика не са чак толкова богати; но 
създадените творби реагират на събитията и 
създават забележителни картини на разкъсвана 
от политически и религиозни борби Испания, раз-
пъната на кръста на старото и новото време. 
Текстовете, посветени на травмата Испания, 
сигнализират за задаващата се мрачна перспек-
тива пред Европа и света, предупреждават за 
кървавата вакханалия, която от Испания ще се 
пренесе в цяла Европа и ще разтърси човечест-
вото – Втората световна война.

Автори и текстове: 
Пътеписите са най-популярните текстове, 

които отразяват зловещото лице на войната от 
първо лице. Те не са много, но все пак са автен-
тични доказателства за случващото се в тази 
далечна и екзотична за българския човек страна. 
Светослав Минков създава своя своеобразен ме-
диен репортаж „Мадрид гори“ (1936), Мария Гру-
бешлиева предава впечатленията си от Граждан-
ската война в Испания в книгата си „Какво видях 
в Испания. На писателския конгрес в Мадрид, 
Валенсия и Барселона“ (1938). А Кръстьо Белев 
създава серия от репортажни текстове на тема 
„Испания зове“ в периода 1937–1938 г. Участието 
на българските писатели във Втория междунаро-
ден конгрес в защита на мира и културата в Ис-
пания и Франция през 1937 г. им дава възможност 
да се сблъскат с автентичното лице на войната. 
Общото във впечатленията на всички автори е 
репортажният, но и силно изразен емоционален 
характер на разказите, градските пейзажи, со-
циалните коментари, есеистико-философските 
им размишления и политически внушения за вой-
ната. В тяхната обработка на испанския сюжет 
на войната има удивителна прилика в описание-
то на трагедията на започналата гражданска 
война и в симпатиите на българските творци 
към ценностите на републиката. На тази тема е 
посветена и първата стихосбирка на поета Ве-
селин Ханчев „Испания на кръст“ (1937). Младият 
творец отрича братоубийствената война, но 
някак си остава извън същността на проблема 
и потъва в лоното на абстрактния хуманизъм. 
Според тогавашната критика стихосбирката на 
Ханчев е „пропита от пацифистичните призиви 
на автора за разбирателство, от нежеланието 
му да „вземе страна“1. Всеизвестен е и фактът, 
че единствената книга, излязла посмъртно на 

1 Вж. Петров, Ем. Непобедимият – В: Веселин Хан-
чев. Стихотворения. Издателство „Български писа-
тел“, София, 1979, вж. на сайта: https://chitanka.info/
book/6032.htmlx

Н.  Вапцаров – „Моторни песни“, 1940 г., съдър-
жа забележителния поетически цикъл „Песни 
за една страна“. Той се вписва по специфичен 
начин в големия сюжет за Испания. Суровото и 
автентичното лице на войната предават авто-
биографичните романи на интербригадистите 
Никола Маринов – „Шестимата“ (1946) и „Интер-
бригадисти“ (1948), на Владимир Иванов – „Испа-
ния в пламъци“ (1959) и на авторите в сборника 
с текстове „За свободата на Испания“ (1949). Те 
обединяват художественото, публицистичното 
и документалното ниво във вълнуващи разкази 
за военния и мирновременен живот в Испания 
по време на революцията с детайлни анализи на 
лично преживени събития. Но най-забележителни 
художествени текстове, посветени на войната 
в Испания, са серията произведения на писателя 
Димитър Димов. Те конструират най-мащабна-
та картина на Гражданската война в Испания и 
търсят причините, породили трагичния край на 
републиката. В центъра на испанската тема е 
неговият роман „Осъдени души“ (1945) и пиеса-
та му „Почивка в Арко Ирис“ (1963). Писателят 
публикува и четири пътеписа, които отразяват 
неговите впечатления от командировката му в 
Испания – „Януарска пролет“, „Кастилска зима“, 
„Куха Испания“ и „Сан Себастиян“ (1946).2

Появява се и втора, по-късна вълна на худо-
жествено осмисляне и интерпретиране на ис-
панския сюжет – през 60-те и 80-те години на 
ХХ век, когато излизат книгите на Александър 
Гиргинов и Роберт Меламед „Със заветите на 
Левски в Испания“ (1966), сборникът с разкази 
„Ние се бихме в Испания“ (1967), публицистично-
документалната творба на Кирил Видински „В 
бой за Испания, в бой за света“ (1986) и др. 3

В българското документално и художествено 
наследство почти отсъстват идеи за необхо-
димостта да бъде поддържано едно статукво, 
да се укрепват например позициите на католи-
ческата църква и нейните ордени или на монар-
хическия институт. В тях по-скоро доминира не 
само републиканският идеал, но и вниманието, 
съпричастността, съчувствието към т. нар. 
обикновен народ. Те са особено характерни за 
произведенията на поетите ни от 30-те години. 
Пример за това е стихотворението на Алексан-
дър Геров, „Испания“ от 1938 г.

Мариета Иванова-Гиргинова

2 Испанската тема в българската литература и по-
точно Гражданската война в Испания в творчест-
вото на Димитър Димов е пространно анализира-
на в статията на Ралица К. Маркова „Испанската 
гражданска война от 1936–1939 година в творчест-
вото на Димитър Димов – В: Ралица К. Маркова © 
Електронно списание LiterNet, 03.12.2008, № 12 (109) 
https://litclub.bg/library/kritika/ilchevska/prop.html
3 Испанската гражданска война в българската ли-
тература намира място в статията на Георги Г. 
Николов. Испания – слова и надежди – В: СБП от 
24.11.2016, вж. на сайта: https://sbp.bg
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Твърде крехка е и основата на Италиано-
Австро-Унгарския триъгълник. Наистина на-
ционалсоциалистическият пуч през Юли 1934 
г. довежда до убийството на австрийския 
канцлер Долфус и това изправя фашистка 
Италия и националсоциалистическа Германия 
на ръба на войната. Мусолини шумно разглася-
ва, че „идеологията на Хитлер“ има малко общо 
с „идеологията на фашизма“ и дори прави опит 
да учреди фашистки интернационал, който 
трябва да се бори „срещу всякакви расови те-
ории“ и срещу „всякакви схващания за екзалти-
ран национализъм“ и за расово превъзходство. 
Обаче Унгария гради цялата си ревизионис-
тична политика на германско-италианското 
сътрудничество и прави всичко възможно, за 
да поддържа приятелски връзки както с Рим, 
така и с Берлин.

Междувременно в началото на Октомври 
1934 югославският крал Александър Кара-
джорджевич е убит заедно с френския външен 
министър Луи Барту в Марсилия. Барту е на-
следен начело на външното министерство от 
Пиер Лавал, който под натиска на източноев-
ропейските съюзници на Франция продължава 
политиката на сближаване със Сталин. През 
есента на 1934 Съветският съюз влиза с ова-
ции в Обществото на народите, което ком-
прометира съдбоносно самата идея за колек-
тивна сигурност, основана върху принципите 
на демокрацията в междудържавните връзки. 
Единствените държави, които протестират 
срещу приемането са Швейцария, Нидерландия 

и Португалия. Към това време болшевишкият 
режим е признат официално и от Унгария, Че-
хословакия, Румъния, България, Албания, но не 
и Югославия, макар че тя повече или по-малко 
се солидаризира с просъветската линия на че-
хословашкия външен министър Бенеш и на ру-
мънския му колега Титулеску.

Сред дейните поддръжници на членството 
на Москва в женевската организация е просве-
теният диктатор на Турция Мустафа Кемал. 
По това време кемалистка Турция започва все 
по-видимо да се отдалечава от болшевишка Ру-
сия и да търси нови съюзници и приятели. През 
ноември 1934 Мустафа Кемал прокарва закон 
във Великото национално събрание, който за-
дължава всички турци да си изберат фамилни 
имена. По силата на тази реформа самият 
той започва да се нарича Ататюрк – „баща на 
турците“, а неговият близък съратник Исмет 
паша си избира фамилното име Иньоню, в чест 
на победата в тази местност по време на 
войната срещу гърците и Антантата.

Сближавайки се със Сталин, френският вън-
шен министър Пиер Лавал търси да привлече в 
анти-германската си стратегия и фашистка 
Италия. В началото на Януари 1935 той госту-
ва на Мусолини в Рим и двамата решават да 
излязат с инициатива за опазване на австрий-
ската държавност. В замяна на това „дучето“ 
остава с впечатлението, че Франция му дава 
свобода на действие за завладяването на Ети-
опия. 

През март 1935 Хитлер отхвърля военните 
ограничения на Версайския договор и въвежда 
задължителна военна служба, като създава 
36 дивизии. Освен с всичко останало, фюре-
рът оправдават тази мярка и с болшевишка-
та заплаха, а Сталин не му остава длъжен и 
го обвинява в какви ли не смъртни грехове. Но 
антикомунистическата риторика на единия 
и антинацистките филипики на другия не им 
пречат да поддържат доста оживена търго-
вия помежду си. (…) В крайна сметка през май 
1935 комунистическа Русия сключва пакто-
ве за подпомагане с Франция и Чехословакия. 
Съюзът на две демокрации с най-зловещата и 
най-мощната тоталитарна система е мърт-
вороден не само поради противоестествения 
си характер, но и поради несъвместимите 
цели, които се преследват от отделните дър-
жави. В очите на Франция пактът със Сталин 
е просто заобиколно средство за политически 
натиск върху Хитлер с оглед на евентуално 
разбирателство, докато за Москва договорът 
с Третата република цели точно обратното, а 
именно – да се унищожи всякаква възможност 
за сближаване между Париж и Берлин. Чехосло-
вашко-руският договор може да се задейства 
само с изричното съгласие на Франция и Че-

хословакия, но в прага също гледат на пакта 
само като на политическо средство – външни-
ят министър Бенеш изрично подчертава пред 
сътрудниците и съпартийците си, че мисълта 
да се допуснат съединенията на „червената 
армия“ на тяхна територия в помощ срещу 
третия райх е „магарешка глупост“. ( …)

При това Сталин дори не си прави труд да 
крие, че може във всеки момент „да скъса всич-
ки съюзи и мирни договори с империалистиче-
ските и буржоазни държави, както и да  им 
обяви война“. Той решава да се възползва и от 
страха на широки обществено политически 
среди в Европа пред германския националсоци-
ализъм и италианския фашизъм, като лансира 
нова коминтерновска тактика на „единните“ и 
„народните фронтове“. 

Съюзът на Франция и Чехословакия със Ста-
лин подкопава безвъзвратно и постигнатото 
сътрудничество на Третата република с фа-
шистка Италия за опазването на австрийска-
та държавност. Самата природа на фашист-
кия режим предопределя неговата агресив-
ност. Мусолини решава, че е дошъл моментът 
за осъществяването на замисъла му за „нова 
римска империя“ и в началото на октомври 
1935 той предприема широкомащабно нахлува-
не в Етиопия. Италианското нападение срещу 
пълноправен член на Обществото на народи-
те нагледно показва, че в Европа и в света 
всъщност няма надежден механизъм срещу аг-
ресията. Наистина Етиопската война предиз-
виква вълна от негодувание, под чийто натиск 
Великобритания и Франция са принудени да 
предприемат мерки срещу Италия, като си да-
ват сметка, че чрез това губят възможност-
та за съвместни действия с Мусолини срещу 
Третия райх. Събранието на Обществото на 
народите гласува и стопански санкции срещу 
Италия, но единственият траен резултат е, 
че повечето източноевропейски страни изпа-
дат в още по-голяма зависимост от герман-
ския пазар, което става в ръцете на Хитлер 
мощен лост за политическо влияние. При това 
фюрерът се възползва от санкциите, за да за-
почне сближаване с фашистка Италия, но Съ-
ветският съюз и Съединените щати също не 
се усещат задължени да спазват ембаргото. 
Единствените европейски страни, които от-
крито прилагат санкциите срещу Италия, са 
Унгария, Австрия и Албания. Сякаш албанците 
и австрийците сами подписват смъртната 
присъда на своята национална независимост.

Същевременно след като затъва във вой-
ната за завладяването на Етиопия, дучето 
изоставя полека-лека Австрия на милостта 
на Хитлер. През юли 1936 Австрия и Германия 
сключват „джентълменско споразумение“, по 
силата на което Хитлер привидно обещава 

да зачита австрийската независимост, но в 
действителност австрийският проблем ста-
ва вътрешно-германска работа и Виена не 
може повече да се осланя на каквато и да било 
международна поддръжка.

През 1936 Хитлер лансира, сякаш по приме-
ра на Сталин, един четиригодишен стопански 
план, който трябва да подготви Германия за 
война. Целта е за 4 години германската иконо-
мика да стане самозадоволяваща се, или с дру-
ги думи, да бъде напълно откъсната от външ-
ния свят. От същата година всеки индустриа-
лец получава от държавата точни инструкции 
какво и колко да произвежда и на каква цена да 
го продава. Натоварен с непрекъснато уголе-
мяващите се данъци, фабрикантът е длъжен 
да дава периодично солидни суми като „специ-
ална контрибуция“ за националсоциалистиче-
ската германска работническа партия.

Междувременно испанският народен фронт 
се ориентира все по-определено към проле-
тарска диктатура, което довежда през лято-
то на 1936 до военен метеж начело с генерал 
Франко. Мусолини ентусиазирано започва да 
подпомага „националните сили“ срещу наро-
дофронтофския режим, докато Хитлер се на-
месва само дотолкова, доколкото да удължи 
максимално конфликта и да отклони внимание-
то на Европа от по-нататъшните си стъпки. 
Сталин пък хвърля агентурната си мрежа, 
за да отстрани най-напред „нежелателните“ 
елементи в народофронтовското правител-
ство, в което първоначално участват също 
анархисти и троцкисти. С постепенното им 
отстраняване и физическо ликвидиране норо-
дофронтофският режим започва все по-плътно 
да се доближава до съветския модел, докато 
франкистите започват все по-често да при-
бягват до кървавите методи на своите враго-
ве. Португалският диктатор Салазар, който 
се опитва да следва примера на италианския 
фашизъм също оказва помощ на войските на 
Франко, но същевременно е принуден да държи 
сметка за британските виждания, тъй ката 
Португалия може да опази колониалните си 
владения само с поддръжката на Обединено-
то кралство. Така се стига до Комитета за 
ненамеса, който в действителност се оказва 
нескопосано прикритие за намесата на Ста-
лин, Мусолини е Хитлер.

Като цяло обаче Гражданската война в Ис-
пания засилва убеждението на повечето дър-
жавници, дипломати и общественици, че сблъ-
съкът между Третия райх и Съветския съюз е 
неминуем. (…) 

Пламен Цветков
(Със съкращения, „Европа през 20 век“, Част 1, 

НБУ, 2002 г.)

Опитите на видни европейски политици 
да удовлетворят нарастващите 
завоевателни амбиции на германския 
фюрер Хитлер с цената на недопустими 
отстъпки за сметка на предадени 
европейски народи от Централна 
и Източна Европа, е един от най-
срамните геополитически сюжети в 
навечерието на Втората световна 
война. С „отстъпването“ на Судетите, 
преди това и с „преглъщането“ на 
Аншлуса на Австрия с Германия, отваря 
всъщност пътя на армиите на Райха 
към Полша, към Париж и Брюксел, към 
СССР, в последна сметка. С късното 
ангажиране на САЩ на страната на 
антихитлеристката и антифашистка 
коалиция, с цената на милиони жертви 
по всички фронтове, благодарение 
и на решимостта на лидери като 
Уинстън Чърчил, на президента Уилсън, 
на генерал Де Гол, на военачалници 
като генерал Монтгомъри, генерал 
Сикорски и маршал Жуков, благодарение 
и на героизма и саможертвата 
на въстаниците от Варшава, на 
бойците на сражаваща се Франция, 
на съпротивляващите се италиански 
партизани, кафявата чума е унищожена. 

Даладие Чембърлейн Чембърлейн, Даладие, Хитлер, Мусолини и граф Чано при подписването на 
Мюнхенското споразумение на 29 септември 1938 г.

Нечутото предупреждение на Александър Ликов: 
„Ние се излагаме на атаки и подигравки от две страни, защото си 

позволяваме да направим компрометиращ паралел между фашио-раси-
зма и болшевизма, и то във време, когато двете доктрини и системи 
на управление се сблъскват почти във всички области: духовност, со-
циална борба, политика, идеология и т.н. 

И все пак! Тези две „теоретични“ противоположни доктрини на прак-
тика един ден (ние вярваме, че този ден е близо) ще намерят допирни 
точки и координация, които ще изненадат онези, които досега са свик-
нали да наблюдават жестоката им и безпощадна борба.

Без да го знаят и може би без да го усещат, болшевизмът и фашио-
расизмът (Рим-Берлин) са двама братя близнаци, които вървят успо-
редно, питаейки едно и също презрение и отрицание спрямо старата 

форма на общество, култура и морал. И двете доктрини си въобразя-
ват, че са измислили оригинални форми на живот.

Това, което при тях замества старите представи за живота, често 
е импровизирано, случайно, повърхностно и твърде авантюристично (да 
не използваме по-силна дума).

Никога досега един нов свят не е бил подготвян с толкова малко ин-
телигентност и с толкова арогантност, както болшевишкият и фа-
шио-расисткият свят.“ 

(Из предговора към издадената на френски език в Женева през фев-
руари 1938 г. (шест месеца преди подписването на пакта Рибентроп-
Молотов) книга на политическия емигрант Александър Ликов със загла-
вието „Неизбежният съюз Берлин-Рим-Москва“ и подписана с чуждото 
мистификационно име Габриел Лесли.

Между руския комунизъм и германския националсоциализъм

Снимка на Сталин с Рибентроп след подписването на пакта 
«Рибентроп-Молотов”, 23 август 1939 г.
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„Днес сме свидетели на необикновена война, 
която е обхванала цялата земя. Воюва се по 
всички материци и океани – по суша, над и под 
водата, из въздуха. Войната се вихри не само 
по фронтовете, но и в тила. Участват млади и 
стари, не само мъже, а и жени, дори деца. Раз-
громяват се държави, гинат народи, сриват се 
култури, нанасят се колосални опустошения 
във всички области на живота. Това е война 
ужасна, величава, апокалиптична. Между кои 
големи държави или групи от държави се води 
днешната война, тoвa се знае. Интересно е 
обаче едно тълкувание от модерно-фолклорен 
характер. Според него тя била стълкновение 
между „класата, масата и расата“, т.е. вою-
ват капиталистичните държави Англия, Съе-
динените държави, Франция – по-рано – подпо-
могнати от колективистична Русия, против 
расистична Германия и съюзниците є. С други 
думи, войната се води между английския ли-
берализъм, френския демократизъм и руския 
болшевизъм – от една страна, и германския 
националсоциализъм, или хитлеризъм, италиан-
ския фашизъм и пр. – от друга страна. Днешна-
та световна война е значи идеологична война. 
Затуй наред с ужасните разрухи на войната 
има сега и нещо друго. Дигат се цели гори от 
знамена, т.е. прогласяват се безброй възгледи, 
лозунги, системи, утопии – с една реч, идеоло-
гии или светогледи за всеземно или матерично 
преустройство, за вътрешна реформа на дър-
жавите, за пресъздаване или превъзпитаване 
на народи, за стопанско-социална преуредба, 
своеродна култура, нова митология, вяра, сим-
волика, мистика… Вилнеят сега не само демо-
ни на разрушение, но се начева епоха на ново 
светосъздание. И то според началата, повели-
те, според свещеното писание на нови идеоло-
гии или светогледи. (…) 

Какво излиза от тоя кратък преглед? След-
ното: Нашите съседни народи съвсем не са 
такива фаталистични пасивисти като голя-
ма част от нас сега. Те възприемат духа на 
времето, изразен от съответния европейски 
светоглед. Ала това не им пречи да бъдат 
силно привързани към идеологичната систе-
ма на своя народ. „Затуй да им подражаваме 
ли? – ще възразят споменатите наши среди. 
– Та това са смешни шовинистични схваща-
ния, безумни мегаломании. Какво са спечелили 
нашите съседи с тия си народни разбирания?“ 
Да видим. Преди всичко в областта на иде-
ологиите няма шовинизъм. Има светоглед, 
полезен за народа и държавата, и вреден. 
Сетне, колкото идеологията е повече окри-
лена от идеала за величие, от „мегаломания“, 
толкова тя е по-пригодна за целите на наро-
до-държавната педагогия – за възпитание на 
младежта. Това добре знаят не само нашите 
съседи, но преди всичко великите европейски 
народи, които се отличават с най-отявлен 
„шовинизъм“. Те отглеждат най-системно тоя 
шовинизъм чрез историографията си, която 
винаги е идеологична. Сега на последното 
питане: какво са спечелили нашите съседи с 
„шовинизма“ си? Светогледите помагат на 
великите сили в борбата им за господство 
над света, както вече се загатна. Пак све-
тогледи, тия именно „шовинистични“ идеоло-
гии на нашите съседи, им помагат в борбата 
им за господство над Балканския полуостров. 
Само няколко посочвания. Българските славя-
ни са стигали нявга до Пелопонес. Сега са при 
Воден и Солунско. Епир е бил наричан „българ-
ска земя“. Днес тая наша земя стига до Прес-
па. Наши деди са били в Панония, по Драва, към 
Колубара. Сега сме в Цариброд, Пирот, Ниш. 

Прабългарите господарували над устието на 
Дунава. Днес владеем до Балчик. А на изток? 
Навсякъде ние сме в отстъпление, а съседи-
те ни в настъпление. От всички страни са 
откъсвани части от снагата на народа ни. 
Ние, българите, най-много сме губили на Бал-
канския полуостров. Българи са се погърчвали, 
порумънчвали, посръбвали, потурчвали – и то 
на едро, системно. Обратното не ставало. 
Ние почти нямаме претопителна, денациона-
лизаторска сила. Казаното е вярно особено 
за времето на турското робство. Тогава най-
вече са закотвили в народната ни душа фата-
листично-пасивистични схващания. Робска е 
мисловността на ония наши среди, които вче-
ра и днес са слепи поклонници само на чужди 
светогледи. Това са потомци на нявгашните 
еничари. Те са модерни еничари! През турско-
то робство, значи, отслабнала нашата сила. 
Ала през другите времена на миналото ни ние 
за щастие имаме собствена идеология. Има-
ме дори и през самото робство. Наш свето-
глед се създава напр. при цар Симеона. В тоя 
светоглед се съзира типичната схема: вяра, 
митология, политика. Симеон се прогласява в 
едно от писмата си до тогавашния византий-
ски патриарх за Мойсей на богоизбрания си 
народ. Тук проблясва идея за българско меси-
анство. От митичен характер са: преведени-
те тогава повести за древната Троя, за Алек-
сандра Велики, сказанието, че Симеон е Ахил, 

а българите мирмидонци – първи знак за Въз-
раждането в Европа – името на Симеоновата 
столица Преслав, т.е. върховно славен град, 
делото на Боян Магесника, син на Симеона, 
и пр. Основни идеи в третата светогледна 
съставка, политиката, са следните: България 
е държава с международна стойност, равна 
на Византия. Затуй българският владетел 
носи титлата цар, т.е. император. Той е гла-
ва и на черквата, както римските императо-
ри: цезаропапизъм. Културата на държавата 
е славянобългарска. България е вожд на право-
славните и славянски народи. (…)

Но защо светогледът ни да не окрилява 
нашите поколения към висините и размаха 
на великите световни идеологии, както при 
Симеона, Богомила, Раковски, Ботйова? От 
друга страна, българският светоглед, допъл-
нян според духа на времето и усъвършенст-
ван непрестанно, а главно станал плът и 
кръв на всички сънародници сега и от всички 
идни епохи, непременно ще ознаменува всена-
роден активизъм, ще донесе всеобщо благо-
денствие и ще доведе до исторична зрелост, 
като се осъществи и народната ни мисия в 
историята. Защото чисто Българският све-
тоглед е компас. Той само извежда през исто-
ричните бури към спасителния бряг. Сега и 
винаги! (Сп. „Просвета“, 1942, кн. 4.)

Найден Шейтанов

Твърде късо бе времето, което ние прека-
рахме в Германия, за да може човек да прозре 
напълно в духа на тая земя. И все пак... Гер-
мания не ни беше съвсем чужда, непозната 
страна. Освен туй има нещо сродно в съд-
бините на германския и на нашия български 
народ, а това освобождава ума и сърцето 
на българина от всички ония предразсъдъци, 
лъжи и клевети, с които забулват истината 
за Германия и нейните многобройни врагове. 
Стара е с векове германската земя, ала там 
владее безсмъртен и вечно подмладяващ се 
дух. Началото на Германия е свързано с края 
на Римската империя. Но докато през дъл-
гата редица векове, които ни делят от тоя 
исторически момент, много други земи и на-
роди преживяха своята младост, своя възход 
и едни застинаха в своето величие, а други 
са вече в упадък, Германия едва отскоро пое 
стръмния път на своя пълен възход. Едва от-
скоро – от часа, в който започна нейното 
обединение. Времето преди тоя час, с всич-
ките си колебания, борби, напори и поврати, е 
време на съсредоточаване на огромните сили 
на германския народ и земя. Постоянното в 
това време на борби и непрестанно подновя-
ващи се напори е духът на Германия, който 
се подмладява с все по-големи сили в души-
те и делата на всяко ново поколение. Пости-
гайки своето обединение в решителна борба 
с всички свои врагове, днес Германия е пред 
прага на най-светлата епоха във вековната 
си история, а от тоя праг започва ново време 
и за цяла Европа, за целия свят. Безсмъртни-
ят дух на родината на Фридрих Велики, на Бе-
товен и Гьоте и на мнозина други богоизбра-
ни мъже живее и гори като животворен огън 
навред из тая земя. На всяка стъпка там се 
чувства неговата сила, възродителният му 
полъх и неговият сяй. Стоим прехласнати на 

Септемврий 1939

1 СЕПТЕМВРИЙ

Веднага виждаш в часове такива,
че всеки миг е в тях неповторим,
че с тях е почнал вече ден небивал –
такъв е тоя ден сега в Берлин.

Той идва след мъчително затишие
и в своя смисъл е така велик,
че в всеки жест тревога скрита диша,
и е излишен в него всеки вик.

Мълчи Берлин. Мълчи суров просторът.
Мълчи страната в тоя тежък час,
и в тежкото мълчание говори
един човек, зове единствен глас.

Единствен вик към бъдещето глухо,
пред чийто зид студен сега стоят
жени с очи очакващи и сухи,
мъже със израз потъмнял, но твърд.

Мълчи Берлин. Минават часовете.
Висят безмълвно мощни знамена.
Сред тишина, под тежък мрак в небето
светът днес влиза в кървава война.

Никола Фурнаджиев 
(Сп. „Златорог“, Год. XXI, 1940, кн. 1) 

Дух
брега на Траунзее. Водите на голямото езе-
ро са синкавозелени и разтварят необятна 
водна шир, която се губи далеч отвъд, в бля-
съка на отразеното в нея слънце. Срещу нас 
се издига гигантски конус, стръмен и каме-
нист, устремен да прониже небето, а него-
вото бяло отражение се люлее в дълбините 
на водата. (…)

В Мюнхен паднаха първите жертви за нова 
Германия. В Потсдам бе завързан якият въ-
зел между миналото и бъдещето на велика-
та земя; там пред безсмъртните сенки на 
Фридрих Велики, Хинденбург предаде съдби-
ните на Германия в ръцете на Адолф Хитлер. 
Отново бе преболял своята рана Зигфрид и 
над стария грешен свят се издигна като не-
бесен лъч неговият всепобеден меч. Духът 
на Германия се прероди в страдание. Сто 
милиона германци бяха осъдени на безрадос-
тен живот в бедност и разтление. Тогава бе 
издигнат спасителният лозунг: труд и борба 
до победа! Една тъмна воля трябваше да бъде 
сломена и нейната сила – пъклената сила на 
злото. С труд плодотворен над черната гръд 
на земята, във фабриката, в кабинета на уче-
ния, срещу всички зли природни стихии. По-
лята са превърнати в градини, прогонени са 
от фабриките и от работническите жилища 
мракът и болестите, прокарани са пътища, 
издигнати са гигантски сгради, остарялото 
и прогнилото се руши, новото се строи усърд-
но и всеки камък се слага върху здрава почва, 
всеки гвоздей се забива с твърд удар. В уси-
лен труд и в огъня на борбата се родиха нови-
те люде на Германия и отново в измъчената 
душа на германеца оживяват неговите стари 
изпитани добродетели: безстрашие, чест и 
благородна гордост, любов към истината и 
красотата, справедливост, човещина, все-
отдайна преданост към родината. В мрака на 

стария свят се раждат нови, светли рицари 
и в техните сърца гори духът на Германия. Те 
ще победят. Моята родина ги благославя. 

Димитър Талев
(В. „Зора“, 28 октомври 1941 г.)

След турбуленцията на следвоенните кризи от краха на 1918-та, след причинените от 
червените революционери вълнения и обществени размирици, след демократичните 
свободи на Ваймарската република, в неудовлетворената от сключените договори 
Германия нараства жаждата за реванш, за преразглеждане на Версайския мирен 
договор. Така чрез пълзящ преврат идва на власт един авантюрист, изповядващ 
човеконенавистническата идеология на расовото превъзходство на германската 
раса над славянството и над другите презрени „не-арийци“. Наложената от канцлера 
Хитлер власт е неудържимо тоталитарна, експанзионистична, направо терористична. 
Без да се налага нацистки или фашистки режим, в условията на авторитарен личен 
режим, Царство България попада за няколко години в геополитическата орбита на 
нацистка Германия. Обяснението е в споделеното с германците желание за реванш и 
стремежите за осъществяване на националния обединителен идеал.

СВЕТЪТ ДНЕС ВЛИЗА В КЪРВАВА ВОЙНА ГЕРМАНИЯ – МРЪСНА 
ПРИКАЗКА

Германия, германският ред, германската циви-
лизация, Германия, като даваща една идея за Нова 
Европа, присъстват трайно в българската поли-
тическа публицистика, а и като документални 
жанрови образци от тридесетте години. Разби-
ра се, в зависимост от своите симпатии и геопо-
литически нагласи авторите представят нацио-
налсоциалистическата германска действител-
ност по различни начини. Митичният писателски 
влак на дружбата с Германия дълго пътува във 
въображението на българските интелектуалци. 
Малцина обаче са тези, които по призива на са-
моопределилата се като председателка на бъл-
гарската секция на профашисткия Европейски 
писателски съюз Фани Попова-Мутафова склоня-
ват да се качат на този влак. Обвиненията за 
мнима или реална съпричастност към каузата на 
Германия дълго отекват и в следдеветосептем-
врийските процеси, дебати, внезапно появяващи 
се обвинения. Мощното въздействие на тексто-
вете (макар днес да ги възприемаме с отрицате-
лен знак), които публикуваме в настоящия раздел, 
е защото представят реалните лични впечат-
ления на своите автори. Не трябва да забравя-
ме, че в годините, предшестващи, а и в хода на 
самата Втора световна война, България е бли-
зък съюзник на Германия, на нея тя се уповава за 
осъществяването на своя дълго бленуван обеди-
нителен идеал. В съзнанието на голяма част от 
българите Германия излъчва за цяла Европа сила, 
мощ, дава бъдеще. Фигурата на фюрера, на Хит-
лер, е силно идеологизирана, той е едва ли не ми-
тически герой от древногерманския епос. Редом 
с него стои фашисткият му събрат Мусолини, 
макар и фигурата на италианеца да не е така 
монументална. Знаем, че по време на действие-
то на Пакта Рибентроп-Молотов масовите ру-
софилски нагласи на голяма част от българите 
намират своето равновесие с прогерманските 
увлечения. Но българите имат и непосредствени 
впечатления за германската войска, за нейната 
дисциплинираност и „демократичност“ от пре-
минаването є през България към Гърция в една 
от фазите на войната. Въобще, до нападането 
на Съветския съюз образът на Германия стои по-
скоро някак идеално в съзнанието на вярващите 
в официалната пропаганда.

Михаил Неделчев

 БЪЛГАРСКИ СВЕТОГЛЕД



 Светът от вчера l Брой единствен по международен научен проект „Светът от вчера“ – видян през катастрофата от 1939 г., ФНИ, № КП-06-Н60/2 от 16.11.2021 г. Институт за литература при Българска академия на науките

Б Ъ Л Г А Р С К И Я Т  Р А З К А З8 9–10 октомври 2025 г.

В 1930 броят националсоциалистическите депутати в 
Райхстага скочи от 12 на 107, две години по-късно той се 
удвои. Светът затаи дъх и се подготви да бъде свидетел 
на една грандиозна историческа драма…

Помрачи се небосклона и над България, макар думата криза 
да имаше първоначално ограничено стопанско съдържание. 
Животът бе взел вида на някакво недоразумение. Двата 
международни заема бяха бързо консумирани, финансовото 
раздвижване от тях отмина като дъжд в суша. За обикно-
вените хора меродавни бяха не бюлетините на борсите и 
стопанските страници на вестниците, а отраженията на 
ежедневието, чиято борса са заведенията: те запустяха, 
някои бяха затворени. Веселата нотка на живота изчезна и 
в речника се вмъкнаха думи и понятия като „мораториум“ и 
„облекчение на длъжници“. Кризата заседна в психиката на 
времето. 

В ранното лято на 1931 година управляващият вече осем 
години Сговор загуби (по собствена вина!) и трябваше да 
отстъпи властта на „безумците“, както Ляпчев бе нарекъл 
блока от демократи, либерали, радикали и земеделци. Промя-
ната бе по-радикална от обикновената смяна на правител-
ството: тя приключи дълъг период на сравнителна полити-
ческа установеност и откри един нов период – на раздви-
женост, в който на партийното тържище излязоха и нови 
идейни веяния. Легализирането на земеделското движение, 
което след 9 юни бе държано в политическа карантина, из-

глеждаше, че внася елемент на нормализиране, още повече, 
че дружбашите се включиха в отхвърляната от тях систе-
ма. България тръгваше неусетно към неизвестността на 
бъдещето с изхабени стари сили и с неоформени нови. Три-
десетте години започнаха за страната с една голяма въпро-
сителна. Миналото бе приключено, но идващите дни криеха 
евентуалности, за които тогава никой нямаше елементарна 
представа.

Началото на тридесетте години означаваше разделен си-
нор не само в моя личен живот, но и в този на цялото ни 
поколение. В разстояние на няколко години завършиха уни-
верситета или взеха държавния си изпит и навлязоха в бър-
зеите на живота повечето незабелязани –  със или без право 
– негови представители. За всички тях въпросът накъде се 
поставяше в обществения му аспект и очакваше отговор в 
същото измерение. Аполитична може да бъде една младеж, 
докато не е прекрачила границата на отговорното граждан-
ство. От този момент нататък тя дължи и на себе си, и на 
народа си изповядването на своите възгледи, развяването 
на своите знамена. 

Стефан Попов
(Из „Безсъници“, ИЛ „Летописи“, С., 1992 г., с. 62-63)

Списък с деветнадесетте теми за този наш раз-
каз:

1. Общобългарската трагедия с Ньойския диктат: 
големият старт на всички колективни умонастроения

2. Атентати и преврати: дестабилизацията на де-
мократическото обществено устройство

4. Маргинализирането на политическите партии
5. Взривеният политически език
6. Български доброволци, публицисти, поети и пи-

сатели, посветени на една голяма световна тема: 
СТРАСТИ ПО ИСПАНИЯ

7. Македония като българска земя
8. Съдбата на българските евреи
9. Военните на общобългарската сцена: случаят 

„Морава звезда кървава“
10. „Тъга по юг“: носталгия по загубени и мечтани 

български територии
11. Невъзможното балканско съвместяване на мини-

имперски проекти: администриране и присъединяване
12. Митологизираната фигура на Царя Обединител
13. Триумфалното „връщане“ на Добруджа: единстве-

ната българска радост
14. „Неизбежният съюз“: едно нечуто предупрежде-

ние
15. Български цивилизационни утопии за Европа, сре-

щу Европа и извън Европа
16. Поляризирането всред писатели и интелекту-

алци: „германофили“, прозападните привърженици и 
подвластните на кървавата аура на Великото проле-
тарско отечество

17. Отрезвяването: несправедливото наказание с 
бомбардировките

18. Изгубени в провинцията: писатели се търсят 
епистоларно в тъмнината на евакуацията

19. Птица над пожарищата: плахата надежда

Дълго време България живее с илюзията, че 
голямата европейска драма може да я отмине, 
че хем ще бъде в съюз с нацистка Германия и 
фашистка Италия, хем няма да изпрати нито 
един войник на Източния фронт, ще продължи да 
има дипломатически отношения със Съветския 
съюз, но и ще осъществи обединителния си 
идеал за събирането на всички българи в общото 
Отечество. Същевременно и ще направи огромната 
глупост да обяви война на САЩ и Великобритания. 
Гласовете на прозападната опозиция така и не са 
чути. Жестоките бомбардировки над София и други 
български селища са трагическото отрезвяване. 
Окупирането на страната от Червената армия 
на 9 септември 1944 г. е окончателното събитие, 
променило задълго в трагическа перспектива 
историята на страната.

Облечените като войнички Багряна и Дора Габе при навлизането 
на българските войски в Добруджа

В БЪРЗЕИТЕ НА ЖИВОТА

Една особеност на това време беше непрестанното ба-
нализуване на понятието „ново“. Например „Нова Германия“, 
„Нова Унгария“, „Нова Европа“ и всичко ново, многообещава-
що, рекламно дръзко. Цялата пропаганда на това време ми 
се струваше като опаковка на кутия с грандиозни етикети, 
но с банално, скучно съдържание. Целият национализъм беше 
един амбалаж, в който бяха затворени ерзаци. Като почне-
те от многословните речи на фюрера, Гьобелса и другите 
лайтери, гаулайтери, по-големи и по-малки фюрери, обергру-
пенфюрери и разни други нескончаеми степени в хитлерист-
ката йерархия, преминете през вестниците им, списанията 
им, сбирките, конгресите, дневните и нощни манифестации, 
факелни шествия, френезии под балкони, неистови изстъпле-
ния, вие ще видите най-тържествения марш на европейския 
упадък. 

Отвориш някое „ново списание“ с громки заглавки и ще ви-
диш върху фона на хубавото старо време, когато Европа беше 
страна на културата, върху сградите, строени от старите 
майстори, да се развяват нахално знамената на партията. 
Новото се настаняваше със своите груби ботуши върху из-
ящността на истинската култура като някой простак, който 

влиза в неподходящо фина за него среда и се чуди откъде да 
започне. (…)

Грандоманство и поза. Това бяха елементите, които превър-
наха Европа от градината на културата в школа за посред-
ственост. Комично натрапване, кражба на ценности и кощун-
ство. (…)

„Ние не ще позволим на световното еврейство да преживее 
радостта от една победа на нашите врагове. Няколко часа 
преди да настъпи тая радост, ние ще ги унищожим“. Така го-
вореха апологетите на Нова Европа, когато работите на Гер-
мания тръгнаха зле. Вгледайте се в тия думи, в тая сгъстена 
злоба, в това незапомнено злорадство и ще се уверите доколко 
тия хора са годни да станат знаме и водачи на един „нов ред“.

Абсурд! Никога светът, който се дирижира от разумна воля, 
не ще бъде оставен в ръцете на такива озверени хора, освен 
временно, за назидание и за изкупление. Бъдещите дни принад-
лежат на тия, които носят любов към човека като същност в 
своето съзнание и които ще осъществят обещаното Царство 
Божие на земята.

Георги Томалевски
(Из „Слънце след буря. Есета“, С., 1946 г.)

ГРАНДОМАНИЯ, ПОДРАЖАНИЕ И ЖЕСТОКОСТ

Разрушената от бомбандировките църква „Св. Николай Мирликийски Чудотворец“ и 
спасената по чудо олтарна икона на светеца
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Бомбардираното Народно събрание в София

ЕВРОПА, 
ГЕРМАНИЯ, 
БЪЛГАРИЯ

Трябва да кажа, че по онова време вятърът на авторита-
ризма, критиката на демокрацията, се носеше широко из 
Европа. Демократичните управления бяха съборени на мно-
го места: Испания, Португалия, Полша, Югославия, Гърция 
имаха авторитарни правителства. Във Франция, стоже-
рът на демокрацията на нашия континент по онова време, 
демократичното управление беше често рязко критикува-
но. Пиеси с противодемократична тенденция ставаха ак-
туални: „Кориолан“ от Шекспир, „Народен враг“ от Ибсен, 
„Топаз“ на Марсел Паньол – и трите бяха представени и 
в София. Освен всичко друго трябва да се има предвид и 
това, че по онова време никой не можеше да си въобрази 
докъде ще стигнат след десетина години националсоциа-
листите, не можеха да се предполагат концентрационните 
лагери за изтребването на евреите. Дори през войната, 
когато те са работели усилено, много хора, между които 
и аз, не вярваха на съобщенията за лагерите, които ни се 
предаваха по БиБиСи. (…)

Въпросът беше обаче дали ние ще останем настрана от 
войната, дали тя ще се ограничи само в Северна Европа. Но 
в това време започна да става явно, че както от страна на 
Англия и Франция, така и от страна на Германия се правят 
постъпки в България, за да я обвържат на своя страна. Това 
значеше най-малко, че се обсъжда възможността войната 
да се пренесе на юг от заетите от Хитлер Чехия и Австрия 
до Балканския полуостров. Югославия, Румъния и Гърция бяха 
стари съюзници на Англия и Франция и участваха в съюзите, 
които се сключваха след войната под френско покровител-
ство, за да се запази положението, създадено от мирните 
договори. Но България, която заема центъра на Балканския 
полуостров, можеше да има важно значение, ако се стигне до 
война на Балканите.

Между това, в България едва ли имаше човек, който да не 
желае създаденото за нас от мирните договори положение да 
се срути. Това беше и моето горещо желание. То можеше да 
се осъществи обаче само ако войната не се свърши с победа 
на Англия и Франция. Колкото по-голяма би била тази победа, 
толкова по-сигурно беше, че ние ще останем обвързани от 
оковите на договора за мир в Ньой. Ето защо толкова много 
хора съчувстваха на Германия; повтаряше се положението 
от началото на Първата световна война, когато Германия 
имаше у нас толкова много съчувственици поради омразата 
към Букурещкия мирен договор. Сега надеждите, които се 
възлагаха на Германия, караха хората да желаят победата є 
и да вярват в тази победа. Политическият строй в Германия 
не смущаваше хората. Знаеше се, че там Хитлер управлява 
авторитарно, но точната същност на Хитлеровото упра-
вление не беше известна, а и демократичното управление 
се беше доста компрометирало у нас. Хитлеровото управле-
ние отдалеч се виждаше през мъгла и не можеше да се знае 
тогава до какви крайности ще доведе то, да се предвидят 
лагерите на смъртта. (…)

Петко Венедиков 
(Из „Спомени“, Изд. къща „Проф. П. Венедиков“, С., 2019 г.)

След обявяването на символична война на Великобритания и 
САЩ, София живее във все по-напрегнато очакване на бомбарди-
ровките с черните хартии по прозорците, с оскъдните светлини 
и предупреждаващия вой на сирените. Началото на трагедията 
е неизбежно – 10 януари 1944 г. слага край на измамната само-
заблуда, че апокалипсисът, сполетял Европа, е далечен и невъз-
можен. Бомбените килими над София заличават за секунди домо-
вете, отнемат сакралността на личното пространство, нана-
сят непреодолими психически и емоционални травми на няколко 
поколения. Столицата се превръща в град на пожари, пепелища, 
със затрупани и осакатени хора. Ежедневната несигурност, 
драматичните събития на фронта, неясните перспективи са 
екзистенциална граница, която провокира осмисляне на творче-
ския и личния път, на направените избори, на приятелството и 
съпричастността. 

Спомените за бомбардировките са особено пространство, в 
което, наслагвайки интимността на личното време върху обек-
тивните исторически събития, в неподозиран от тях и неочак-
ван за читателите синхрон, българските писатели създават 
една ярка, зловеща, със своите измерения, картина на града със 
скитащи бездомни сенки. Чрез словото те подреждат фрагмен-
тите на своите преживявания документално, емоционално-изпо-
ведно, създават трагичните микросюжети на историческото 
време. 

Творческата памет свързва много и различни събития и чув-
ства в хармонична цялост, подреждайки мозайката на фактите 
и емоционалното споделяне на личните преживявания. Спомени-
те на Ана Каменова са фрагменти за смъртта-оцеляването-
живота на няколко поколения по време и след войната. Болка-
та от загубата на най-близките, на семейния дом е разказана 
ненатрапливо, без намек за самосъжаление. Непоносимият то-
вар на страданието провокира смирение, белязано е с дълг към 
мъртвите и с обричане на живите. „Бомбардировката на 10 януа-
ри 1944 над София отне живота на 5 души от нашето семейство, 
а ние бяхме едно много сплотено семейство, много привързани 
един към друг. Останахме живи само ние двамата (тя и съпругът 
є Петко Стайнов – бел. Е. Т.) и двете останали без родители 
момиченца, които станаха наши дъщери. В продължение на 10 
години не написах почти нито ред, не помислих за творчество. 
Цялата ми грижа беше да отгледам нашите дъщери.“

Въпреки дистанцията във времето, в „Бивалици“ Вера Му-
тафчиева преживява със същата болезненост разрушенията и 
смъртта след бомбардировките над София. В текста тя е в 
позицията и на детето свидетел, и на зрялата писателка, която 
през оптиката на художественото слово превръща реалните 
събития в литература. Динамичната смяна на гледните точки, 
на визуалните картини от изпепелената столица създават син-
теза между преживяното и наблюдаваното; между чувствата и 
обективните свидетелства. „Нещо непристойно, нещо срамно 
съзираше човек от две страни надничайки без да ще, в осквер-
нената интимност на чуждия дом. Развяваха се над главата ти 
– нелепо окачени на голи дървеса – плетени на една кука завеси, 
недосъхнало бельо и пелени; търкаляха се пред стъпките ти не-
мити тенджери и цукала, бродирани покривки, разбит трапезен 
порцелан.… По тухлите лежаха трупове или живи хора, или ране-
ни   – неизвестно.“ 

Когато изтерзаните от смъртта и страха оцелели хора тър-
сят спасение от опожарения, разрушен, призрачен град, следва 
разказът за пътя към спасението на евакуацията и убежища-
та далече от него. „Птица над пожарищата“ е онази метафо-
ра, която побира всички измерения на безумието на войната. 
Заглавието подвежда читателя, че това ще бъде текст, роден 
от въображението, но Константин Константинов, наслагвайки 
отделни фрагменти, придържайки се към документалната дина-
мика на кинорепортажа, през изпитанията по пътя и съдбите 
на неговите случайни спътници, създава многото зловещи лица 
на войната. 

В контекста на все по-брутално разразяващите се военни 
конфликти около нас, в памет на жертвите и тогава, и сега, 
думите на Константин Петканов носят послание за смирение, 
но и за памет в името на едно различно бъдеще: „Човек диша 
чистия въздух, свежите струи на небето, и живее. Само това 
безвъзмездно благо е достатъчно да го смири пред Бога и да го 
накара да се разбунтува срещу войната. Синьото небе е апотеоз 
на мира, защото на него има облаци, слънце, луна, звезди, но няма 
червеи“. 

(Цитатите от Ана Каменова, Вера Мутафчиев и Констан-
тин Петканов са по: Българските визии за Европа, обеди-

неното отечество и войната (1930–1945). София: ИЦ „Боян 
Пенев“, 2023, с. 511)

Елка Трайкова

Из книгата „Птица над пожарищата“ на Константин Константинов от 
1946. В пасажа се описва сцена от бомбардировките над София: „Нищетата 
лъсна изцяло, гола и безутешна –  без никакви труфила на изкуство и поезия. 
Откъм съдебната палата мърдаха в полусянката безформени, свити в черги 
фигури на старици, нощували в подземията. Оттатък, на ъгъла стоеше об-
легнат стражар, в кожух, с възпалени от безсънието очи. Някъде далеч се зачу 

неясен гърмол на коли: в покрайнините бързо навлизаха каруци, за да отнесат 
оцелялата покъщнина в селата. И над града се носеше тоя глух и равен тропот, 
като шум на ново бедствие, което наближава. От една полуразрушена къща 
неочаквано изскочи млада жена, чудновато облечена за тия дни. С шапка, високи 
токове и копринено манто. Тя тръгна, залитайки край стените, лицето – из-
цапано със сажди, очите є гледаха безумно. По-нататък, из пустата улица една 
котка гонеше един плъх. В дъното на широкия булевард профучаха и заглъхнаха 
два германски камиона, препълнени с багаж и техни войници. Те също бягаха от 
това озлочестено място, за да отнесат другаде нещастието, което фатално 
вървеше с тях.“ (стр. 34–35).

Спомен на Анна Каменова: „Когато дойдох в съзнание, разбрах, че съм за-
трупана с пръст, не можех да мръдна, лицето ми беше затрупано и аз се за-
душавах. Невъзможно ми беше да отворя очи, клепачите ми бяха затрупани 
с пръст, ноздрите – също; все по-мъчно поемах въздух и усетих, че поемам 
последния си дъх. Тогава чух едно „ох“ съвсем близо до мен. Познах гласа на моя 
съпруг. Не зная как намерих сили да освободя дясната си ръка – лежах по очи – и 
почнах да се изправям и да се мъча да освободя раменете. А до мен лежеше 
моят съпруг – лицето и ръцете му бяха затрупани с пръст и вар. Както лежах 
затрупана и неподвижна, с освободената си ръка свалих от главата му пар-
чета вар и пръст. Той разтвори очи. Долната част на тялото му бе плътно 
затрупана. Той се измъкна и стана. Наведе се над мен, почисти малко лицето 
и раменете ми и изчезна. Не можех да разбера, защо след като се убеди, че съм 
жива, не продължи да ме измъква. Почти веднага той се върна и лицето му беше 
по-бяло от варна стена. Без нищо да ми каже, ме издигна и ме прегърна. (...) 

Майка ми все още седеше на стола, но безжизнена, сестра ми – сплескана до 
стената, снаха ми лежеше възнак, племенникът ми не се виждаше между куп-
чините вар и пръст. Само баща ми седеше невъзмутим. Само на него можехме 
да помогнем. (Анна Каменова. „Откъснати страници“, 1982 г.). 

Падналата бомба върху дома на престарелия Михаил Маджаров е един от 
най-трагичните епизоди от бомбардировките над София. Убити са почти 
всички членове на укрилото се в мазето семейство – с изключение на оцеляла-
та писателка Анна Каменова и на нейния съпруг проф. П. Стайнов.

Иван Грозев „Съдний ден“
Драматическият текст „Съдний ден“ на писателя Иван Грозев е написан в 

края на 1939 и в началото на 1940 г. във времето, когато военните сблъсъци 
в Европа прерастват във Втората световна война. Военният апокалипсис в 
пиесата пресъздава серия от зловещи картини от човешката история, кои-
то асоциират с Деня на Страшния съд и Второто пришествие. Пиесата е 
обозначена като „мирова драма“, т. е. световна драма в контекст, непознат 
със своите мащабни платна жанр в българската драматургия. Разказаната 
история е универсална, развива се във всеки град на разкъсваната от война 
Европа. В центъра на драмата са събития от Втората световна война, коя-
то се представя чрез картини от библейския Апокалипсис. Музикални мотиви 
от „Ероика“ и Девета симфония на Бетовен символизират борбата на Европа 
срещу нацизма и фашизма, придавайки универсалност на авторовия замисъл.

Откъс:
Дочува се глух трясък на бомби, навън започва канонада.
АПОЛОНИЙ: Чуйте, бомби избухват... Бучат танкове — трактори разора-

ват земната нива за дяволска сеитба...
АСМОДЕЙ: Цивилизацията върши своето дело	 — спасява бедния чо-

вешки род от страданията на живота и го издига в незнайни небеса към вечен 
живот... Ха, ха, ха!

Някои жени с деца, минавайки, се отбиват при кардинала за благословия; це-
луват му пръстена, а той милва децата и утешава.

АСМОДЕЙ сериозно: Впрочем, без тия жертви науката не би се обогатила с 
нови открития, цивилизацията не би напреднала. И най-после, какво би станало 
с човечеството без тая вечна борба, която го държи будно и нащрек? То и без 
това би из-гинало, разяждано от собствени язви, от леност и порочност — 
от вашето изкуство красиво да се умира... Прочее, да живее борбата!

АПОЛОНИЙ: Борба, борба! — вечна борба! Преди потопа, и след потопа — 
борба!

АСМОДЕЙ: Науката ни дава жива картина за това. Тя разкрива земните пла-
стове, като листове на грамадна книга, и разчита миналото на земята.

АПОЛОНИЙ визионерно: Да, аз виждам: предпотопни исполински дракони, 
хвърчащи птеродактили, гигантски ихтиозаври и гущери, тежки мастодонти, 
покрити с люспеста броня, въоръжени с грамадни челюсти... Посред грохота 
на стихиите, посред избухването на вулканите, те водят безпощадна борба, и 
кръв обагря океаните... една чудовище поглъща друго чудовище...

АСМОДЕЙ тайнствено: Това е точно тъй — това са нашите прадеди.
АПОЛОНИЙ: И сега — човекът, техният кекав потомък, се ражда гол, без-

помощен; но науката го облича с непроницаема стоманена броня и го снабдява 
с исполински крила, и му дава в ръка мълнията и гърма, за да поразява своите 
противници — братята си... Човече, човече, не свети ли разум под твоя череп? 
Къде отиваш, човече?

АСМОДЕЙ: Излишна поетическа сантименталност — животът е безпоща-
ден.

Навън избухва трясък.
АПОЛОНИЙ с нарастващо възбуждение: Картечници — тракане на грамад-

ни челюсти... На кълбо свити — стоманени исполински змии се търкалят с 
грохот, повалят лесове и бълват огън... Из въздуха се носят апокалиптични 
чудовища: дракони — бълващи пламъци, металически птици — сеещи смърт... 
Цялата земя гори, океаните пламтят... Коварни подводници дебнат грамадни 
дреднаути — нагълтали в стоманена утроба всички гръмове на земята — 
О, те биха могли да разрушат Хималаите с тия гръмове, но една торпила им 
стига, за да избухнат в стихиен пожар чак до облаците и да изчезнат в дъното 
на океана... О, борба! Страховита борба навсякъде — по суша, по море, във въз-
духа! Това е царството на Свърхзвяра, където един народ поглъща друг народ...

РАДИО: Всички изходи за навън да бъдат закрити.
Общ смут и сподавени гласове.

БОМБАРДИРОВКИТЕ: ЕКЗИСТЕНЦИАЛНА 
И ТВОРЧЕСКА ТРАВМА, ОТРАЗЕНА В 
СПОМЕНИ НА БЪЛГАРСКИ ПИСАТЕЛИ
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Полша има горчивата привилегия на държа-
вата, в която официално започва Втората 
световна война на 1 септември 1939 г. – с 
нападение при Гливице (по инсцениран мотив) 
от страна на фашистка Германия и 17 дни 
по-късно чрез съветска окупация (до 1941 г.). 
Тя понася и един от най-жестоките удари, 
но дава и пословични примери на съпротива 
(сред тях двете въстания – във Варшавско-
то гето от 1943 и Варшавското въстание 
от 1944 г.). Превръща се в терен на масова-
та индустрия на смъртта и преди всичко на 
Холокоста (гета, лагери на смъртта). Нес-
лучайно е наречена в „Нотата на Рачински“ 
(вж. с. 4) „кланицата на Европа“. Геополити-
ческата позиция на Полша е полюсна и бу-
ферна –  между двете водещи тоталитарни 
системи на ХХ век – хитлеровия фашизъм (с 
насочената на изток великогерманска поли-
тика на жизненото пространство) и стали-
новия комунизъм (насочен на запад), всяка от 
които е представлявана от държавите би-
вши окупаторки на Полша – Германия и Русия. 
Именно затова началото на войната дава 
повод за концепцията, че Втората световна 
война е Четвърта подялба на Полша, която 
започва с началото и не свършва с края на 
войната (концепцията на полонофила Нор-
ман Дейвис за удължената световна война 
в Европа). Полската държава възстановява 
своя суверенитет след 123 години тройна 
окупация между Австрия, Прусия и Русия на 
11 ноември 1918 г., но междувоенното дваде-
сетилетие е изключително трудно за нейна-
та външна и вътрешна политика. През пър-
вите години на независимостта си тя воюва 
с Болшевишка Русия, заставайки на пътя на 
т.н. „Червен коридор“ (кулминация е битка-
та за Варшава от 1920 г., наречена „Чудото 
на Варшава“ в духа на полския Богородичен 
култ). До края на периода се опитва да из-
държи на трудното изпитание на германски-
те претенции, прерастващи във фашистка 
форма на яростен национализъм. Друг водещ 
фактор на нейната геополитическа ситу-
ация са пограничията – източни (наричани 
„Креси“), западни (Горна Силезия), както 
и територията на град Гданск, обявен за 
свободен град с решенията на Версай и 
станал един от претекстите за начало на 
войната. Полша загубва вековни култур-
ни центрове като Лвов и Вилнюс, които 
стават символ на нейното разпокъсано 
от политиката културно тяло. Въпреки 

дипломатическата политика на трудно 
равновесие, именно в Полша избухва „зав-
ръзката на войната“ чрез тайния прото-
кол към пакта „Рибентроп–Молотов“. 

Полша е страна с утвърдена, изнесена в 
света традиция на културно присъствие 
(благодарение и на мощната си емиграция). 
Нейните творци (публицисти, поети, писа-
тели, репортери, художници) стават гласове 
на предупреждението, „нощни сови“, които ни-
кой не обича (както ги нарича Чеслав Милош 
в есето си „Смърт за Касандра“ от 1945 г.) 
Полската 1939-а година може да бъде нара-
тивизирана чрез мита за Касандра (ретрос-
пективен спрямо сбъдването на нечутите 
пророчества от споменатото есе на Милош 
и текста на Йежи Стемповски „Есе за Касан-
дра“ (1947), които припомнят прогнозите 
отпреди войната) Полската прогностика 
е еднакво силна и далновидна както в публи-
цистичните си, репортажни и есеистични 
измерения, така и в художествената екс-
пресия на катастрофичните „предчувствия“, 
характерни за поетически групи („Жагари“, 
„Квадрига“, Люблинският авангард, „Волин“) и 
отделни поети (Чехович, Милош, Себила, Гал-
чински, Лободовски, Гинчанка, Шпиевак). Воен-
ната и политическа публицистика от 30-те 
години дава редица примери за прогнози и 
препоръки, свързани с определени идейни 
позиции. В нея се вписват репортажите на 
Ксавери Прушински, „Бъдещата война“ (1934) 
на ген. Владислав Шикорски, книги на Адолф 
Бохенски („Между Германия и Русия“, 1937), 
Мариан Зджеховски („Пред лицето на края“, 
1938), Владислав Студницки („За приближа-
ващата Втора, световна война“, 1939).

 Феномен, който стои в основата на пол-
ския военен разказ е и „тайната държава“, 
уникална форма на Съпротива, организация 
и комуникация с останалия свят. „SOS-тек-
стове“ и „Писма от окупираната Полша към 
Европа и света“ сме нарекли поетически и до-
кументални свидетелства, които предупреж-
дават за идването на войната и алармират 
по време на войната за нейните ужаси (моти-
вите на „предсказания“) и „сбъднатия апока-
липсис“. Целостта на полския разказ е пред-
ставена от нас с Венеса Начева в първия том 
на научната монография „Светът от вчера“. 
Тук даваме думата на много малка част от 
него с езика на оригиналните текстове.

Маргрета Григорова

Есе за 
Касандра (1947)

III.
Умението да се предвиждат бъдещи полити-

чески събития не би трябвало да е нещо рядко, 
защото през междувоенния период съм чувал 
многократно прогнози, които се сбъдваха точ-
но. Те никога не излизаха от устата на лица 
с високи служебни позиции, които притежава-
ха всички материални условия, необходими за 
правилната оценка на ситуацията и затова 
все пак бяха призвани да гледат в бъдещето. 
(…) Бъдещето на Европа беше тъмно и когато 
някой го оценяваше правилно, той изглеждаше 
черноглед и никой не беше склонен да го слуша. 
Хората с добро възпитание избягваха всякакви 
изказвания по тази тема. Трагичното в тази 
ситуация е това, че дълго време беше въз-
можно дори най-малкото усилие на човешката 
добра воля да предотврати застрашаващата 
нашия континент катастрофа. 

Когато припомням тогавашните пророци на 
унищожението, на първо място трябва да спо-
мена Шимон Аскенази.

Неговата творческа работа и славата му 
бяха привилегия на младостта му, на годините 
преди Първата световна война. (…)

В един слънчев летен ден на 1932 г., след 
като обходихме по добре познатия маршрут 
старата част на града, излязохме на булевард 
„3 май“ и седнахме на една пейка. Отсреща 
тъкмо започваха да строят някаква голяма 
сграда. „Какво смятат да построят тук?“ – 
попита Аскенази. „Чух, че това ще е Национал-
ният музей“. „И тези хора имат здраве и сили 
да построят толкова скъпа сграда в град, об-
речен на унищожение?“. „Защо смятате, че е 
обречен на унищожение?“ – попитах аз. „Сега, 
когато седя с Вас на пейката, почти виждам 
как германците долитат със самолети и хвър-
лят бомби над града“. И на моята скептична 
бележка за пророчествата, той бързо отре-
агира: „Нима не виждате? И как може да не 
виждате? Замислете се поне за миг! Може ли 
да бъде друго?“. Тогава познавах сравнително 
добре немските въпроси и неговите следващи 
изводи ми изглеждаха доста оправдани. 

В това време Аскенази продължаваше да 
развива своята визия за бъдещето: „Само най-
наивните могат да си представят, че Полша 
може да води война по друг начин освен на два 
фронта. Германците не могат да преминат 
границата край Збоншин без руснаците от 
своя страна да направят същото край Бара-
новиче. Трябва да се съобразим с най-простия 
механизъм при тези случаи. Преди да удари Пол-
ша, Германия ще постигне превъзходство във 
военната си сила и ще си осигури неутралите-
та или бездействието на западните държави. 
Твърде вероятно е по-рано или по-късно да пре-
вземе страната и да стигне до Барановиче. Но 
ще чакат ли руснаците да дойдат германци-
те до техните граници? Не. Елементарната 
предвидливост ще ги накара да преминат гра-
ницата преди тях и да заемат каквото могат, 
за да имат нещо на ръка при преговорите с 
германците и в случай на възможен конфликт 
да ги държат, колкото се може по-далеч от 
собствените си граници. Дали, когато дойде 
този ден, Съветският съюз ще бъде в споразу-
мение с германците или и с Англия и Франция 
или дори с нас, това ще зависи от играта на 
съюзничество за момента, но няма да промени 
ситуацията. Преминаването на границата и 
завземането на източната част на Полша ще 
бъде за Русия тогава несъразмерно по-важен 
въпрос от играта на съюзничество. (…)

Три години след този разговор Шимон Ас-
кенази почина, като се твърдеше, че е от бъ-
бречна недостатъчност. Но всъщност го уби-
ха собствените му мисли, съзнанието за на-
стъпващата катастрофа, която никой освен 
него не виждаше. Жена му почина през 1940 г. 
във варшавска болница. Единствената им дъ-
щеря беше убита от германците. (…)

Йежи Стемповски

Превод от полски: Маргрета Григорова

Публикува се с любезното съдействие  
на Института за документация и изследвания  

на полската литература във Варшава  
и г-н Пьотр Клочовски.

Полската Касандра  
и SOS-текстовете на войната

Първи гдански впечатления 
(…) Преди година германците искаха Аншлус,  

а още много преди това се говореше за странна 
замяна на Клайпеда с „коридор“. От няколко ме-
сеца се говори за Гданск. Това върви ръка за ръка 
с хитлеристките смущения, със слуховете за 
война. Свободният град с всеки следващ ден все 
повече се изпълва с революционния плам на без-
работицата, с кадри, които се готвят за война 
между бойни отряди. Цялата ревизионистична 
атака се концентрира върху този момент, върху 
надеждата, че в Гданск ще може да се направят 
първите пробиви в решенията на Договора за 
границите. 

…а може би първите изстрели, които ще се 
чуят тук, ще бъдат по-тежки за Европа от Са-
раевските бомби? (…)

Хитлеристите – и стихията на смъртта. 
„Потомствените“ гданчани – бият и 
протестират – Спомени и аналогии –  
Въпреки агитацията в Остхилфе

(…) А сега събитията от последните двайсет 
дни:

Малко след 20 юни: Гданск, централната гара, 
през деня. Обсипване с камъни на вагон с полски 
деца, тръгнали на училищна екскурзия. Защото 
са пели провокативната песен: „Улани, улани, кра-
сиви като от картинка…“(„Ułani, ułani, malowane 
dzieci”)…

Два дни по-късно: Полският железопътен слу-
жител Антчак пътува от Сопот към Гданск с 

влак. Спътниците му пеят националистични 
германски песни. „Щом пътувате с нас, то пей-
те с нас“. „Аз съм поляк“. Набиват го. 

Трима поляци вървят по Ланггасе. Разговарят. 
О, ужас. Поляци са и говорят на полски. Набити 
са.

Няколко дни по-късно се разхождат заедно ра-
винът Сегулович и двама полски граждани, видът 
им подсказва, че са поклонници на Мойсей, каз-
ват се Каган и Глас. Вероятно, бранейки Гданск 
от еврейската опасност, хитлеристите преби-
ват Каган и Глас (…)

На следващият ден Исаак Плескин, търговец 
от Варшава, вижда двама хитлеристи в унифор-
ми, които вървят насреща му, на Лангемаркт, 
в центъра. Иска да се размине. Хитлеристите, 
след като повикват още трима други, малтре-
тират и набиват полския евреин. 

Пропускам други по-малки или по-известни слу-
чаи. През последната неделя бяха само три. (…)

Барутът, който ще избухне
„Всичко това ще свърши с Шанхай1“.
Чух тези думи още първата вечер след моето 

пристигане в Гданск. Каза ги познат руски еми-
грант, отседнал в свободния град. (…)

Хитлеристите са убедени, че могат да про-
вокират Полша. И после какво? После може би 
следва интервенция на държави и друго решение 
за съдбата на Гданск, после – може би привличане 

1 Става дума за т.нар. Шанхайска война и японска-
та бомбардировка на Шанхай от 1932 г.

на Германия в играта. „На война ще загубим по-
малко от Полша, защото ще прехвърлим повече 
безработни маси от страната, които там са 
проблем, те ще бъдат полезни за фронта“. А по-
нататък? А по-нататък се вярва, че Полша, вед-
нага атакувана от СССР, макар и временно сил-
на на Запад, ще се обърне към силните държави 
за интервенция. Това, което тогава се деклари-
ра, ще е по-добро от решенията на Версай. (…)

Гданск дълго време се оплаква от опасността, 
идваща от Вестерплате: от този полски анклав 
в пристанището трябва да се отстранят запа-
сите от амуниции, които пътуват по море към 
Полша. Барутът, натрупан там, може да взриви 
целия Гданск!! (…)

Истинският, макар и нематериален взривен 
материал е концентриран обаче на друго място. 
Не Вестерплате е страшно! Не, благодарение на 
него Гданск може да бъде вдигнат във въздуха. В 
него са струпани премного, Бог знае само какви, 
избухливи вещества във вид на агитация, пропа-
ганда, униформи и разни дрънкулки. С тях се иг-
рае, както деца с намерена в полето граната, с 
надеждата, че ще улучи някой друг. Рано или къс-
но, този барут, за който нищо не знае Лигата на 
народите, може да избухне.

Експлозията може да има необозрими последи-
ци. 

Ксавери Прушински

Превод от полски: Маргрета Григорова

Сараево 1914, Шанхай 1932, Гданск 193? (1932)

Из Европа (1925–1929)

ABC
Азбука на заколението
на мръсотията въшките пожарите
Съединените щати 
И – Аржентина Бразилия Чили
Полша и Русия
fenomen и noumen
двама първокласни боксьори
които винаги печелят
Ние – поглъщащи месо
веднъж на месец
ние, които дишаме сяра
скъпо струваща сяра
като въздух
ние
 влачим по улиците
властта на хлътналите стомаси
с безсилни юмруци
и празни джобове
ще изгубим
ще изгубим
както обикновено

Хранят ни
Хранят ни до насита
С храна за духа!
500 страници стрихнин романи
пожълтели тении вестници
сладки ядливи
бацили от думи
ни вкарва в устата
преялото братство
на литераторчетата
президентите
министрите на просветата
в Китай и на Запад!
престанете да ни тровите
не сме плъхове.
(…)
филм за световната война
реализатори
оператори
ослепели
всички надписи изтрити
няма как да се разбере
виещата жестикулация
на милиарди ръце
шаржовата игра на актьорските очи
филм на безумието
 Поемата излиза първо в „Reflektor“ през 1925 г., 
в разширена версия в поетическия том „Бягане 

до полюса“, през 1929 г, в отделно издание с 
корица на Тереса Жарновер. През 1932 г. по нея 

е сниман филм.

Анатол Стерн  
 Превод от полски: Маргрета Григорова
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Из Краят на света (1929)

Виденията на свети Илдефонс
сиреч
Сатира за Вселената

(…)
На пиацата отсреща
в ролята на оплаквачки
на Земята ни злочеста
влезе група продавачки:
– Виждаш ли, ма, госпожа?
Не виждам.
Вижда се с просто око:
иде такова едно
не добро, ами зло.
Шу-шу!
Му-шу!
Госпожа, аз го видех
при отеца като бех,
тъй-тъй,
въй-въй.
Тъй.
Във вестника го има...
Да има да взимаш...
О!
Що
е
то?

Туй е гняв Господен...
Що, що?
Ко-ко!
Космос наш роден...
гласи гласът народен.

Стъмни се и от реката
месец оранжев изплува.
Дървета като пирати
на един крак танцуват.
Вълна безмълвно тръгва
сякаш да се пързуля.
С летеж луната се втъква
в клоните като дюля.

Всуе е пълнолунието:
пророчеството не е спряло.
Всуе вълните мудни: ето,
звънят камбани на умряло.
И цар, и пъдар не помагат,
ужасната примка се стяга.
Страхът следва безумието.

Облаци същинска орда
тежко се тътрят тъдява;
гнева на Майка Природа
мълчаливо възвестяват:
до града ни все по-близко,
до земята все по-ниско
приближават прокобни,
покъртителни, злобни.
(…)

ПРОЛЕТАРИАТ
Марширува войската,
не изтърваше такта:
пиколото писка като кос
в общ с барабаните дух:
– Рам-там, кос-мос, гол-бос, без 
коз,
тук-там кос-мос – БУХ!

А след армията охтичав,
попрегърбен, сипаничав
вървеше спокоен
другарят Сапоне;
и с метлата машинално
прах измиташе и кално,
питайки се безвъпросно,
но се чуваше отвред:
– Космосът си е космос,
ама тука трябва ред.
Пък над тоз санитарин
и над тая земя
с улици, кули и гари
гълъб разпери крила.
А над него луната
посребри комините.
Вървяха си, значи, и мряха:
гълъбът, тоя, дружините...

Ей, на края на Болоня
сянка помръдна по склона.
Към гинещите в колонада
усмихна се Пандафиланда;
астрономът идилично
беше размечтан комай че:
– Боже, ето ти отлично
пролетарско пейзажче!

Поети на същото мнение
включиха римния струг:
„Ама че рядко знамение! –
и боклукчия, и боклук.“

Почна се стихоплетение
в дружеска надпревара:
„Макар да гине земята,
с пролетариата
да си направим гаргара.“

Смей се, палячо, поете!

Тозчас вече гърмеше,
тозчас вече тресеше
и нещо фатално
в простора висеше.
(…)
МАСА.
Следваха ги по петите им
народните утешители –
Интернационалите:
I, II и III,
IV, V и VI,
и VII – точно те!

Имаше и дъга,
спасение на света
закъсняло.
Понеже хванати за ръце,
като на пързалка,
едни се въртяха,
други бляха,

и милиардното сърце
издаде вик:
– Не ис-ка-ме край на све-та!
Напук ни дойде краят на света.
Sic!
(…)

ИЗСЛУШАХ ТАЗИ ИНТРИГА
В НЕБЕТО ПО ТЕЛЕФОН
И ЗАПИСАХ Я НА КНИГА
АЗ, РАБ БОЖИ ИЛДЕФОНС.
FINIS

Константи Илдефонс  
Галчински (1905–1953) 

Kwadryga, бр. 2, 1929 г. 

Превод от полски:  
Камен Рикев

Май 1939

Ту надежда в мен нахлува,
ту тревожна вълна.
Тъй много неща се случват —
задава се: любов или война.

И знаци има, че война ще дойде:
комети, речи и брътвежи.
И знаци има, че любов ще дойде:
сърце, световъртежи.

Комета заблестя среднощна,
пристигна преса дневна.
О пролет, пролет любовна!
Не, не любовна. Военна!

И пълна, пролетна луната грейна,
и образи довя съновни.
О пролет, пролет военна!
Не, не военна. Любовна!

Чета ежедневни вести
и заключения от тях правя.
Късам листенца цветни:
харесва... люби... уважава...

Вещаеща! Съдбовна! Пролет,
от други пролети различна!
Каквото и да донесеш, готова съм,
ще понеса, приема всичко.

Стоя на май на кръстопътя,
разнопосочни пътища, пресечни,
но всъщност и двата ти пътя
отвеждат към въпросите последни.

Известия от радиото тътнат,
надвисва облачно тъгата. 
Ще тръгна ли, нагоре ли ще тръгна, 
или надолу – в долината?

Зузанна Гинчанка  
(1917–1944)

 „Литературни новини“/ 
„Wiadomości Literackich”, бр. 28, 

1939 г.

Превод от полски:  
Венеса Начева

Увод
(…) Стоейки на твърдата почва на съ-

ществуващите възможности и същевремен-
но с пълно признание на голямата цел, която 
в стремежа към по-добро бъдеще води досега 
женевските усилия, искам да подчертая силно 
необходимостта да бъдат избрани различни 
пътища, от тези, по които досега са правени 
усилията за постигане на тези благородни на-
мерения. (…) Необходимо е да бъдат подложе-
ни на основна ревизия, към което трябва да се 
стремят тези народи, които за в бъдеще биха 
платили скъпо за допуснатите по този начин 
грешки. 

Изводите за характера на бъдещата вой-
на, които се съдържат във втората част на 
този труд, са логично свързани с основните 
въпроси на съвременната национална отбрана 
и не са творение на чистото въображение. Те 
се основават на факти и са изведени от тях 
предвиждания, показателни за най-близкото 
бъдеще. (…)

От тази гледна точка подминаваме с мъл-
чание тези технически и военни възможности, 
които могат някога да се появят благодарение 
на нечуваните пoстижения на съвременната 
физика. Разбиването на атома с освобождава-
нето на неговата огромна вътрешна енергия 
навежда на мисълта, че това ще доведе до 
нови неизчерпаеми източници на двигателна 
сила. Но това е засега въпрос in statu nascendi 
и в близко бъдеще все още не са видими начини 
на употреба за военни цели на тази слабо по-
зната все още неовладяна мощ. (…)

Богатите, разполагащи със силна индус-
трия, държави, още днес се подготвят за 
съвременна война, която ще бъде и трудна, 
и скъпа, но същевременно ще е и необичайно 
страшна за изненаданите от нейните методи 
и средства на борба народи. 

Затова и да се разчита на хуманизъм в бъ-
дещата война, е трагична грешка. За наро-
дите с добра воля това би означавало да се 
оставят на милостта и немилостта на онези 
противници, които без да вземат под внима-
ние международните забрани, се подготвят в 
случай на война да използват всички възможни 
средства за унищожение. (…)

Варшава, юни 1934

�Част I Срещу опасността от нова 
световна война

(…) Два са съвременните видове импери-
ализъм. Единият е национален, другият – со-
циален. 

Логично е и се съгласува с опита от мина-
лото, че следвоенна Германия представя ек-
залтирания до най-висша степен национален 
империализъм. (…) Ревизията на решенията 
на договора (Версайския, бел. М.Г.) е догма, 
която произтича от волята на всички об-
ществени пластове и е национален знак на 
политиката на Райха. (…)

Единствената новост, въведена от канц-
лера Хитлер, е фактът, че скъсвайки на 14 
октомври 1933 година брутално сътрудни-
чеството с женевската система на между-
народно сътрудничество, той разкри най-съ-
ществените германски намерения (маскира-
ни така сръчно от републиканското управле-
ние). (…) В отбрана на тази постоянна поли-
тика стои и винаги скритата зад кулисите 
в Германия военна клика, чието влияние има в 
тази държава стари традиции. (…)

Друга, неподлежаща на дискусия черта на 
немската менталност е значението, което 
се приписва на ролята на силата във всич-
ки без изключение прояви на националния 
живот. Нищо чудно, че книгата на канцлера 
Хитлер Mein Kampf е станала истинско еван-
гелие в Германия. Силата е представена в 
нея като източник на закони и главен фактор 
в международните отношения, който ще 
бъде решаващ за ревизията на решенията 
на Версайския договор. Актът на агресия, 
приложен при благоприятни обстоятелства 
с цел завладяване на изгубените територии, 
най-вероятно в Германия ще срещне едино-
мислена подкрепа от страна на народните 
маси. (…)

Бъдещата война. Възможности и характер и свързани 
с това въпроси на отбраната на страната (1934)

В последно време често е критикуван съ-
юзът между Германския Райх и Съветска Ру-
сия и е посочвано единство в тактиката, 
което свързва Германия с Италия. Стига 
се дори до твърдението, че между тези две 
мощни държави съществува тясно тайно 
споразумение. (…) Над противоположните 
съседски интереси между Германия, от една 
страна, и Съветите и Италия, от друга. до 
скоро доминираше общност между трите 
държави, която се изразява в опозиция сре-
щу установения от Версай световен status 
quo. Ясно е, че всеки от изброените кон-
трагенти разбира тази опозиция по своему: 
Съветите вървят по пътя на марксистката 
световна комуна с тях начело, Италия – на 
imperium romanum, Германия – на възстано-
вяване на третата германска империя. От-
там би могло да възникнат остри сблъсъци и 
конфликти, но сега има стремеж към създа-
ване на общ фронт, чиято цел е събарянето 
на съществуващата политическа и терито-
риална система и унищожението на подкре-
пящата го международна организация. 

Съгласно съвременното състояние на ци-
вилизацията това изобщо няма да предпази 
човечеството от нова военна катастрофа. 
Досегашната поредица войни е заместе-
на от нова форма на война. Според идеоло-
гията на СССР като първа и единствена 
комунистическа държава, това е начало на 
световен преврат. Негов авангард и главен 
инструмент е работническо-селската Чер-
вена армия. Целта є е „освобождението“ на 
човечеството, каквато е била и амбицията 
на революцията от 1789 г., която вдига на 

оръжие френските граждани, убедени, че 
извършват обществено-политическо преу-
стройство. (…) По подобен начин съветска-
та армия трябва да прехвърли знамената 
на победния комунизъм отвъд границите на 
болшевишката империя. (…) По такъв начин 

двете противоположни понятия за суверен-
ност делят съвременния свят. 

Ген. Владислав Шикорски

 Превод от полски: Маргрета Григорова

Варшава. Руини. Януари 1945 (Stanisław Jankowski, Adolf Ciborowski Warszawa 1945 i 
dziś Wydawnictwo Interpress, Warszawa, 1971) Википедия..tif
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Корицата на първото издание на „Бялата болест“, 1937 г.

Да предположим, че по света е избухнала 
нова и непозната епидемия, която се раз-
пространява лавинообразно. За това не е 
необходимо изключително въображение; 
както знаете, през втората половина на 
Голямата война1 повече хора са загинали 
от испанския грип, отколкото от олово или 
иприт.

Да предположим след това, че светът, 
който е залят от болестта, много прили-
ча на света, в който живеем ние; че това 
е свят на трескаво въоръжаване, който 
се люшка на ръба между войната и мира, 
заплашван от динамита на държавите, 
стремящи се към успех, експанзията и гос-
подството над други нации. Театралната 
пиеса „Бялата болест“ стои върху тези 
две предпоставки.

Намираме се почти в навечерието на 
война; днес или утре, без дори да обяви 
война, атаката ще започне една безупреч-
на армия, която за амбициозния си народ 
е изковал маршалът, обожествяваният на-
ционален герой, диктаторът и великият 
пълководец. В тази ситуация ни връхлита 
бялата болест, ужасната и смъртоносна 
епидемия, която е като бързо разложе-
ние приживе, застига почти всички хора 
на петдесетгодишна възраст, а с нея се 
разпространява и паническият и демора-
лизиращ страх; като нов удар на чумата, 
с която световното лекарско съсловие не 
може да се справи.

А сега си представете, че един малък 
лекар от бедната градска периферия, един 
обикновен личен лекар с научно минало, 
прекъснато някога назад във времето, ще 
открие онова, което не са успели най-го-
лемите медицински капацитети и здравни 
клиники по света: ще открие лекарството 
срещу бялата болест, ще го подложи на 
клинични експерименти и в мига, когато 
по света тръгва триумфалната новина, 
че лекарството срещу бялата болест е 
открито, той, заеквайки, ще обяви твърдо-
главо: „Да, но ще предоставя лекарството 
си само на държавите, които се откажат 
от агресивните войни и сключат траен 
мир с останалите народи. Бях лекар през 
войната“, казал той, „и зная какви щети 
на човека може да направи куршумът или 
ипритът. Нека хората си издействат мир 
и ще им дам лекарството си. Не съм поли-
тик, а лекар; и като лекар съм длъжен да се 
боря за живота на всеки човек, трябва да 
се противопоставя на убийствата.“

С изявлението си фанатикът на хуман-
ността се връща обратно в своята пери-
ферия и продължава да лекува бедняците 
си. „Бедняците“, казва той, „не могат да 
направя нищо; богатите имат повече вли-
яние, и ако пожелаят, по-скоро те могат да 
въдворят мира на земята.“

Да спрем за момент при тази ситуация. 
Ако драмата „Бялата болест“ се играе на 
1 Голямата война е названието на Първата све-
товна война преди 1 септември 1939 г., когато 
започва Втората световна война (бел. пр.).

сцена, зрителите ще спорят дали твър-
доглавият пациент има право или не, след 
като отказва да помогне на страдащото 
човечество. Негово лекарско задължение е 
да помага на всекиго, а „останалото не ви 
интересува“, както му казва придворният 
съветник. Ето я привлекателната възмож-
ност да се дискутира върху някои морални 
въпроси, като например въпроса за класи-
ческия конфликт между задължението и 
съвестта; само че моят твърдоглав лекар 
възприема цялата дилема по-скоро наивно. 
Като лекар е длъжен да подари лекарство-
то на болните. Като човек и лекар смята 
за свое задължение да не остави хората да 
се избиват във войната, доколкото сили-

те му позволяват това. Не отхвърля нито 
едното от двете задължения; иска да по-
еме и едното, и другото. Разчита – и то 
не без основание, че страхът от епидеми-
ята ще принуди нациите и техните прави-
телства да договорят траен мир. По свой 
начин той е терорист на мира; нарекоха 
го утопичен изнудвач. Който го види как 
отказва помощ на жената, застигната от 
бялата болест, трудно ще се отърси от 
бурното чувство на несъгласие, или дори 
от антипатията. Е, нека го оставим да се 
откаже от своя пацифистки ултиматум; 
да кажем, че ще публикува лекарството си 
и ще отклони от хората заплашителната 
метла на бялата болест. Човечеството 
ще си отдъхне; но утре или вдругиден ни-
кой няма да го спре, когато хвърля газови 
бомби и убива не само хиляди свои и чужди 
войници, а и своите жени и деца – на това 
сме свидетели в наши дни. Или малкият не-
известен лекар ще предаде лекарството 
си, както му заповядва лекарската етика; 
или по единствения начин, с който разпола-
га, ще опита да принуди човечеството да 
наложи мир, но с цената на това, че вре-
менно ще допусне хиляди хора да умрат от 
най-страшната болест. Това е неразреши-
ма дилема; в единия или другия случай наши-
ят лекар извършва онова, което се нарича 
трагична вина; и за неговото метафизич-
но оправдание авторът не може да посочи 
нищо друго, освен че с окончателната ка-
тастрофа той ще понесе вината си. 

Засега лекарят не се заблуждава в това, 
на което е разчитал: и без друго въоръже-
ната до зъби, агресивна и честолюбива на-

Войната: предчувствието и горчивият опит
Пиесата „Бялата болест“ е ключово събитие в културния живот на 30-те 

години в Чехословакия, играна е пред пълни театрални зали в Прага и четири 
от областните градове в страната (Бърно, Острава, Пилзен и Пардубице), 
както и на сцената на Братиславския театър пред словашка публика. Пада от 
театралния репертоар през март 1939 г., когато Чехословакия е окупирана 
от германската армия. Филмовата екранизация на пиесата е в програмата 
на кината от януари до ноември 1938 г. Нейното книжно издание, преиздадено 
седем пъти, както и филмът, е спряно от цензурата на протектората 
Бохемия и Моравия през март 1939 г., а Карел Чапек е първото име в списъка на 
забранените автори.
Есето на Милена Йесенска, включено в този брой, е автентичният 

свидетелски поглед от първите дни на войната, започнала привидно 
парадоксално без военни действия, с окупацията от нацистка Германия. 

Бялата болест. 
Авторовото тълкуване на пиесата

ция призовава за лекарството повече, от-
колкото към война; под натиска на епиде-
мията световното обществено мнение е 
готово да приеме лекарския ултиматум. И 
в този момент военният диктатор, който 
с години е подготвял за нацията си най-до-
брата и най-силната армия, издава запове-
дта за атака срещу малката съседна дър-
жава; защото неговото задължение е да не 
лишава нацията си от победата. В мига, 
когато обявява пред възторжените тъл-
пи началото на войната, той усеща вър-
ху себе си признаците на бялата болест. 
Единственият, който може да го спаси, 
е нашият твърдоглав лекар; той е готов 
да излекува маршала, но при едно условие: 
маршалът да оттегли своите армейски 
подразделения и да сключи мир. Маршалът 
обаче отказва; по-скоро би се разложил, 
отколкото да унижи нацията си. Но съще-
временно осъзнава колко нерешима е него-
вата ситуация: поради преброените му дни 
не може да завърши войната, която е запо-
чнал; няма на кого да отстъпи върховната 
си власт в държавата; след смъртта му 
в райха ще настъпи хаос. Трябва да живее, 
за да защити страната си в разгорелия 
се световен конфликт; но ако продължи да 
живее, трябва да предложи унизителен мир 
и да стовари отговорността за незаконно 
провокираната война върху своята нация. 
Не остава нищо друго, освен мира; но няма 
ли спечелената война да донесе по-голяма 
слава на неговата нация, отколкото трай-
ният мир? Мир, произнася маршалът, за да 
чуе как звучи тази дума. „Мир. Бог иска да 
въдворя мир. Наистина, да въдворя мир – 
това не звучи лошо. Моята нация ще бъде 
първата сред всички други…“

В този момент неотстъпчивият лекар 
отива при маршала с лекарството си; но 
по пътя го спира тълпата, опиянена от 
войната: „Граждани, викайте: Да живее 
войната! Слава на войната!“ „Не бива да 
има война“, изкрещява лекарят и е убит на 
място. Малките ампули с неговия серум са 
стъпкани в прахоляка и тълпата продължа-
ва да се носи с виковете: „Да живее марша-
лът! Слава на войната!“

Това е финалът, който бе определен 
като безнадеждно песимистичен. Отчас-
ти това е истина; войната е разпалена и 
бялата болест няма да бъде спряна; лека-
рят, неговото лекарство и трайният мир 
са мъртви, а на мизерна смърт е осъден 
маршалът, който вече няма да спечели за-
почнатата война за своята нация; остава 
само ехтящата тълпа, която е убила едно-
временно маршала и неговия антагонист. 
Вероятно това с право е наречено песи-
мизъм; само че дали днешното човечество 
няма достатъчно причини за песимистич-
ни мисли, а освен това дали да се понесе 
вината действително е безнадеждно пе-
симистично? Тази война вече няма да бъде 
спечелена; ще се сключи мир, с маршала 
или без него; ще продължава търсенето 
на лекарството срещу бялата болест, но 
тълпата, която е убила лекаря, дълго и скъ-
по ще плаща с изгубената война и болес-
тта. И невинните ще страдат, но светът 
е такъв, че невинните страдат заради глу-
постта и грешките на другите. В края на 
краищата нито една драма не се появява, 
за да докаже, че светът е добър или лош; а 
по-скоро, за да почувстваме ужаса от него 
и необходимостта от справедливост. 

Карел Чапек

Превод от чешки:  
Добромир Григоров

(Текстът се публикува по изданието:  
Čapek, Karel, O umění a kultuře, III, Praha: 

Československý spisovatel, 1986, s. 725–729; 
чешкото издание публикува за първи път 

ръкописа на Карел Чапек, датиран от 1937 г.).



Брой единствен по международен научен проект „Светът от вчера“ – видян през катастрофата от 1939 г., ФНИ, № КП-06-Н60/2 от 16.11.2021 г. Институт за литература при Българска академия на науките l Светът от вчера

Ч Е Ш К И Я Т  Р А З К А З 139–10 октомври 2025 г.

Журналистката Милена Йесенска (1896–1944) през 1940 г. Снимката е направена в Гестапо след ареста є във втората половина 
на 1939 г.; след това е изпратена в лагера Равенсбрюк, където умира през 1944 г.Източник: Литературен архив на Националния 
литературен музей в Прага (Archiv LA - PNP). 

Как се случват най-големите събития? 
Неочаквано и изведнъж. Но щом са тук, 
винаги откриваме, че не сме изненадани. 
Човек винаги има някакво предчувствие 
и знание за предстоящите неща, което 
просто е заглушено от разума, волята, 
желанието, страха, суматохата и рабо-
тата. Щом душата на човек за секунда 
остане гола и освободена, с онова, което 
прави душата душа, вече осъзнава: знаех 
си. Неслучайно толкова много хора днес 
вървят и говорят: аз го предчувствах, 
казвах го. Вярвам им. Всички предчувст-
вахме това, и дори да се бяхме вслушвали 
внимателно в гласа на сърцето си, ко-
гато например оставахме сами у дома, 
ако можехме да облечем усещанията си 
в думи, които са истински, а не някакви 
идеи, които често са изопачени, бихме 
могли да кажем: очаквахме го. Но в логи-
ката на нещата същевременно е и нело-
гиката на нещата. В живота си всеки чо-
век очаква някакво удивително събитие: 
щастие, несгода, болест, глад, смърт. Но 
когато то дойде, той не го разпознава. 
Единственото, което знае за него, е, че 
целият е връхлетян от него, като не му 
оставя нито време, нито възможност да 
действа.

Когато във вторник в четири часа су-
тринта звънна телефонът, когато се 
обаждаха познатите и приятелите, кога-
то чешкото радио започна предаванията 
си, градът под прозорците ни изглеждаше 
като през всяка друга нощ. Съчетанието 
от светлините под прозорците имаше 
все същите очертания, кръстовищата 
съставяха все същия кръст. От три часа 
постепенно само светлините започнаха 
да се включват: при съседите, отсреща, 
отгоре, отдолу, после по цялата улица. 
Стояхме по прозорците и си казвахме: 

ПРАГА, УТРОТО  
НА 15 МАРТ 1939 ГОДИНА

те вече знаят. Събуждахме хората по 
телефона: знаете ли? Отговаряха: да. 
Мрачната светлина над покривите, бле-
дата луна под облаците, недоспалите 
човешки лица, чаша горещо кафе и рит-
мичните съобщения на радиото. Така го-
лемите събития стигат до хората: тихо 
и ненадейно.

*
В немските вестници имаше репортаж 

за немските войници, които пристигаха 
в Прага: тих град на разсъмване преди 
началото на пролетта, колони с немски 
камиони и в тях мъже с туптящи сърца: 
какво ще стане вътре? Как ще се дър-
жат хората по чуждите улици? Спират 
първия минувач в предградието, работ-
ник, който отива на работа. От пръв по-
глед разбират, че знае всичко. Държи се 
спокойно, тихо и спокойно показва пътя.

*
Както винаги, когато се случват голе-

ми неща, чехите имат изключително по-
ведение. Нека благодарим на Чешкото ра-
дио за пестеливата безпристрастност, 
с която непрестанно и търпеливо обя-
вяваше на всеки пет минути: немските 
войски напредват от границата към Пра-
га. Бъдете спокойни. Вършете своята ра-
бота. Заведете децата на училище.

В седем и половина сутринта една гру-
па деца отиде на училище, както всеки 
друг път. Работниците и чиновниците 
тръгнаха на работа, както всеки друг 
път. Трамваите бяха пълни, както всеки 
друг път. Само хората бяха други. Сто-
яха и мълчаха. Никога не бях чувала тол-
кова хора да мълчат. По улиците изобщо 
нямаше хора на групички. Хората изоб-
що не разговаряха. В учрежденията дори 

не вдигаха глави от бюрата си. Не зная 
откъде идва това единно и сходно пове-
дение на хилядите, откъде изведнъж из-
бликва ритъмът на съгласието у толкова 
души, които не се познават: в осем часа и 
тридесет и пет минути на 15 март 1939 
година войските на райха пристигнаха 
на булевард „Народни“. По тротоарите 
се движеха групи хора, както всеки друг 
път. Никой не гледаше, никой не се обръ-
щаше. Немските жители на Прага посре-
щаха войниците на райха. 

*
И те се държаха учтиво с нас. Странно 

е как се променят нещата, ако една фор-
мация се разпадне на индивиди и двама 
души застанат един срещу друг. На Ва-
цлавския площад чешко момиче е срещ-
нало група немски войници – и тъй като 
е било на втория ден, тъй като всички 
бяхме малко изнервени и уморени, и защо-
то едва на следващия ден човек осъзна-
ва по-добре и мисли повече – по бузите 
є са бликнали сълзи. И тук се е случило 
нещо странно: към нея се е приближил 
немски войник, простовато и обикнове-
но войниче, и є казало: Aber Fräulein, wir 
können doch nichts dafür…! (Моля ви, гос-
пожице, не сме виновни за това…! – бел. 
пр.). Казал това, сякаш е утешавал малко 
дете. Бил с немско лице, леко луничаво, с 
леко рижава коса и немска униформа, и с 
нищо друго не се отличавал от обикно-
вените чехи, обикновен човек, предан на 
родината си. И двамата са стояли един 
срещу друг, und könnten nichts dafür... И в 
това просто, ужасно обичайно изречение 
е ключът към всичко. 

В един вагон на трамвая се е случило 
друго нещо: чешки младеж с някаква лен-
та на ръкава се е разприказвал: какво ще 
направим сега, и кого ще натупаме, и как 
сега ще приключим всичко, и как сега ще 
се разправим със света. Освен лентата 
на ръкава е имал значка с пречупен кръст 
върху ревера на палтото. И когато думи-
те са потънали в дълбоката тишина на 
целия вагон, изведнъж се е надигнал нем-
ски офицер, който е седял в ъгъла, при-
ближил се е до младежа, като го e загово-
рил на чешки: „Вие чех ли сте?“ Младежът 
се е наежил и с голямо самочувствие е 
казал: „Да, аз съм чех.“ Тогава офицерът 
е свалил значката с пречупения кръст 
от палтото и много отчетливо е казал: 
„Значи нямате право да носите подобно 
нещо.“

Виждате, че има моменти, в които чо-
век би желал да отиде при немския офи-
цер, за да му каже: „Благодаря ви, госпо-
дине.“

Преди няколко дни разговарях с немец, 
естествено, националсоциалист. Той го-
вори много дълго и много разсъдливо за 
статута на чехите, и за предимствата, 
които според него бяхме получили, и за 
неудобствата, които самият той беше 
видял. Това не е толкова интересно, за-
щото днес всички неща са в зародиш и 
добре информираните хора не могат да 
предложат повече от едно мнение. Ин-
тересното обаче е неговото мнение за 
чехите, попита ме доста плахо: „Как ще 
ми обясните това, че толкова много чехи 
идват при нас и ни поздравяват с „Хайл 
Хитлер““?

„Чехи ли? Това сигурно е грешка.“
„Не е грешка. Идват при нас в учрежде-

нието, вдигат дясна ръка и казват „Хайл 
Хитлер“. Защо? Мога да ви разкажа за 
един писател, който се стреми усилено 
– още сега и възможно най-скоро – него-
вите пиеси да бъдат поставени на бер-
линска сцена. Мога да ви разкажа за мно-
го хора, които правят повече, отколкото 
са длъжни, пределно усърдни, запъхтяни. 

Вижте, всеки немец ще разбере нацио-
налната гордост и националният гръб-
нак. Унизителното поведение провокира 
у днешния немец само горчива усмивка, 
повярвайте ми.“

*
След два дни градът се промени до 

неузнаваемост. В кръчмите има мъже в 
униформи, които не бяхме виждали и на 
снимки. По улиците преминават превозни 
средства, които никога не бяхме вижда-
ли. Движат се в различни посоки, винаги 
знаят какво трябва да направят, дър-
жат се съвсем уверено и целеустреме-
но. В книжарниците се купуват карти на 
Прага и френски и английски книги. Групи 
войници ходят по улиците, спират пред 
витрините, разглеждат ги, разговарят. И 
въпреки всичко това не спря нито едно 
колелце, нито едно перце, нито една ма-
шина.

*
На Староместкия площад има гроб 

на Незнайния воин. Днес не може да го 
видите – той е огромна купчина кокиче-
та. Странната сила, която тайнствено 
ръководи стъпките на хората, води тук 
тълпи от пражани, всеки поставя букет 
от кокичета върху малкия гроб и голе-
мия спомен. Хората стоят край него и 
сълзите се стичат по лицата им. Не на 
жените и децата, а на мъжете, за кои-
то сълзите не са нещо обичайно. И това 
отново е някак подчертано чешко: това 
не е ридание, не е и страх, това не е 
отчаяние, нито конвулсията от някакво 
чувство. Това е само печал. Тази печал 
отнякъде трябва да излезе навън, трябва 
да навлажни няколкостотин очи. Вероят-
но така се създават националните нави-
ци, това вероятно са първите каменни 
блокове на дългогодишните традиции. На 
15 март чешките майки с децата си ще 
ходят на гроба на Незнайния воин и ще 
оставят букети от кокичета. Това ще се 
запечата в мисълта на хората като голя-
мо жертвоприношение.

Зад тълпата видях да минава един нем-
ски войник, който спря и отдаде чест. 
Гледаше плача на почервенелите очи, 
капките сълзи, заснежените планини от 
кокичета, гледаше как плачат хората, 
които плачат, тъй като той е тук. И 
отдаде чест. Явно разбираше защо сме 
печални. Гледайки към него, размишлявах 
върху Голямата илюзия: действително ли 
някога ще заживеем заедно – немец, чех, 
французин, руснак, англичанин – без да 
сме несправедливи едни към други, без да 
се налага да се мразим, и без да постъп-
ваме несправедливо едни към други? Дали 
някой ден империите ще се разбират по-
между си така, както се разбират отдел-
ните хора? Ще изчезне ли някога грани-
цата между държавите, както изчезва в 
отношенията между хората?

Колко красиво би било да го доживеем!

Милена Йесенска 

22 март 1939
Превод от чешки:  

Добромир Григоров

Преводът е направен по: Jesenská Milena, 
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Двете идеологически крила, които отсто-
яват ангажираната, „приложна“ литература, 
при което всъщност се сливат в едно цяло 
– комунистическото и националистическо-
то, – се нуждаят от някаква алтернатива, 
дори в застрашения, политически напрегнат 
украински литературен живот от междуво-
енното време. И тази алтернатива се по-
явява. Това става благодарение на най-по-
следователния „европеист“ в Галиция – Ми-
хайло Рудницки, който се превръща в главния 
вдъхновител за основаването на либералния 
двуседмичник „Назустрич“ и обединява около 
него средище от съмишленици. Идеята, коя-
то Рудницки – най-радикалният в своя кръг, 
както и Донцов, – полага в основата на но-
вото издание, е аполитична („безпартийна“, 
според терминологията на Рудницки), та 
дори и „немирогледна“ литература. […]

Този универсалист, „космополит“, а едно-
временно с това и патриот, който разбира 
патриотизма в категориите на откритост-
та, а не на етническия изолационизъм, е 
един от силните притегателни центрове на 
украинската либерална среда, за което Оля 
Гнатюк пише следното: „тя [либералната 
среда – О.С.] е доста многобройна… Среда-
та създават родените в Централна Европа 
в периода между ХІХ и ХХ век интелигенти 
с широки възгледи за либералната ориента-
ция, които мислят чрез по-широки категории 
зад границите и националните разделения, 
но получават образование още в епохата 
на национализма. Виена за тях престава да 
бъде столица. Варшава се оказва твърде 
провинциална вследствие на предимството 
на етноцентризма над универсализма. Само 
Париж и занапред остава неизменен пункт 
за ориентация на културната карта на Евро-
па“ (Гнатюк 2015: 257).

Двамата редактори на списание „На-
зустрич“, Михайло Рудницки и Святослав 
Гордински, провеждат в Париж определена 
част от живота си; увлечението им по „па-
рижката мода“, по-специално в представяне-
то и стила на вестникарските материали, 
е общоизвестно и често предизвиква проти-
воречиви реакции.

Михайло Рудницки за пръв път се озовава 
в Париж през 1910 г. – още като студент 
той тръгва натам, за да усъвършенства 
знанията си по френски език, слуша лекции 
в Сорбоната (бил е слушател на Анри Берг-
сон). За втори път заминава за Франция през 
1919 г. вече като член на дипломатическата 
мисия на Украинската народна република. 
Връща се през 1922 г. в Лвив като убеден 
„европеист“. В началото на 30-те публикува 
в емиграционното списание „Ми“, издавано 
във Варшава, програмна статия под назва-
нието „Европа и ние“, където сред главните 
ценности на европейската култура опреде-
ля „свободата еднозначна с индивидуалното 
развитие на единицата“ (Рудницький 1933: 
105) и възможността за самоизразяване на 
твореца без оглед на мирогледа му. Не е чуд-
но, че тази идеология на свободата, която 
се издига пред мирогледа като първична и 
неприкосновена ценност, предизвиква съпро-
тива от страна на идеологически ангажира-
ната – и не задължително радикална, както 
около „Вистник“ – част от галицкото кул-
турно общество. Както пише София Когут, 
„в предчувствието за война, във времена на 
политическа нестабилност, в условията на 
бездържавност украинските културни дейци 
виждат в принципния отказ от каквато и да 
е идеология етична опасност, прокарвайки 
аналогии между етичния и политически ни-
хилизъм на социализма и идейния нихилизъм 
на редакцията на „Назустрич“ (Когут 2012: 
361). […]

Още един апологичен мотив, който звучи 
при Рудницки, е доста идеализираното от-
ношение към Европа и „европейскостта“, в 
чиято орбита той включва и руската кул-
тура, но изважда от нея родения на Запад 
фашизъм като „азиатско“ явление. Интерес-
но е, че „Европа“ за Рудницки е в известна 
степен ретроспективно понятие. Той се оп-
лаква от определени „сили“, които след Пър-

вата световна война („голямата европейска 
война“) подхвърлят на обществата мисълта 
за това, че идеите на ХІХ век са негодни за 
„новата епоха“; именно заради това според 
Рудницки настъпва „страшният днешен 
хаос“ (Рудницький 2009: 67). Можем следова-
телно да кажем, че следвоенна Европа вече 
не е онази Европа, към която той наистина 
се стреми; тя е отровена от „азиатскост-
та“ (фашизма и болшевизма), унищожена е 
от войната и икономически, и социално, и 
духовно. […]

При това у Рудницки има катастрофална 
визия за бъдещето на Европа (тази Европа, 
в която той живее, а не за която мечтае): 
„Възможно е на нашите най-близки потомци 
вече да се наложи да не признават цяла Ев-
ропа и да се борят за идеалите на новата 
култура на Азия или Америка, съвсем проти-
воположни на европейските. Ако тези идеали 
тръгнат по линия на връщането на най-пър-
вичните форми на общественото съжител-
ство, към най-голямото изглаждане на разли-
чията между расите, държавите, народите 
и членовете на всички обществени групи, 
тогава ние, които вярваме досега в целесъо-
бразността и възможността за развитие на 

европейската култура, – сме загубили“ (Руд-
ницький 2009: 351). […] Къде открива Рудниц-
ки Европа, която отговаря на неговия идеал? 
Например в книгата на Бенедето Кроче „Ис-
тория на Европа през ХІХ век“. Да, неговият 
идеал е свободомислеща Европа през ХІХ век, 
романтична и отворена към новото. […]

И така, Европа, но къде е тя? Рудницки и 
Донцов, лидерите на двата галицки лагера – 
либералния и съответно националистичния, 
– четат Шпенглер и ронят сълзи за Европа, 
която отстъпва към миналото и се нуждае 
от спасение, но сълзите им са дотолкова 
различни, доколкото различна е и тяхната 
визия за Европа.

Остап Сливински

Превод от украински:  
Павлина Мартинова-Иванова

Текстът на Остап Сливински е извадка от 
монографията „Светът от вчера – видян през 
катастрофата от 1939 г., част I“ (2023), и се 

концентрира върху либерално настроената про-
европейска група интелектуалци от Западна 

Украйна, в частност върху фигурата на Михайло 
Рудницки.

КЪМ ЕВРОПА, НО КЪДЕ Е ТЯ?

Още през есента на 1938 г. украинската 
диаспора в Чехословакия обявява автоном-
ната Карпатска Украйна. След окупацията 
на чешко-словашката държава автономната 
планинска територия преминава в състава на 
Унгария, където в годините на Световната 
война народът търпи масова маджаризация, а 
несъгласните с нея са подложени на разстре-
ли. Това обаче представлява само първата 
стъпка към общоукраинско освободително 
движение.

На 30 юни 1941 г. в Лвив и цяла Източна 
Галиция Организацията на украинските на-
ционалисти (ОУН) обявява възстановяването 
на независимостта на Украйна. Нацистките 
управници се опитват да убедят Степан Бан-
дера и Ярослав Стецко, че „в смисъла на дър-
жавно-правната терминология ние [войските 
на Третия райх – бел.авт.] не сме съюзници, 
ние сме завоеватели на съветско-руските те-
ритории“ (Веселова, Лисенко упор. 2006: 275). 
Водачите на ОУН не се съгласяват с намере-
нието на германските войски да окупират, 
вместо да освобождават, и упорито се гот-
вят за стълкновение с тях. В отговор на не-
подчинението Райхът причислява територия-
та на независима Украйна към полския т.нар. 
Дистрикт Галиция, като на 1 септември 1941 
г. съставя и отделен Райхскомисариат Украй-
на. Лидерите на ОУН са пратени в Заксенхау-
зен под специален режим.

По този начин за кратко се оформят четири 
Украйни – независима Украйна на ОУН, авто-
номна Карпатска Украйна, Райхскомисариа-
тът и УССР, от които най-сериозни тревоги 
за Хитлер и Сталин буди първата. Събиране-
то на активна армия от Степан Бандера, коя-
то да се включи във войната, за да постигне 
собствените си национални цели, се разчита 

ЧЕТИРИТЕ УКРАЙНИ
от райхсканцлера като нападение в гръб. Во-
ждът на съветските нации, от своя страна, 
се опасява от масово изтегляне на украинци 
от Червената армия, което допълнително ще 
утежни защитните є позиции.

Предвид обстоятелствата логиката пред-
полага украинската интелигенция да се раз-
дели на четири неравномерни групи, които да 
защитават четирите Украйни. Предположе-
нието е и формално, тъй като писателите 
официално подкрепят или ОУН, или Хитлер, или 
Съветския съюз, или се борят за човешките 
си права в Унгария. Всички украински творци 
обаче разглеждат обединенията по-скоро 
като средство за постигането на независи-
мост (абсолютна или поне частична) на роди-
ната. Всички говорят за свободата на Украй-
на еднакво настойчиво, като се различават 
само по методите за нейното постигане.

Все пак за единен фронт на украинските 
творчески сили не би могло да става дума. 
Политическите сблъсъци между воюващи-
те страни са прекалено отчетливи, за да се 
пренебрегнат. Враговете са прекалено отли-
чителни, за да се обобщят. Именно образът 
на антагониста със специфичните му белези 
е водещият разграничителен маркер между 
текстовете на авторите от различните Ук-
райни. Всички останали особености стоят 
върху стилистичното поле.

Съветските писатели са най-активни. В 
опит да създадат словесен пантеон на ук-
раинската борбеност и несломимост те не 
се придържат плътно към предписанията за 
социалистически реализъм, но и не го отхвър-
лят. При тях червеноармейци и мирно населе-
ние действат еднопосочно. Текстовете тук 
варират от хумористични („Зенитка“, „Блиц-
криг“ и „Истински румънци“ на Остап Вишня), 
следват се и класическите епически модели, 
преобразени от диалектиката социалисти-
ческия реализъм („На бодливата тел“, „Нощта 
преди боя“, „Воля за живот“ на Олександър 
Довженко), както и поетическите одически 
формули (напр. в поезията на Микола Бажан и 
Павло Тичина).

Съвсем различен е образът на врага в тек-
стовете на поетесата и журналистката 
Олена Телига и на другия представител на ук-
раинската емиграция и съратник на ОУН, Олег 
(Кандиба) Олжич. Като емигрантска поетеса 
и поддръжничка на независима Украйна на ОУН 
Телига определя за неприятел Русия и нейната 
империалистична политика. Авторката на-
сочва погледа си на изток, за да обвини „бра-
тята от Москва и братята бронщайновци1“, 

1 Препратка към марксисткия революционер и те-
оретик Лев Троцки (1879 – 1940), чието истинско 
име е Лейба Давидович Бронщайн.

които „пристигат и обират братята украи-
нци до шушка“ (Теліга 2009: 53). Олег Олжич, 
от своя страна, отбелязва в англоезичната 
си статия „Троцкистката змия и съветският 
монотеизъм“ (“The Trotskyite Snake and Soviet 
Monotheism”), че врагът за украинците на 
практика остава същият, който е бил и преди 
Октомврийската революция, само термино-
логичният апарат е частично видоизменен, а 
именно Москва.

Докато за Довженко и Вишня злото е оли-
цетворено във фигурата на Хитлер, то за Те-
лига и Олжич то се въплъщава в Сталин. Не 
по-различна визия от тази на „бандеровците“ 
споделят отявлените украински привържени-
ци на националсоциализма и фашизма. Такъв 
е Улас Самчук, който остава сравнително 
последователен привърженик на Хитлер в 
творчеството и възгледите си. Визията на 
Самчук за „бойната сила на Германия“, която 
„ни дава нагледни лекции“ при борбата срещу 
„гнета на най-отвратителната идеология на 
марксизма“ (Самчук 1942: 1), дава сравнител-
но ясна представа за тяхната устойчивост. 
Красноречива е статията на писателя „Народ 
или паплач?“ („Народ чи чернь?“), в която съ-
четава нацистката идеология с украинското 
национално самосъзнание.

В „автономната“ Карпатска Украйна есте-
тическата мисъл е силно разнородна поради 
политически противоречия. Някои от култур-
ните дейци по тези земи като Андрий Патрус-
Карпатски и Андрий Бродий поемат курс към 
Москва и СССР, съграждайки комунистически 
идеал с прикарпатски колорит, без да осъз-
нават колко нетолерантен към своеобразия-
та е Сталин. Други се борят за независима 
единна Украйна и не се причисляват към други 
идеологии (Васил Гренджа-Донски и Августин 
Волошин). Пъстрата амалгама от стремежи 
и възгледи води до оформянето на мъгливо и 
многолико олицетворение на врага. Лутащи 
се между съветския и националния идеал, те 
така и не успяват да припознаят като общ-
ност някоя от страните за съюзник, за да де-
финират противника.

Владимир Колев

Текстът на Владимир Колев е извадка от 
монографията „Светът от вчера – видян през 

катастрофата от 1939 г., част I“ (2023). В 
него се описва процесът на създаването на 

автономната Карпатска Украйна, на независима 
Украйна на ОУН в Лвив, на Райхкомисариат 

Украйна и на Украинската ССР, като се 
проследяват и идеологическите платформи, 

върху които стъпват писателите от 
съответните държавни сформирования.

Федир Кричевски – „Живот (триптих) – Завръщане)“, 1927 

„Свободна Украйна“ (плакат)
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Статията на Олена 
Телига, отпечатана 
първоначално във 
в. „Волин“ през 1941 
г., а впоследствие 
препечатана в ре-
дактираната от нея 
притурка „Литав-
ри“, е отражение на 
целите и задачите, 
които си поставя 
Организацията на 
украинските на-
ционалисти (ОУН) 
по отношение на 

изграждането на независима Украйна. 
В нея като врагове на украинското 
категорично се посочва социалисти-
ческото управление на Сталин.

Същинска оргия от пращящи думи и 
бляскави лозунги.

От 20 години те трополят по нашите 
земи, шумолят като сухи листа, изсип-
ват се като слънчогледови семки и като 
празни слънчогледови люспи замърсяват 
богатата ни плодородна земя...

Току пробудената украинска душа, 
свободна и горда, както е била някога 
преди векове, дълго време отблъскваше 
и прогонваше от себе си всичко, което 
се въртеше край нея, донесено от чуж-
дия студен вятър. Ръцете търсеха от-
колешното снаряжение от своите пра-
деди само за да защитят собствената 
си родина. Очите оглеждаха тризъбия 
княжески знак на властта и своите зна-
мена. А устата и ушите бяха готови за 
един-единствен мощен вик: Слава на Ук-
райна!

Обаче от север, от Москва, повя, за-
духа и задимя... Истинска виелица от 
чужди тъмни лозунги засипа Украйна. 
Те летяха и като плакати се лепяха по 
стените на градовете ни, като мазни 
петна на мръсни покривки се стелеха 

по големите и сиви списания и се раз-
пръскваха от устите на изпратените 
неуморни оратори – навити от чуждата 
вражеска ръка като механичен грамо-
фон.

Те бяха много. Имаше стотици раз-
лични призиви, заповеди, обещания! Една 
шеста от света се гърчеше, кривеше 
се, огъваше се от адския им кънтеж и 
по-често от приятелския шепот в ухо-
то с револвер към гърдите. Бяха тол-
кова, колкото можеше да измисли ковар-
ната азиатска мисъл, искаща на всяка 
цена да разпарчатоса своя силен и непо-
бедим враг! Да го разпарчатоса, за да го 
ограби напълно, докато е в безсъзнание, 
като си прибере не само оръжието от 
безпомощната му ръка, но и ризата от 
тялото му. Ала в цялото море от думи 
и лозунги имаше нещо особено плашещо 
със своя сладникав фалш. Със сладките 
си като лепящи се ленти думи то об-
гръщаше най-впечатляващите се души 
от народа ни. Така ги обгръщаше, че им 
беше трудно да дишат в задушаващите 
прегръдки, с които стискаше всеки из-
раз от сталинските лозунги за дружба 
и братство на народите.

Боже мой, та това трябваше да е рай, 
благородно съжителство на народите, 
всеки от които да има правото да раз-
вива всичките си ценности по собстве-
ната си воля, всеки трябваше да е ра-
вен в голямото приятелско семейство 
на народите на СССР, където дори най-
малките и най-наклепаните деца никога 
не биха изяли плесница от по-големите 
си братя, а само братски биха получили 
целувки и червени бонбони. Понеже това 
гласеше лозунгът!

Така че украинците, както и другите 
народи на СССР, вече замаяни от пре-
дишната отрова, трябваше да приемат 
и това безумие. От тежката наркоза 
на някого наистина започна да се при-
вижда свободна процъфтяваща Украйна. 

Вечният враг се превърна в приятел, 
револверът в ръката му се стопи, ста-
на невидим, а стиснатият юмрук изгле-
ждаше като отворена братска длан... И 
тогава дойдоха братята от Москва и 
братята бронщайновци и обраха братя-
та украинци до шушка. И най-важното, 
те грабеха благодарение на медения ло-
зунг, така че дори самите украинци не 
смееха да го смятат за грабеж, а само 
за благосклонно приемане на дарове от 
населението на процъфтяваща Украйна, 
която не получаваше нищо в замяна, ос-
вен терор и глад!

[…]
Червена Москва, този уж равноправен 

на нас братски народ, започва да създа-
ва култ към московската душа, култ към 
бившите царски герои, които доскоро 
беше хулила. Задъхваща се от възхище-
ние, тя говори и пише за цар Петър, за 
стария Суворов, който се е сражавал в 
защита на царска Москва, за стотици 
други, не съветски, а московски герои, 
и едновременно с това безмилостно 
извежда и разстрелва всички, които ис-

Тръбите на последния ден

Стоетажните сгради от камък заспиват подобно на морни зверчета,
географи рисуват със креда звезди по небесната карта,
в рижав фенерен отблясък са капките дъжд – песъчинки крилати,
и луната лежи в канапето ми сякаш е котка в позлата.
Ръждясват убитите риби в басейните, въглени с черните рози,
търговци с разголени млади жени, в ареста – престъпници и поети.
Оркестърът на полицаите духа унило в тромпети и във валдхорни,
когато еснафският бог преброява звезди и души, и монети.
В града обитават, във приказка сякаш, делфини и китове, също тритони
във водите гъсти и черни, смолисти, във стотен бордей ужасяващ,
привидения с папрат, грифони, камбани на дъно с комети.
– О, вий, дебри от камък, кога ли ще ви пак погълне потоп обновяващ?

Богдан Игор Антонич

Превод от украински: Владимир Колев

БРАТСТВОТО В НАРОДА
кат да скрият украинската си душа и да 
си спомнят за своите украински бойци.

[…]
И когато носим идеята за украин-

ския национализъм на своя територия, 
не следва да има и една напразна дума. 
Всеки призив следва да врасне в земята 
ни, а не да я замърсяваме с празни люс-
пи. Когато говорим за национално обе-
динение, трябва да го усещаме. Именно 
сега трябва да чувстваме преди всич-
ко неразривната кръвна връзка – брат-
ството в народа.

Не сладки, неизпълними обещания, а 
сурова самоотверженост в името на 
безсмъртните и неумолими изисквания 
на нацията – да є позволим да се изпра-
ви пред света в целия си снажен ръст!

Олена Телига
в. „Волин“, 12 октомври 1941 г.

Превод от украински:  
Владимир Колев

Олена Телига – поетеса, 
журналистка, участничка 
в ОУН 

Михайло Рудницки

(…)
Знаете ли в какво се 

състои трагическото 
състояние на съвет-
ския писател? Каз-
ват му да надминава 
буржоазната култура 
и го отделят от нея 
с китайска стена. 
Само да беше стена. 
Нашата литература 
трябва да премине 
същия изпит в този 

затвор, както руската литература, пред 
същата комисия. Неравностойно сърев-
нование. Руснаците вече са дали на Евро-
па Достоевски, Тургенев, Толстой, Чехов, 
Горки; бунтуваха се срещу тази Европа 
или я следваха, но духовно узряха за бунт 
и за подражание.

Нашите писатели нямаха време да гле-
дат света през очите на творци, инте-
ресуващи се от самия процес на живота, 
макар и своя собствен. Проблясъци на 
такъв интерес понякога са имали само 
Коцюбински, Стефаник или Яцкив. Про-
клет дълг виси над нашите писатели: да 
поучават, да говорят на съвестта, да 
припомнят забравената слава на минало-
то, да мислят и творят за масите. Кога-
то от тези маси израсна истинска инте-
лигенция, тя видя, че всъщност няма как-
во да чете. Разполагаме с най-рядката, 
най-своеобразната литература, но няма-
ме книги, които да вървят ръка за ръка с 
всекидневните ни преживявания, с инди-

ЕВРОПА И НИЕ
видуалното ни развитие. Говоря за онези 
от нас, които гледат на произведенията 
на родната си литература като на книги, 
предназначени за н а с, а не за д р у г и т 
е, не за онова неясно създание, което все 
още фигурира в нашия политико-мисти-
чен жаргон като „широк кръг читатели“, 
„общественост“ и „народ“.

(…)
Искаме ли да европеизираме литерату-

рата си? Преди всичко трябва да изпита-
ме скръб по бъдещата є съдба. Може би 
преди това трябва да изпитаме нуждата 
да дишаме в нейната атмосфера. Дока-
то нашата литература не участва непо-
средствено в развитието на европейска-
та, за нашите писатели все още ще бъде 
трудно да усетят тази общност на ин-
тереси. Оттук започва порочният кръг.

Имаме критици, които от време на 
време чертаят „пътищата на нашата 
литература“. Те украсяват пътищата на 
въображението си с фенерите на онези 
цветни идеи, които им се струват звез-
ди на обновлението. Дори когато търсим 
такива пътеки и крайпътни стълбове в 
миналия век, завършил като равносмет-
ка, все още вредим на живите произведе-
ния и техните живи автори. Методите 
на литературознанието, които класифи-
цират произведенията и творците, не 
са материал за литературна теодицея, 
за мъдрост – накъде и как да се води ли-
тературното творчество от днес към 
утре, от Украйна към Европа.

Когато във въображението на украин-
ския автор се появи украинският чита-
тел като европеец, който се колебае коя 
книга да вземе в ръка, на кой европейски 
автор, тогава украинските книги ще 
станат равностойно четиво за европей-
ския читател. За какво ще говорят тези 
украински книги – никой от нас не може 
да знае. Ако знаехме, щяхме да ги напи-

шем сами. Самият проблем за „Европа и 
ние“ в нашата литература ни тревожи 
и дразни именно защото твърде често 
знаем какво могат да ни кажат родните 
ни писатели за себе си и за света. Може 
би защото автодидактиката и дидакти-
ката все още преобладават в нашата 
литература.

Абстрактните идеи сковават въоб-
ражението на нашия писател, неговото 
въображение не разполага с толкова ши-
роки идеи, които биха могли да подлагат 
на критика наивните му пориви. Якобсен 
казва в „Нилс Люне“, че най-утъпканите 
пътеки са пътеките на нашето въоб-
ражение – имайки предвид безплодното 
мечтание, откъснато от живота. Наша-
та литература днес не изобразява нито 
реалния колективен живот, нито пориви-
те на истинското творческо въображе-
ние на отделните личности.

Ето по какво се различава от европей-
ската.

Михайло Рудницки

Превод от украински: Лилия Желева

Откъсът е от статията „Європа і ми“ на Ми-
хайло Рудницки (Рудницький, Михайло. Європа 
і ми // Ми : літ. чвертьрічн. журнал. — Львів, 

1933. — Осінь (кн. 1). — С. 95 – 106).

Заглавна страница на „Європа і ми“
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Информация за конференцията „Светът от вчера“

Сценарий, режисура и сценографско реше-
ние Моис-Ашер Капон, музика Пламен Петков, 
плакат Имануел-Ари Капон, сътрудник Йордан 
Стоянов.

Ужасите на Втората световна война пуб-
ликата вижда през детските очи на Моис и 
Ане Франк – неясни, витаещи, неосъзнати – и 
ги съпоставя с детската надежда за добро-
та, топлота и любов. И това ги прави още по-
страховити. Дотам, че зрителят има нужда 
да бъде изваден от тях през счупването на 
актьора, който влиза в ролята на озвучител 
на собствения си спектакъл, за да напомни, че 
всичко е представление. 

Петър Влайков,
директор на ДКТ Пловдив

Библиографски данни на текстове, цитирани във вестника, могат да бъдат намерени 
в монографията „Светът от вчера“ – видян през катастрофата от 1939 година“ (усеща-
нията за застрашена Европа в културата и литературата на България, Украйна, Полша и 
Чехословакия). Съст. М. Неделчев, М. Влашки, О. Сливински, В. Колев, М. Григорова, В.   На-
чева. София: ИЦ „Боян Пенев“, 2023.

ПЪРВИ ДЕН

9 октомври 2025 г., четвъртък
Българска академия на науките,  
Институт за литература, Голяма зала

9:00 – 9:30 – Регистрация на участниците
9:30 – 10:00 – Официално откриване на конфе-
ренцията   приветствие на Елка Димитрова, 
Директор на ИЛ към БАН
Приветствие от Посолството на Украйна
Приветствие от Посолството на Полша
Приветствие от Посолството на Чешката 
република

10:00 – 11:00 – Пленарни доклади
Модератор: Мариета Иванова-Гиргинова

10:00 – 10:30 – Михаил Неделчев (Нов българ-
ски университет)
Неотклонно нарастващото усещане за зас
трашена Европа
10:30 – 11:00 – Остап Сливински (Украински 
католически университет, Лвив, Украйна)
Към Европа, но къде е тя? Визии за Европа и 
европейското в западноукраинската и емиг
рантската украинска литература през 30-те 
години на XX век

11:00 – 13:15   – Секционни доклади – първо 
заседание
Модератор: Мариета Иванова-Гиргинова

11:00 – 11:20   – Веселин Методиев (Нов бъл
гарски университет)
Светът от вчера като вечна тема
11:20 – 11:40 – Михаил Станчев (Харкивски 
университет – Институт за исторически 
изследвания при БАН)
„Призракът на INTERMARIUM броди по Европа“ 
като геополитическа перспектива за Бълга-
рия, Украйна и Полша
11:40 – 12:00 – Пламен Дойнов (Нов български 
университет)
Съдбата на интелектуалците: от Фани По-
пова-Мутафова до Димитър Талев 
12:00 – 12:20 – Елка Трайкова (Институт за 
литература при БАН)
Македония като българска земя – политиче-
ски, икономически и литературни измерения в 
периода 1941–1944 година 
12:20 – 12:40  – Елка Димитрова (Институт 
за литература при БАН)
Бащата, синът, Кръвожадните: биографич-
ни и световни резонанси в един недоглеждан 
роман на Николай Райнов, писан от 1938 до 
1946  г.
12:40 – 13:00 – Емил Димитров (Институт за 
литература при БАН)
Съдбата на десния интелектуалец: Михаил 
Арнаудов през 1939-1944 г. 
13:00 – 13:15 – Дискусия
13:15 – 14:00 – Обедна почивка

14:00 – 16:00 – Секционни доклади – второ 
заседание
Модератор: Елка Трайкова

14:00 – 14:20 – Мариета Иванова-Гиргинова 
(Институт за литература при БАН)
Лицата на войната в българската драматур-
гия. 1939–1945

Б Ъ Л Г А Р С К А  А К А Д Е М И Я  Н А  Н А У К И Т Е

И Н С Т И Т У Т  З А  Л И Т Е Р А Т У Р А

П Р О Г Р А М А
на

МЕЖДУНАРОДНАТА НАУЧНА КОНФЕРЕНЦИЯ 

„СВЕТЪТ ОТ ВЧЕРА“ –  

ВИДЯН ПРЕЗ КАТАСТРОФАТА ОТ 1939 ГОДИНА“ (УСЕЩАНИЯТА ЗА ЗАСТРАШЕНА ЕВРОПА  

В КУЛТУРАТА И ЛИТЕРАТУРАТА НА БЪЛГАРИЯ, УКРАЙНА, ПОЛША И ЧЕХОСЛОВАКИЯ)“

9 – 10 октомври 2025 г.

14:20 – 14:40 – Мария Огойска (Нов български 
университет)
Амбициите и кризите на третото поколение 
СТРОИТЕЛИ НА СЪВРЕМЕННА БЪЛГАРИЯ
14:40 – 15:00 – Живко Лефтеров (Институт 
за исторически изследвания при БАН)
Как възприемат българските военни задава-
щата се през 1939 година световна война: 
като голяма заплаха или като възможност за 
реванш?
15:00 – 15:20  – Калина Бахнева (СУ „Св. Кли-
мент Охридски“)
Синхронността – post factum (върху драма-
тургията на Януш Гловацки)
15:20 – 15:40  – Маргрета Григорова (ВТУ „Св. 
св. Кирил и Методий“)
Диагноза, прогноза и война в репортажите на 
Ксавери Прушински
15:40 – 16:00 – Дискусия
16:00 – 16:20 – Кафе пауза

16:20 – 18:30 – Секционни доклади – трето 
заседание
Модератор: Михаил Неделчев

16:20 – 16:40 – Младен Влашки (ПУ „Паисий 
Хилендарски“)
Кабарето в млада Виена
16:40 – 17:00 – Мая Горчева (УниБИТ)
Залезът на културната история и играта в 
междувоенните текстове на Йохан Хьойзинха 
17:00 – 17:20 – Елеонора Шестакова (Донецк, 
Украйна)
Большой Террор и обыкновенный человек: ме-
диаобраз Мюнхенского соглашения 1938 года
17:20 – 17:40 – Камен Рикев (Университет 
„Мария Склодовска-Кюри“, Люблин, Полша)
На кого разказваме за войната? За непреодо-
лимите тревоги на днешния славист
17:40 – 18:00 – Николета Пътова (Институт 
за литература при БАН)
Неразбирането на другия – предупреждения-
та на Иван Шишманов в цикъла лекции „Сла-
вянски свят“ (1924)
18:00 – 18:20 – Татяна Ичевска (ПУ „Паисий 
Хилендарски“)
Представи за Германия и германците в някол-
ко български текста от 1939 г.
18:20 – 18:30 – Дискусия	

ВТОРИ ДЕН

10 октомври 2025 г., петък
БАН, Институт за литература, Голяма зала

10:00 – 12:20 – Секционни доклади – първо  за-
седание
Модератор: Маргрета Григорова

10:00 – 10:20 – Пламен Антов (Институт за ли-
тература при БАН)
Третият тоталитаризъм
10:20 – 11:00 – Добромир Григоров (СУ „Св. Кли-
мент Охридски“)
Институция и ритуал: завръщането на Карел 
Хинек Маха в националната културна памет. 
1936, 1939
11:00 – 11:20 – Гражина Шват-Гълъбова (Инсти-
тут по славистика при ПАН, Варшава, Полша)
Явлението „(съ)квартирант“ в прозата на Ми-
колай Гринберг

11:20 – 11:40 – Мая Ангелова (Нов български 
университет)
Жената във Втората световна война
11:40 – 12:00 – Недялко Желев (СУ „Св. Климент 
Охридски“)
Предчувствията за войната в „Правек и други 
времена“ на Олга Токарчук
12:00 – 12:20 – Дискусия 
	
12:20 – 13:20 – Обедна почивка

13:20 – 16:00 – Второ заседание
Модератор: Добромир Григоров

13:20 – 13:40 – Жоржета Чолакова (ПУ „Паисий 
Хилендарски“)
„От бункерите на съня“, или за сюрреалистични-
те рефлекси на войната в чешката поезия
13:40 – 14:00 – Олена Чмир (КНУ „Тарас Шевчен-
ко“, Киев, Украйна)
Завоювання карти: топонімічні зміни у ході Дру-
гої світової війни в Україні
14:00 – 14:20 – Владимир Колев (СУ „Св. Климент 
Охридски“)
Кинопропагандата в съветска Украйна в нача-
лото на Втората световна война
14:20 – 14:40 – Лилия Желева (СУ „Св. Климент 
Охридски“)
Лексикални трансформации в български преводи 
на военна поезия от Володимир Сосюра
14:40 – 14:50 – Дискусия
14:50 – 15:00 – Кафе пауза

15:00 – 18:00 – Трето заседание
Модератор: Мариета Иванова-Гиргинова
	
15:00 – 15:20 – Венеса Начева (СУ „Св. Климент 
Охридски“)
Катастрофичните пророчества на Станислав 
Игнаци Виткевич- Виткаци
15:20 – 15:40 – Марианна Георгиева (Институт 
за литература при БАН)
Поезията на Паул Целан като възможна отвъд 
историчността 
15:40 – 16:00 Димитрина Хамзе (ПУ „Паисий Хи-
лендарски“)
Климатът на войната като „предчувствие“ за 
душевна криза/душевен крах (върху някои произ-
ведения на Олга Токарчук)
16:00 – 16:20 – Представяне на тематичния 
вестник „Усещането за застрашена Европа. 
1930 – 1939 – 1945“ (брой единствен)
16:20 – 16:40 – Дискусия
16:40 – 17:00 – Кафе пауза

17:00 – 18:00 – Моноспектакъл по дневника 
на Ане Франк, авторска версия на Моис-Ашер 
Капон. Режисьор Моис-Ашер Капон

Закриване на конференцията
	
Организационен комитет: проф. д-р Михаил 
Неделчев (НБУ), доц. д-р Мариета Иванова-
Гиргинова (Институт за литература, БАН), 
проф. д.н. Маргрета Григорова (ВТУ), доц. д-р 
Елка Трайкова, доц. д-р Мария Огойска (НБУ), 
доц. д-р Добромир Григоров (СУ), доц. д-р Ос-
тап Сливински (УКУ), гл. ас. д-р Владимир Ко-

лев (СУ), гл. ас. д-р Лилия Желева (СУ), гл. ас. 
д-р Венеса Начева (СУ)

Конференцията ще се проведе на 9 – 10 ок-
томври 2025 г. в Голямата зала на Институ-
та за литература (адрес: бул. „Шипченски 
проход“ 52, бл. 17, партерен етаж, София 
1113, България).
Линк за онлайн участие: https://meet.google.
com/uyc-fbrt-hfs 
Възможно е да настъпят промени в програ-
мата на конференцията.

Конференцията се реализира в рамките на 
едноименния международен научен проект 
„Светът от вчера“ – видян през катастрофа-
та от 1939 година“ (Усещанията за застра-
шена Европа в културата и литературата на 
България, Украйна, Полша и Чехословакия)“ по 
договор с ФНИ № КП-06-Н60/2 от 16.11.2021 с 
доп. споразумение 2841/27.06.2024.

https://svetatotvchera.eu/


