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Катастрофичните предчувствия на литературата

Ключ към катастрофичните творби от междувоенния период 
на полската литература е стилистиката на профетичната визия: 
много от тях са определяни като „предчувствия“, „пророчест-
ва“, „предсказания“. Те сигнализират, преживяват и разказват 
символно или фрапиращо реалистично събития, които се „сбъд-
ват“. Удивлява както правотата на предчувствието и общата кар-
тина, така и детайлността на сбъднатото предсказание. В поези-
ята визията е образно-метафорична, емоционална и интуитив-
на, а в прозаическата, драматургичната и есеистичната форма 
разказът може да придобие разгърнат или аналитичен вид. Не 
по-слабо въздействие и значение има рационалното измерение 
на профетизма, най-четливо в есеистиката и публицистиката – 
прогнозата, изградена върху прозорлив анализ на съвремието, 
близкото и по-далечното минало и способността за проникно-
вена оценка на ставащото. А това, което става, е състояние на 
прогресивно нарастваща криза (или няколко кризи една в друга) 
в икономическия, социално-политическия и културния живот 
на Европа.2 Тя неизменно се усеща като безпокойство, тревога и 
мрачно предчувствие, въпреки радостта от извоюваната полска 
независимост и оптимистичния и победоносен ентусиазъм на 
футурологичните концепции, обземащи обществото и култура-
та. Сред тях са и двете водещи тоталитарни утопии на века. 

2 По думите на Тереса Вилкон между 1919 и 1939 г. се реализират няколко 
свързани помежду си кризи, които се наслагват една върху друга през пе-
риода 1929–1932. Като първа и най-важна от тях се сочи икономическата 
криза, която започва в САЩ, но води до изостряне на обществените кон-
фликти в Европа. Като ефект от нея Вилкон вижда политическата радика-
лизация (комунизъм, фашизъм), като по-опасен е фашизмът с крайния си 
национализъм и антисемитизъм. Третият вид криза е светогледният (мо-
рал, религия, философия), който бива преживян като криза на културата 
(Wilkon 2016: 47–48).



244

, к
н.

 3
0,

 2
02

3

Маргрета Григорова

Историко-политическата ситуация на Полша в междуво-
енния период на пътя от Първата към Втората световна война3 е 
напрегната и тревожна в национален и европейски контекст. То-
ку-що възродената суверенна държава в края на Първата светов-
на война след 123 години политическо небитие (поделена меж-
ду Прусия, Австрия и Русия) отново се озовава между немския 
и руския натиск. Решаваща за това е нейната средноевропейска 
геополитическа позиция, стратегическа за Изтока и Запада на 
Европа. Полша стои както на пътя на търсещата реванш Гер-
мания и Източния план на Хитлер за „жизнено пространство“, 
така и на пътя на т.н. Червен коридор на Болшевишката рево-
люция и плановете на Сталин за съветизиране на Средна Ев-
ропа – конфликт, ключов за цяла Европа. Политиката на баланс 
между двата врага, която завещава в края на живота си първият 
държавен глава на независима Полша и герой от Полско-бол-
шевишката война – маршал Юзеф Пилсудски (1867–1935), се 
оказва трудна и в крайна сметка неуспешна и трагична.4 Двeте 
тоталитарни държави се съюзяват, за да нанесат общ удар сре-
щу нея през септември 1939 г. и да започнат с т.н. Септемврий-
ска кампания Втората световна война.

През 30-те години излиза серия книги на политици и по-
литически писатели, които чертаят катастрофични прогнози за 
бъдещето и отправят предупреждения. През 1934 г. малко след 
сключения пакт за ненападение с Германия се появява „Бъде-
щата война“ (Przyszławojna) на генерал Владислав Шикорски – 
в нея бъдещият премиер на Полша от емигрантското военно 
правителство „описва“ като неизбежна следващата световна 
война на базата на сериозен и подробен анализ най-вече на 

3 Поради процесуалната връзка между тях Норман Дейвис нарича „Втората 
„Tридесетгодишна война в Европа опера с две действия и дълъг антракт“ 
(Дейвис/Davies 2007: 137).

4 Полският историк Йежи Красуски определя периода 1919–1945 като вре-
ме на „трагическата полска независимост“ в едноименната си книга „Тра-
гичната полска независимост: външната политика на Полша през периода 
1919–1945“ (Krasucki 2007).
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въоръжаването на Германия и на всички аспекти на милита-
ризация в нейното развитие. Предупреждения за приближава-
щата война отправят и трима политически писатели и публи-
цисти – Адолф Бохенски (1909–1944), Владислав Студницки 
(1867–1953) и Станислав (Цат) Мацкевич (1896–1966), който е 
премиер на полското правителство в изгнание за 1954–1955 г. 
Пшемислав Мосур-Даровски ги определя като „хората, които 
предвидиха катастрофата от 1939 г.“ (Mosur-Darowski 2019). 
Три техни книги съдържат прозорливи анализи и прогнози: 
„Между Германия и Русия“ (Między Niemcami a Rosją) (1937) на 
Адолф Бохенски, „За приближаващата Втора световна война“ 
(Wobec nadchodzącej II wojny światowej) (1939) на Студницки и 
„История на Полша от 11 ноември 1918 до 17 септември 1939“ 
(1940) на Цат-Мацкевич (Historiа Polski od 11 listopada 1918 do 
17 września 1939). „Полша би могла да избегне поражението, 
ако лицата, отговорни за полската политика, бяха взели под 
внимание книгата на Адолф Бохенски5, писател и публицист, 
пишещ в полската предвоенна преса под редакцията на Йежи 
Гедройч – отбелязва Мoсур-Даровски. – [...] Бохенски обяснява 
в своята творба, как е ситуирана Полша точно в този момент 
върху картата на света“6 (Mosur-Darowski 2019). Отразените в 
посочените книги предвиждания и предупреждения имат своя 
творчески аналог във всички жанрове на художествената лите-
ратура и нейните синкретични форми с другите изкуства.

Традицията на пророчеството, характерна за полската ли-
тература от времето на Романтизма, преминала през есхатоло-
гичните видения при поетите от края на ХIХ в., достига тъмен 
апогей. Фазата на многообразния междувоенен катастрофизъм, 

5 Адолф Бохенски (1909–1944) e писател и публицист, считан за един от най-
талантливите политически писатели. Завършва дипломатическо образова-
ние във Франция и магистърска степен в Лвов. Публикува в списанието 
под редакцията на Йежи Гедройч „Бунт млодих“ („Bunt młodych”, в превод 
„Бунтът на младите“), създадено през 1931 и преименувано през 1937 в 
„Политика“.

6 Всички преводи от полски в текста са на автора на студията, М. Григорова.
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предусещащ апокалипсиса на войната. От една страна, той 
присъства като общ статус на литературата между войните, от 
друга – като течение, ситуирано в литературната история във 
връзка с т.н. „поколение на третия израз“ (равнозначно с Поко-
ление 1910) и литературните групи от второто десетилетие на 
периода. Катастрофизмът има своите колективни и индивиду-
ални проявления. Едни от най-триумфалните му изяви са пер-
сонални, въплътени в оригинални до степен на изключителност 
творчески светове и послания. 

Според Кщищоф Заяс междувоенният катастрофизъм в 
полската  литература тръгва от столичната група „Квадрига“ 
(Kwadryga)7, създадена около едноименното списание през 
1927 г. и ситуирана като опозиция на водещите до този момент 
групи – варшавската „Скамандер“ (Skamander) и краковската 
„Звротница“ (Zwrotnica) (т.н. Първи авангард). Заяс се опира 
на идеята на Милош за отмирането на оптимистичните тенден-
ции, защитена в есето му „Гледна точка, или за т.н. Втори аван-
гард“ (Punkt widzenia czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie) 
на песимистичната и мрачна тоналност и апокалиптичната ви-
зийност, владееща поезията на творците от „Квадрига“ (Zajas 
2006: 75–113)8. В поезията на „Квадрига“ изплуват две водещи 
индивидуалности – почти непознатият в България Владислав 
Себила (разстрелян при Катин), главен редактор на повече от 
броевете на сп. „Квадрига“ и много по-познатият и превеждан у 
нас (главно от Първан Стефанов) сътрудник на списанието през 
20-те години Константи Галчински.

7 Неин инициатор е Станислав Ришард Доброволски (1907–1985), а в групата 
влизат Станислав Чешелчук (1906–1945), Стефан Флуковски (1902–1972), 
Александър Малишевски (1901–1978), Нина Ридзевска (1902–1958), Вла-
дислав Себила (1902–1940), Влоджимеж Слободник (1900–1991), Луциан 
Шенвалд (1909–1944). На „Квадрига“ сътрудничат още Мариан Пехал 
(1905–1989), Швятопелк Карпински (1909–1940) и Константи Илдефонс 
Галчински (1905–1953).

8 Текстът е публикуван със съкращение на български в превод на В. Ма-
джарова (Начева), вж. Заяс 2018: 43–44.
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Тереса Вилкон говори за катастрофични идеи и мотиви, 
които присъстват още преди формирането им като течение в пол-
ската литература на 30-те – равноправно на другите течения в 
междувоенната литература и най-характерно за групите „Жага-
ри“ (Żagary) и „Волин“ (Wolin), а също и за Люблинския аван-
гард. В европейски контекст те се появяват в руслото на „тенден-
цията към предвиждане на тоталното унищожение на света, коя-
то се забелязва ясно в културата на прехода от XIX и XX в., осо-
бено след публикацията на Освалд Шпенглер „Der Untergang des 
Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte (1918–
1922)“ (Wilkon 2016: 6). Голямо значение има живият „опит“ от 
Първата световна война, в която участват някои от твор ците. За-
щото, както сочи Панайот Карагьозов, „през ретроспекцията на 
предишната военна касапница поетите от Втория авангард ви-
зират нови невиждани зверства като Холокоста и масовите бра-
тоубийства. Юзеф Чехович дори представя визиите като нещо, 
което вече се е случило“ (Карагьозов/Karagyozov 2019: 46).

Метеорологичните метафори на Милош и Чехович

В изпълненото с историческа и политическа динамика полско 
двадесетилетие Полша навлиза в европейското време, което 
историкът Норман Дейвис определя като „надигащата се буря“ 
(1936–1939) в политическия живот, водеща към неизбежното из-
бухване на войната (Дейвис/Davies 2007: 144). Но облаците над 
Европа се събират по-рано. „Поетите и писателите интензивно 
търсят изразни средства, адекватни на „облаците“, които се съби-
рат над Европа – пише Тереса Вилкон. –  Сред полските творци 
се формира истински елит – достатъчно е да споменем няколко 
от тях: Витолд Гомбрович, Станислав Игнаци Виткевич, Бруно 
Шулц, Чеслав Милош, Юзеф Чехович, Константи Иделфонс Гал-
чински, Мечислав Яструн, Владислав Себила“ (Wilkon 2016: 7). 
„Големите новатори“, както Йежи Квятковски определя Шулц, 
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Виткевич и Гомбрович, са и големи катастрофисти. В характер-
ната за Шулц и Гомбрович „контраценностна“ тенденция пол-
ският историк вижда „връзка с усещането за криза и с критиката 
на съвременната култура“ (Kwiatkowski 2002: 339).

Порочната инерция в историята неудържимо препуска в 
грешната посока под небе с надвисващи облаци. Облаците са 
катастрофична метеорологичнa метафора, способна да улови 
бъдещата буря дори в привидно пейзажни стихове, каквито са 
едноименните стихотворения „Облаци“ oт поетическия том на 
Чеслав Милош „Три зими“ (1936) и споменатия последен (сед-
ми) том на Юзеф Чехович, излязъл през фаталната 1939 г. „Ка-
мъни без тежест“, които „виснат ниско“, са облаците при Че-
хович, „облаци страховити“, „страшни“, предизвикващи вихър 
вътре в поета, са облаците при Милош9. В стиха на Милош ка-
тастрофизмът не е пряко манифестиран като визия на унищоже-
нието, а както отбелязва Ян Миклас-Франковски, той „присъст-
ва в стиха „подкожно“, функционира в неговите по-дълбоки 
пластове“, той е „всеприсъстващ, но недоизречен“, „ужасът на 
унищожението е сигнализиран от единични акценти“ (Mikłas-
Frankowski 2013: 603). В стихотворението на Чехович облаците 
функционират по същия начин, дискретната тревожност на това 
и други пейзажни стихотворения съседства в предсмъртния 
му том с открито апокалиптични стихове като „Печал“ (Żal), 
„Траурна молитва“ (Modlitwa żałobna), „Песен за лошата буря“ 
(Piosenka o niedobrzej burzy). В „Песен за лошата буря“ се поя-
вява метеорологичната метафора на бурята: 

ой, зашумяха хмелът и лозята 
тъмно, тъмно 
лазурен град изляха небесата 
над хълма
…

9 Вж. превода на едноименните стихотворения от Първан Стефанов (на 
Чехович) и Вера Деянова (на Милош) в: Полската литература между двете 
световни войни. // Литературен вестник, 2018, № 34, 47–48.
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ой, цвят окапа в таз сива буря 
и листи, листи 
в ковачницата чук плуга удря
с огнени искри
 …
свирецо цветен, с дъжда градоносен 
защо ти свири, свири 
да беше любил цигулката си нощем
да беше следвал сребърната диря 
(Czechowicz 1955: 215, прев. М. Григорова)

Сънят на Милош

„Разпространен е възгледът, че организмът на поетите е особе-
но чувствителен към бъдещето, че предусещат онова, за кое-
то другите са все още слепи – пише Чеслав Милош в своята 
пространна студия за Чехович10, загинал в Люблин по време на 
бомбардировките от 1939 г . – Това мнение изглежда оправда-
но“ (Miłosz 1981: 19).11 В епилога на студията си, във фрагмен-
та „Смъртта на Чехович“ Милош описва свой сън от 1938 г.: 
„Една сутрин през 1938 г. разказах на Чехович своя сън. Видях 
къща, едната ѝ стена беше стъклена, някакъв монголец свиреше 
на цигулка зад стъклената стена, това беше той, Чехович. Зву-

10 Известно е, че Милош и Чехович са свързани от душевна близост и 
творческо приятелство. Александра Швагжик ги определя като „тихи 
катастрофисти“ заради сходната чувствителност на лирическия субект и 
сходния поетически език (Szwagrzyk 2015: 65–71).

11 В студията си, публикувана за пръв път в емигрантския месечник „Култура“ 
през 1954 г., Милош обръща внимание на пограничния и селски свят на 
Чехович, на влиянието на поезията на Есенин и други руски поети върху 
първите му опити, на интереса му към Томас Елиът. Верен на персонализма 
на възгледите си, подчертава своята и на Чехович непринадлежност към 
определена група идеи като синоним на свобода. През 1937 г. Чехович 
публикува ласкав текст за Милош, за първия му том „Три зими“.
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кът не стигаше до мен. Премълчах, че в съня ми къщата се на-
ричаше „Домът на мъртвите“, а лицето на свирещия монголец 
сякаш се разлагаше. Моето въздържание се дължеше на това, че 
поз навах неговата обсесия на тема внезапна смърт. През онзи 
9 септември 1939 г. той оставил за миг приятелите си на претъп-
каната с минувачи улица на Люблин и се отбил при фризьора. 
Внезапно започнала бомбардировка. Тялото му било разпознато 
по малкия червен английски речник, който носел със себе си. 
Бил погребан в родния си град“ (Miłosz 1981: 48). Публично 
разказаният сън на Милош принадлежи към текстовете, които 
разтърсват с провиждането си. 

Не по-слабо въздейства поетическото видение за собст-
вената смърт на Чехович в „едно от най-изразителните (и най-
забележителните) катастрофични стихотворения, съдържащо 
формула на предстоящото унищожение [...] и визия на бъдеща-
та война“ (Kwiatkowski 2002: 189) – стихотворението „Печал“ 
от последния му том „нота човешка“, публикуван малко преди 
да загине. В него поетът преживява собствената си смърт като 
множествена, а множествената – като собствена във вече започ-
налия и все по-разрастващ се кошмар на унищожението: 

Размножен чудодейно във всички нас 
ще стрелям по себе си и ще мра многократно 
аз, който плуга си притискам към браздите 
аз, над съдебни книги адвокат 
задушаван от вик и газ 
аз, спяща сред лютичетата 
и дете жива факла 
и улучен от бомба на пейката в храма 
и подпалвач обесен
аз, черен кръст върху списъците 
о, жътва, жътва на гръмове и блясъци

ще изчезне ли ръждата от братска кръв върху ръката
изкривена
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преди колоните на столиците да се въздигнат над мен
ще връхлети тогава виелица от лястовици
ще просвисти крило от птича тъма над главата ми 
но върви, върви нататък 
(Czechowicz 1955: 199, прев. Маргрета Григорова)

Стихотворението на Чехович съдържа поток от поетичес-
ки асоциации към вече станали събития (Кристалната нощ), 
библейски мотиви (Потопът, Откровението на св. Йоан), образи 
на бъдеща братоубийствена смърт, предчувствие за собствена. 
Лястовиците се асоциират с бомбардировачи. От голямо значе-
ние за чувствителността на Чехович към войната е опитът му 
от Първата световна война. За Йежи Квятковски той е „един 
от най-сугестивните катастрофисти“, представляващ „типичен 
пример за поет на двете войни, при когото предчувствията се 
наслагват над спомените“ (Kwiatkowski 2002: 188).

SOS Европа!

Катастрофичен  и предупредителен е и гласът на футуриста 
Анатол Стерн. През 1929 г. е завършена, въпреки неочакваните 
перипетии, визуалната поема „Европа“, чиято текстова основа 
е негово дело. По думите на Пшемислав Строжек това е „една 
от най-важните творби на полския и международния авангарди-
зъм“ (Strożek 2017)12, синтез межд у текст, филмов фотомонтаж 
(с вградена филмова снимка на Чарли Чаплин) и рисунка. Пое-
мата е плод на  симбиозата между поет и художници, популярна 
форма на съвместно творчество през двайсетилетието. Текстът 
на Стерн е визуално допълнен от художника Мечислав Шчука, 
лидер на конструктивизма, който загива при изкачване в Татри-
те две години преди да бъде завършена, а сприятелената с него 

12 Строжек прави паралели с чешкия авангардизъм.
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художничка Тереса Жарноверувна (1897–1949) създава корица-
та след смъртта на Шчука. Стерн публикува текста първоначал-
но в люблинското списание „Рефлектор“ (Reflektor) през май 
1925 г., в същия брой, в който са публикувани стихотворение-
то „Смърт“ на Чехович (където също се проявява характерната 
за Чехович визия на множествената идентичност), стихове на 
Юлиан Пшибош, „Разказ за новия Робинзон“ на Конрад Белски. 
Разширена версия на „Европа“ излиза през 1927 г. в списанието 
„Бег до бегуна“ (Beg do bieguna, заглавие, съдържащо игра на 
думи, което значи „Тичане до полюса“). 

Поемата е антивоенен протест срещу моралната и поли-
тическата криза на Европа, срещу експлоатацията, национализ-
мите и войната. Пшемислав Строжек отбелязва, че за Стерн но-
вата поезия трябва да бъде ангажирана, че „Европа“ „се счита 
за „протест срещу войната, която превръща хората в пушечно 
месо и бездушни автомати. Поемата е насочена срещу актуална-
та политика на цяла Европа, която преживява огромен кризис“ 
(Strożek 2017). Аларменият вик на творбата се излъчва и от ко-
лажите на Шчука, в които основно място заема черната карта 
на Европа с надпис SOS, където „О“ е на мястото  на Полша, 
а силуетът на Европа е пясъчен часовник, заобиколен от море 
от кръв. Край него стоят портретът на Петрарка и иконата на 
Богородица с израз на ужас. Жарноверувна включва в корицата 
образ на маймуна в горния десен ъгъл, а в лентата под надписа 
са колажирани сцени от филма „Тайните на душата“ на австрий-
ския режисьор Георг Вилхелм Пабст (1885–1967), известен с 
психоаналитичната си концепция. 

Текстът на поемата се самообявява за филм, дефинира 
себе си за кинематографична визия на войната: 

Филм за световната война 
реализатори
оператори 
ослепели
всички надписи изтрити
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няма как да се разбере 
виещата жестикулация 
на милиарди ръце
шаржовата игра на актьорските очи 
филм на безумието,
изпълнен с червеите на цифрите
които нищо не обясняват, 
бликайки 
с омраза 
и ужас думи
всички са червени

Но кой
Но кой
Ще се бори
За по-добрия от всички светове,
За свободното сърце на човека?
(Stern 1925: 99, прев. Маргрета Григорова)

Колективният творчески акт върху алармиращата поема 
продължава да се разширява. През 1931 г. Стефан и Франчишка 
Темерсон създават филм по нея, считан за първия значителен 
полски авангарден антифашистки филм. Смятало се е, че е уни-
щожен след конфискацията му през 1940 г., но през 2019 г. е 
открит в немския Бундесархив, цифрово възстановен и предста-
вен на Лондонския филмов фестивал през 2021 г.

„Двата края на света“

Прекр асна илюстрация на заглушеното прогнозно-пророческо 
поведение на литературата е излезлият в книжно тяло през 1937 г. 
фантастично-сатиричен антиутопичен роман на Антони Сло-
нимски „Двата края на света“. Две години след неговото създа-
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ване, през декември 1939 г., вече емигрант в Париж, Слонимски 
чете като обръщение към сънародниците си най-популярното 
си военно стихотворение – Сирена“ (Alarm) – отзвук на бомбар-
дировките в полската столица. Две сирени – в навечерието на 
войната и след началото ѝ – свързват двете творби и показват 
автора ѝ като творец с алармено мислене. 

Романът на Слонимски се родее с катастрофичните анти-
утопии на Карел Чапек, Хърбърт Уелс, Олдъс Хъксли (любими и 
познати на автора) и регистрира тази своя родственост чрез цита-
ти и интертекстуални препратки в творбата. Могат да се наблю-
дават идентични мотиви и сюжети, а също и финални развръзки 
и послания. Сред тях е и ролята на научното изобретение и него-
вите превратни употреби от различни обществени групи. 

Романът на Слонимски представлява ясна диагноза на 
процесите, заплашващи европейските ценности и разпалващи 
световните войни, връщащи човечеството далеч назад, в пър-
вобитната епоха (идеята за войната като връщане към миналото 
и времето на пещерните хора и варварите). И като прогноза за 
скорошното бъдеще. Макар и да показва с пределна сатирич-
на яснота и предупреждаващ глас унищожението на света от 
маниакалния стремеж към абсолютна власт и диктаторски ред, 
все пак завършва с надежда и мечта за мирно небе и цветни 
аероплани вместо заплашителното бръмчене на военните само-
лети. „Вярвам, че някога ще дойде време, когато аеропланите 
няма да се носят по небето като стоманени, сиви и страшни пти-
ци на унищожението – казва шотландският учен Панхърст на 
оцелелия варшавски книжар Швалба. – Аеропланите, господин 
Швалба, ще бъдат цветни. Оранжеви, жълти, сини и бели. Бели 
като гълъбицата, която Ной изпраща от ковчега“ (Słonimski 
1991: 121).

Романът е публикуван първоначално като четиво с про-
дължение във водещия обществено-културен седмичник „Вя-
домошчи литерацке“ (Wiadomości literackie, 1924–1939), либе-
рална варшавска медия, в която редовно публикуват творците 
от челната група в началото на междувоенния период – „Ска-
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мандър“ (затова седмичникът се счита за приемник на еднои-
менното списание на групата). Сред тях видно място заема Сло-
нимски, един от най-дръзките скамандрити и първоосновател 
на групата, автор на скандалната „Черна пролет“. Признат за 
един от водещите междувоенни творци на Варшава, нарeчeн 
още „еретикът от амвона“ (по заглавието на една от книгите му) 
(Kuciel-Frydryszak 2012), той е определян като творец с много 
лица и нееднократно е обект на противоречиви и парадоксални 
оценки. Слонимски води влиятелната „Седмична хроника“ във 
„Вядомошчи литерацке“, с което силно припомня ролята на Бо-
леслав Прус като варшавски хроникьор и фейлетонист от вре-
мето на позитивизма (Прус с „Кукла“ също фигурира в романа 
като любима творба на Швалба). Поетът от „Скамандър“ пуб-
ликува там и репортажите си „Моето пътуване в Русия“ (Moja 
podróż do Rosji, 1932), които си заслужава да бъдат четени като 
контекст на „Двата края“13. Текстовете на Слонимски са насите-
ни с политика, той е постоянен наблюдател, анализатор и поет 
на политическия живот и следи отблизо развоя на двата тотали-
таризма (фашизъм и комунизъм) от началото на пътя си. 

Неговият роман-памфлет очевидно възниква в обкръ-
жението на споменатите публикации. Творбата обаче не пече-
ли своевременно вниманието на критиката. След войната не е 
преиздавана, а в това най-вероятно са намесени идеологически 
причини, въпреки че авторът ѝ е припознаван като певец на 
пролетарската революция. Творчеството му обърква критиката 

13 В тях Слонимски описва впечатленията си от военния ред в Москва и култа 
към вожда, от фигурата на Сталин (когото сравнява с бик), описва и сре-
щите си с писатели (Пастернак, Маяковски, Леонов). Още в първия репор-
таж говори за нагласите, с които пътува за Русия, като задава въпроса дали 
е подвластен на буржоазната, или на съветската пропаганда, дали отива 
в страна на живия социализъм, или на съветския терор, дали ще намери 
истината. Една от намерените истини е свързана с милитаризацията на 
живота. „Не съм преживял и един ден в Москва, без да срещна отряди с 
маршируващи войници, не съм виждал небето, свободно от бръмчащи над 
града самолети. [...] Армията възпитава определен тип човек. Човека на 
миналото“ (Słonimski 1932).
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и нееднократно е обект на парадоксални оценки и обвинения 
(вкл. в антисемитизъм).

За преоткриването на романа има голяма заслуга Марта 
Вика, която му отделя подобаващо място в книгата си от 1989 г. 
„Гласове на различни поколения“ (Głosy różnych pokoleń). Тя 
поставя текста на Слонимски до признатите катастрофични 
визии на Виткаци, като се подчертават различните им школи 
на мислене и различните им наративи за бъдещето на цивили-
зацията: „Неговата прогноза за бъдещето на цивилизацията, 
подвластна на натиска на диктатурите и масите, е също толкова 
драматична, колкото и тази на Виткаци, макар и да се е фор-
мирала в друга школа на мислене“ (Wyka 1989: 40). Но, както 
обръща внимание Марта Вика, Слонимски „вярва в това, в кое-
то Виткаци тотално се съмнява“, и „обрича своето съвремие на 
унищожение, понеже иска да запази всички тези ценности, в 
които вярва“ (Wyka 1989: 34). Освен, че е късно реабилитиран 
текст в Полша, романът на Слонимски е непознат в България.

Две години след интерпретацията на Марта Вика излиза 
обновеното второ издание на творбата с послеслов на писателя 
сатирик Антони Марианович (1923–2003), който помни първото 
издание и се познава лично със Слонимски. В коментара си за 
романа той описва впечатленията си от три показателни срещи с 
книгата – преди войната, след войната и по повод новото издание. 
Започва послеписа си с преразказ и с акцент върху куриозното 
впечатление от корицата, която представлява колаж на прочутите 
през тридесетте години графици Леви-Хим и няма пряка връзка с 
фабулата. На корицата се вижда площадът на Пилсудски във Вар-
шава с лежащия на жълтия си диван герой на творбата Швалба 
(един от двамата оцелели варшавски граждани), а в далечината 
се открояват „фрапиращо реалистичните“ руини на Европейския 
хотел и на сградата на бул. „Краковске Пшедмешче“ 40, където 
преди войната се е помещавала редакцията на вестник „Куриер 
Варшавски“, а днес има паметник на Прус. „След години – пише 
Марианович, – когато тази картина стана действителност, аз я 
възприех като нещо очевидно и неизбежно в най-пълна степен, 
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нещо, за което предварително знаех... [...] След войната, когато 
„Двата края на света“ отново се озоваха в ръцете ми, признах 
сам на себе си, вече без тези асоциации, че преживеният от чове-
чеството ужас не може да бъде изразен чрез никаква литератур-
на метафора. Едва напоследък, при поредния прочит на романа, 
половин век след написването му и повече от десет години след 
смъртта на автора, си дадох сметка за непреходната стойност на 
„Двата края на света“ и поразителните характеристики на тази 
забравена творба от писателското наследство на Антони Слоним-
ски“ (Marianowicz 1991: 123).

В цитирания комент ар  са ясни акцентите върху сбъдна-
тата прогноза и върху стойностите на романа, преодолели вре-
мето. В продължението на оценката творбата се явява израз на 
споменатото алармено писане и мислене на автора (характер-
но за Слонимски) в контекста на 30-те, когато авторът е един 
от водещите журналисти във Варшава, намира се „на върха на 
кариерата си“ и политиката играе водеща роля в публикациите 
му. „Най-много се четяха, разбира се, неговите „Кроники Ти-
годньове“ (Kroniki Tygodniowe) – пише Марианович, – извор на 
вдъхновение за прогресивната полска интелигенция – повечето 
читатели на „Вядомошчи литерацке“ започваха от тях четенето 
на седмичника. Тези хроники бяха чудна смесица от несравним 
хумор и леко старомодна възвишеност и в тях пулсираше поли-
тическият живот, те най-пълно изразяваха тогавашната позиция 
на Слонимски хуманиста, пацифиста, либерала, непримирим 
враг на тоталитаризмите от всякакъв род. Нарастващата запла-
ха от хитлеризма, а и активността на родните му привърженици 
изискваха постоянно противопоставяне (неговото „моля да се 
помни, че бях против!“), задълбочаваха чувството на безсилие и 
усамотение“ (Marianowicz 1991: 123). Според Марианович ро-
манът не е бил оценен своевременно по две причини – прозата 
на Слонимски попада и в сянката на политическата му журна-
листика (за читателите е трудно да бъде отграничена от нея, тъй 
като имат сходен език и стил), и в сянката му на популярен поет. 
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Как изглежда краят на света според Слонимски? Той е на-
срочен за 30 юни 1950 г. от „Бога и твореца на новото човечест-
во“ (както нарича себе си) германеца Ханс Ретлих, собственик 
на земевладение близо до селището Рубен, Дания, маниакален 
луд, бивш военен от Първата световна война, впоследствие при-
върженик на националсоциалистическата партия на Хитлер, но 
също и бивш неуспял поет, драматург, за когото унищожението 
на предишното човечество и създаването на ново е генерална 
„корекция“ на много нива (на Библейската версия на света, на 
културната история на човечеството), опряна на природата, ре-
ализация на стремеж към абсолютна диктаторска власт и лично 
отмъщение за... непубликуваните му творби. Осъществявайки 
плановете си, Ретлих връща човечеството много назад, към епо-
хата на пещерния живот и първичните оръжия (идеята за вар-
варството на войните), като сам се вживява в ролята на рим-
ски пълководец. Въвежда тотален диктаторски ред и култ към 
личността си като към божество. Понеже започват бързо да му 
липсват военни конфликти, Ретлих разселва т.н. рубенити (име 
на новото човечество) в различни части на земното кълбо, за 
да могат да влязат в конфликт помежду си. В крайна сметка, 
въпреки че предвижда пълна липса на фактори, довеждащи до 
бунт и съпротива (включително естетически импулси, както в 
разказа „Система“ на Карел Чапек), все пак се стига до преврат 
и до убийството на Ретлих.

Представената от Слонимски „биография“ на Ретлих е 
пълна със симптоматични моменти, авторът свързва сериозни и 
комични елементи в гротесково-пародиен стил и показва пато-
логията на войната. Героят е дете на затворнически надзирател. 
В младостта си се увлича по литературата и философията (чете 
Хегел и с особена страст Ницше). Участва в Първата световна 
война, като бързо се издига до чин капитан. След войната ста-
ва неврастеник, после наркоман, лекува се, след това се заема 
ревностно с политика и моралистична критика на изкуството 
(критикува голотата в картините). Минава през фазата на рев-
ностния католицизъм. След депресията, причинена от смъртта 
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на единствената си близка особа, води разгулен живот в една 
хомосексуална кръчма, където облечен в рокля, се отдава без-
разборно“. Посещават го обсебващи сънища от войната – съну-
ва, че хвърля ръчна граната върху група войници, че лети над 
огромна армия и пуска бомби, които разкъсват стотици хора. 
„В по-нататъшната си еволюция влиза в партията на Хитлер – 
продължава логичния ход на биографията Слонимски. – Много 
активен член е на Sturmabteilung и сам собственоръчно убива 
край Берлин двама преминаващи евреи, заподозрени от него в 
комунизъм. Става комендант на един от кафявите домове, пос ле 
се издига до поста комендант на концентрационен лагер. Люби-
мото му развлечение е да принуждава затворниците с помощта 
на бич да пеят хорали. Същевременно пише първите си „поеми в 
проза“, чийто тираж излиза в държавно издателство“ (Słonimski 
1991: 33). Проблемът идва, когато се опитва да издаде творбите 
си на английски език и те биват отхвърлени от издателството и 
когато драмите му не могат да бъдат поставени на националсо-
циалистическите сцени. Това води до провал в кариерата и до 
всички по-нататъшни последствия за унищожението на света.

От личната си радиостанция, която заглушава останали-
те, той изпраща поредица от презрителни съобщения към чове-
чеството, което предстои да унищожи с т.н. синьо лъчение – то 
поразява всяко живо същество и запазва материалната среда 
непокътната. „Сините лъчи ще очистят света много по-точно, 
отколкото некадърно устроения от еврейския бог велик потоп – 
прогърмява от радиостанцията си Ретлих. – Моят девиз е точ-
ност и целесъобразност. На земята ще загине всичко с изклю-
чение на това, което смятам за подходящо да бъде запазено“ 
(Słonimski 1991: 7). В манифеста си той описва още по-ясно 
какво точно възнамерява и как ще новосъздаде човечеството от 
избрана група хора на възраст между 12 и 15 години, „абсолют-
но немузикални и всичките далтонисти“, възпитавани в пълна 
изолация. Проектът му включва пълно унищожение на религия-
та, изкуството и комунизма, забрана за гледане към небето (кое-



260

, к
н.

 3
0,

 2
02

3

Маргрета Григорова

то може да събуди нездрави инстинкти). Издава 10 нови божи 
заповеди, които са пълна противоположност на библейските. 

 Първите съобщения не са приети сериозно, част от об-
ществеността смята, че това е начало на радиопредаване по 
романа на Карел Чапек „Войната със саламандрите“ или сенза-
ционна радиопиеса по Хърбърт Уелс“ (което силно напомня за 
известната суматоха, предизвикана от радиотеатъра на Орсън 
Уелс от 1938 г. по творбата на Хърбърт Уелс „Война на свето-
вете“, припознат за съобщение за действителна атака). Посте-
пенно става ясно, че „новият Ной“ не се шегува, особено след 
първите демонстрации на оръжието. Човечеството изпада в па-
ника, Слонимски предава реакциите на различни обществени 
групи и техните лидери, в това число на националсоциалистите 
и Хитлер, на съветските комунисти и Сталин. Ретлих изпълня-
ва плана си, като създава и екип от т.н. Унищожители, които 
по-късно убива, за да остане единствен властелин на света, но 
самият той е убит.

В края на творбата във Варшава се събират заедно двама-
та единствено оцелели варшавски жители – книжарят Хенрик 
Швалба и пияницата Хомяк, професор Панхърст от Единбург 
и влюбената в него асистентка мис Уокър. Швалба е сравнен 
с Робинзон, който намира своя Петкан, но това е пародийно 
сравнение. Тук заслужава внимание ключовият образ на „Вар-
шавския Робинзон“, който става символ на единичните оцелели 
сред неброимите жертви. „Варшавски Робинзон“ е наречен и 
композиторът и пианистът Владислав Шпилман, чиято истин-
ска история е двукратно екранизирана – веднъж след войната 
и след годините на прехода в известната екранизация на Роман 
Полански „Пианистът“14.

14 По тази тема е статията ми „Споделената автобиография във филма „Пиа-
нистът“ на Роман Полански (Полански – Шпилман – Шопен – Хозенфелд) 
(Григорова/Grigorova 2015: 353–375).
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Полската Касандра в есеистиката и 
епистолографията на Чеслав Милош и
Йежи Стемповски

Мотивът за нечутата Касандра може да бъде прочетен като невъз-
можност хуманните предупреждения на литературата да се наме-
сят в политическата инерция на историята с цел предотвратяване 
на бъдещ гибелен катаклизъм. Същински този мотив може да 
бъде осмислен и бива осмислян post factum в ретроспективния 
дискурс, когато отразява факта, че предупредителните гласове 
не са били чути. В този смисъл полският междувоенен период 
е преизпълнен с гласа на Касандра, проникващ и почти всепри-
състващ в литературни и публицистични жанрове и в политичес-
ки прогнози. Но този глас, колкото и да е осезаем, не е бил чут. 
Затова и неговото дефиниране се проявява по-късно – в текстове 
на творци, преживели и изразили предчувствията или прогнози-
те на междувоенната действителност за Втората световна война.

Мотивът за нечутата Касандра е ясно формулиран и по-
лучава запомнящи се дефиниции и отражения в следвоенната 
есеистика на Йежи Стемповски [с псевдоним Павел Хостовец] 
и Чеслав Милош. „За да може Европа, разрушавана от толкова 
безумия, да избегне унищожението, нейните жители трябва да 
се научат по-добре да предвиждат последиците от действията 
си и да не пренебрегват този, който успява да го прави – пише 
на финала на „Есе за Касандра“ (Esej dla Kasandry) Стемпов-
ски. – За старите това е безраз лично. Мисля за младите. Кой от 
тях би искал да облече плаща на Касандра, казваща на Аполон: 
„В този плащ той ме направи за посмешище на враговете си“ 
(Hostowiec 1950: 19). Есето е публикувано в брой 6 (32) от 1950 г. 
на емигрантския месечник „Култура“ и по-късно в авторовия 
сборник на Стемповски „Есета за Касандра“ (Eseje dla Kasandry) 
(1960), също издание на известния полски емигрантски инсти-
тут „Култура“, в който Стемповски е основна фигура. В книж-
ната издателска поредица на Института излиза и сборната му 
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книга с есета „От Бердичев до Рим“ (Od Berdyczowa do Rzymu, 
1971), в която е публикувано есето „Европа през 1938–1939“ 
(Europa w 1938–1939 r.).

В сравнение с нобелиста Милош, Стемповски, един от 
най-добрите майстори на полска литературна есеистика от меж-
дувоенното и следвоенното време и автор на значима eписто-
ларна литература, е слабо познат в България15. Но и някои от 
текстовете на Милош, за които тук ще стане дума, също не са 
измежду познатите и превежданите. И Милош, и Стемповски 
съхраняват свидетелства на други полски мислители и творци, 
обмислят ги и диалогизират с тях, създавайки общ интертекст, 
който остава във времето. Така например Стемповски съхраня-
ва мислите на историка Шимон Аскенази16, а Милош – на Ма-
риан Зджеховски, Юзеф Чехович и Виткаци. 

Марта Вика свързва предчувствията за катастрофичните 
събития в творчеството на междувоенните творци с „историо-
софското страдание“, на което са осъдени, и метафизичната 
тревога, която не могат и не искат да избегнат. Пропито с нея, 
познанието на историята води до предчувствията за бъдещите 
мрачни събития. „Поколението не иска да си спести тези ме-
тафизични страхове, освен това, казано по друг начин, не е в 
състояние да го направи. [...] Трябва да помним, че дори по-
знанието на историята носи със себе си предчувствие за бързо 
сбъдване на неясни предсказания. – Taкa мисли и Йежи Стем-
повски, когато разговаря с Аскенази преди войната (макар че 
записва този разговор по-късно)“ (Wyka 1989: 33–34).

Разговорът, за който става дума, се състои през 1931 г. пред 
строящия се Национален музей във Варшава и е между Йежи 
Стемповски и основателя на Лвовската историческа школа Ши-
мон Aскенази. Казаното от Aскенази е цитирано и коментирано 

15 Текстове за него присъстват в българските издания на „Книги бунтовни“ на 
Войчех Карпински (в превод на Благовеста Лингорска, 1999) и „Автобиогра-
фия за четири ръце“ на Йежи Гедройч (в превод на Силвия Борисова, 2018).

16 Шимон Аскенази (1865–1935) е историк от еврейски произход, професор 
на Лвовския и Варшавския университет, член на Лигата на народите. 
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в профетичен дух oт Стемповски двукратно: в писмо до Вацлав 
Кошчялковски от 23 юни 1941 г. (само един ден след разрива 
между Хитлер и Сталин и нападението на фашистка Германия 
над Съветския съюз) и втори път – в прочутото му „Есе за Касан-
дра“. „Оказа се, че да предвидиш бъдещето, беше детска игра – 
пише Стемповски в писмото до Кощчялковски. – Трудно е, дори 
и днес и даже е скучно да се опише колко точно и в детайли 
това бъдещето бе пред очите на всички, които искаха да положат 
усилие да го разчетат. Още през 1931 г. Аскенази, който стоеше 
с мен пред строящия се Народен музей, каза: „Хората все още 
имат сили да строят в този град, осъден на унищожение. Вече 
виждам германски летци, които хвърлят бомби над тази улица“. 
И след малко добави: „Повече от наивно е да се мисли, че гер-
манците могат да минат границата в Збоншин, без болшевиките 
да я прекрачат при Барановиче. Германците ще трябва рано или 
късно да дойдат в Барановиче, болшевиките да излязат насре-
ща, за да спечелят време и пространство. Дали ще влязат у нас 
като съюзници на Германия или Англия, зависи от това как ще 
се случи играта на съюзниците в този момент, но фактът на пре-
минаването на границата не зависи от това и е прост резултат от 
играта на обстоятелствата, която не зависи дори и от намерения-
та на правителствата“ (Stempowski 2000: 132).

Колко е вярна прогнозата на такъв неслучаен  коментатор 
като историка Шимон Аскенази, базирана на пограничията като 
зона на потенциална война, показва съдбата на бившето полско, 
белоруско днес, погранично градче Барановиче през 1939 г. На 
15 септември то е бомбардирано от въздушните сили на Третия 
райх Луфтвафе, а на 17 септември в него влиза Червената ар-
мия, която среща решителния отпор на полската войска, но има 
и известна опора в местното население. Трябва да се отбележи, 
че Барановиче е отвоювано от полска страна в годините на въз-
становяваната независима територия през април 1919 г., след 
ожесточен полско-болшевишки сблъсък. Другото, посочено от 
Аскенази селище – Збоншин, принадлежи също към отвоюва-
ната от полска страна великополска (познанска) територия в зе-
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мите на Западна Прусия през декември 1919, по време на Вели-
кополското (антигерманско) въстание в началото на междуво-
енния период. Прогнозата на Аскенази е ситуирана въз основа 
на дотогавашните събития по източните и западните граници и 
съседи на Полша (нейни бивши завоеватели и врагове). 

Стемповски счита, че починалият през 1935 г. Аскенази 
„умира от мъка“ (Stempowski 2000: 132), и това се случва ня-
колко години след проведения разговор. В „Есе за Касандра“ 
есеистът отделя голямо място на живота, трудовете и идеите му. 
Двукратното внимание към епизода и като цяло отношението 
към полския историк са показателни за мотива, който опреде-
ляме като „мотив на неизслушаната Касандра“, формулиран от 
Милош в „Родната Европа“ и затвърден като концепция, към 
която се връща и я доизяснява в следващи свои текстове, като 
показва нейното присъствие в полската литература. 

Катастрофичният мотив за нечутата Касандра е лайтмоти-
вен и авторепрезентативен в мисленето и текстовете на Милош 
и не остава незабелязан от критиката17. Този мотив фабулира 
концепцията му за катастрофизма в полската литература от XIX 
и XX в. и за собствения му катастрофизъм. Пронизва едно от не-
популярните му есета „Смъртта на Касандра“ (1945), проявява 
се в „Родната Европа“ (1958), „Земята Улро“ (1977), в „Пътник 
през света“ (серия разговори с Рената Горчинска), в интервюта. 

В есето си „Смъртта на Касандра“ от 1945 г. Милош цити-
ра написани 10 години по-рано прогностични стихове, които са 
като пророчески кошмарен сън. 

Не, не се срамувам от това, че бях катастрофист и че не-
веднъж в някаква смътна или смесена форма изповядвах 
страха си пред унищожението – пише той. – Не се сраму-
вам от този страх. Това написах през март 1935 г.:

17 Мотивът Касандра е обект на студиите на Пер-Арне Боден „Мотивът на 
Касандра в поезията на Чеслав Милош и Вислава Шимборска“ (Bodin 
2018: 1–14) и Ян Миклас-Франковски „Катастрофизмът на Чеслав Милош“ 
(Mikłas-Frankowski 2014: 61–72).
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Затвори прозореца, там вървят немски Юнони
и скачат в моите реки, сънната им глъб раздвижват 
там дето само рибар над малката си мрежа
стоеше сред лястовици и чайки, гонещи се в кръг,
черни военни коли разораваха пасищата,
летяха огнени хоругви, чак до червено нажежена 
бе стената до леглото, чашите дрънчаха на масата.
(Miłosz 1945: 7, прев. Маргрета Григорова)

Трябва да се има предвид, че мотивът Касандра засяга не 
само предчувствията за трагичната 1939 г. и хода на войната, 
а е много по-цялостна визия, касаеща ситуацията на Полша в 
кризиса на Европа и нейните цивилизационни ценности, в кон-
текста на историята през XIX и XX в. Пер-Арне Боден акцен-
тира върху двойната (не единствено германо-фашистката, но и 
съветската) заплаха, която Милош вижда в предвоенния катас-
трофизъм. „Катастрофизмът и мотивът Касандра за Милош са 
свързани с Втората световна война и нацисткия опит, но също 
така са и проекция на дълбоко изживяна цивилизационна криза 
от цялото човечество – пише Боден. – [...] Според него писате-
лите трябва да поемат ролята на Касандра – да изказват преду-
преждение за това накъде върви историята, но трябва също да 
се примиряват с факта, че няма да им бъде обърнато внимание. 
Така според възгледа на Милош за историята, още полското съз-
нание през XIX век страда от комплекса на Касандра, който е 
бил споделен от групата „Жагари“ и Станислав Игнаци Вике-
вич, но отхвърлен от други полски интелектуалци в междувоен-
ния период“ (Bodin 2018: 7).

В „Родната Европа“ Милош казва: „През целия ХІХ век у 
поляците нарастваше онова, което може да се нарече комплекс 
на неизслушаната Касандра“ (Милош 2012: 152), и има предвид 
взаимната симпатия между западни философи и руския цари-
зъм, а впоследствие и към руската революция. В „Земята Улро“ 
(Ziemiа Ulro) четем: „Заплахите над страната – вътрешната, от 
икономическата ѝ слабост, и външната, както от запад, така и от 
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изток, навярно доведе до появата на катастрофични настроения, 
чиято поетическа интуиция стигна далеч. „Катастрофизмът“ по 
същността си се занимаваше с големия кризис на цивилизаци-
ята и малко изкуствено е да се каже, че може да бъде счетен 
за предсказание на Касандра, засягащо събитията през периода 
1939–1945, макар че все пак Втората световна война беше един-
ственият пожар, който щеше да трае по-дълго. Действаше също 
така и за комплексността на руските въпроси, най-широко каза-
но, и много повече за самата Революция, за нейните предизвес-
тия и наследства в литературата, за нейната страшна страна и 
размери можеше да отгатнеш в Полша, отколкото във Франция 
и Англия, особено ако живееш във Вилно, т.е. пограничието, 
където враждебността на белоруското село е повече от осезаема 
и отъждествява всичко полско с „пановете“ и запада и предиз-
виква тъмен страх“ (Miłosz 1977: 208).

Както обръща внимание Ян Миклас-Франковски, в мисле-
нето на Милош кореспондират есхатологични и катастрофични 
мотиви, които стават обект на дискусия, а катастрофизмът му 
има своята система и генеза (Mikłas-Frankowski 2014: 61–72). 
В споменатите текстове се проявяват различни същностни 
елементи и аспекти на тази генеза и система. За Милошовата 
есхатология е особено важна идеята за цикличното унищоже-
ние и възраждане, а относно катастрофизма му като психичес-
ка нагласа трябва да се има предвид, че от ранното му детство 
възприятието на света е подложено на трусовете на войната, че 
биографията му подлежи на екстремна мигрантска динамика. 
Неговият опит на мислител и творец се влияе от културната 
история, но и от драмата на Литовско-полското пограничие, в 
което е роден и спасява в иконата на т.н. „малка родина“. Не на 
последно място е показателен творческо-философският диалог 
на Милош с мислители като Уилям Блейк, Емануел Сведенборг 
и Оскар Милош, който изпълва страници от „Земята Улро“ и 
„Родната Европа“.

Милош е не само един от главните представители на ка-
тастрофизма в поезията си от 30-те, но и един от неговите тъл-
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куватели, анализатори и хронисти. За профетизма на Милош 
пише с точни думи Йежи Квятковски. „Става така и защото 
поетът успява да внуши на читателя и да го зарази със своето 
дълбоко убеждение за собствената си историософска интуиция, 
че в нея има нещо от дара на пророчеството. Тази много се-
риозна страна на профетизма на Милош се усеща постоянно, 
когато четем неговите стихове. Самият той пише expressis verbis 
за това: „Трябваше да изгубим и не знаехме това. Трябваше да 
изгубим и знаех това. Не признавам на Вас или себе си пос-
вещения (напразни, а сега вече свършени)  [...] Нека най-сетне 
добавим, че наратор в поезията на Милош е не само този, който 
предчувства и предсказва бъдещето, а и този, който го вижда, 
който сякаш живее в него, пренасяйки се от едно място на дру-
го“ (Kwiatkowski 1981: 12).

Съществено осветление на концепцията на Милош за катас-
трофизма дава цитираното по-горе есе „Смъртта на Касандра“, 
публикувано в брой 21 на вестник „Одродзение“ (Odrodzenie) в 
отговор на статията на Ян Кот „За катастрофизма“ от предишен 
брой (Miłosz 1945: 7). Милош споменава името на Касандра само 
в заглавието, но   то е ключ към идеите в текста. Синоним на Ка-
сандра е метафоричният образ на нощната сова, чийто глас, счи-
тан за символ на тревожното предупреждение, не е обичан от ни-
кого. Такива сови са според Милош двама нечути и неразбрани 
своевременно творци, каквито са Виткаци и Зджеховски. 

Eсето разисква разбирането за катастрофизма, разбиране, 
което изненадва с амбивалентната си концепция, с припомняне-
то за това как разнородният и монолитен ентусиазъм на първото 
десетилетие след Първата световна война крие в себе си неиз-
бежния ход към катастрофата. Ще си позволим по-дълъг цитат, 
за да стане по-ясен ходът на мисълта и защото текстът на есето 
не е превеждан. То дори и не присъства в сборни издания на 
есеистиката и публицистиката на полския нобелист, но за смет-
ка на това е забелязано и дискутирано от критиката:

 „Какво наричаме катастрофизъм? – пита в есето Милош. – 
Щом искаме да използваме тази дума, нека да кажем, че ка-
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тастрофизмът е такова направление на мисълта, в чиято осно-
ва стои убеждението, че човечеството се намира пред лицето 
на катастрофа. Катастрофист е бил Шпенглер, когато казва, че 
цикълът на европейската цивилизация стига до края си. Пред-
ставя фантастична историософия, на която се любува немската 
аристокрация. В същото време развоят на ирационалните на-
правления във философията няма нищо общо с предвиждане-
то на лоши последствия. Точно обратното, това е див танц на 
ентусиазма и оптимизма. Събарянето на разума се случва сред 
танци и наздравици в чест на „голия живот“, «elan vital»18 и си-
лите, спотаени в “subliminal self”19. Вярва се, че освобождавай-
ки скритите в човека сили, апелирайки към отвъдразумни сред-
ства на познание, се отварят вратите към нова, прекрасна епоха. 
Слепият оптимизъм, въпреки фактите, опиянението от стихията 
на живота, витализмът, това са багрите на годините след онази 
война. Първото десетилетие протича сред радостни възгласи. 
Нарастващите фашистки движения черпят в продължение на 
години с пълни шепи от философията на неудържимия растеж. 
„Скокът и юмрукът“ са обожавани от Маринети, прагматизмът 
на Джеймс патронира раждането на футуризма и италианския 
фашизъм, за тези цели са използвани Ницше и Бергсон. Съм-
нението в логичния ход на историческите събития не се влияе 
от яснотата на ума, а по-скоро съществува „висша логика“, био-
логична и митологична. С помощта на това „радостно знание“ 
са подкарвани тълпи от привърженици, обличани най-напред 
в цветни дрехи, а после в униформи. Никой не обича гласа на 
нощните сови. A такива сови има. При нас, в Полша, това са 
Зджеховски и Ст. И. Виткевич. Мрачните пророчества на Вит-
кевич се опират на негативната оценка на властващите ира-
ционални направления, макар че същевременно прилага към 
историята погрешен метод, близък до този на Шпенглер. Здже-
ховски и Виткевич, две различни индивидуалности, две поко-
ления, свързва това, че и двамата остават встрани, че са били 
18 Термин на А. Бергсон: „жизнена сила“, „жизнен импулс“.
19 Tермин на Ф. Майерс: „подсъзнателен аз“.
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нощни сови in partibus infidelium20. Тъпчейки по тях като по две 
чудатос ти от миналото, щурмуват бъдещето крепките привър-
женици на ентусиазма, които не са и помисляли за някакви си 
там катастрофи и поражения“ (Miłosz 1945: 7).

Зджеховски, Виткаци, Чехович са фигурите, над чийто ка-
тастрофизъм нееднократно се спира Милош. Мариан Зджехов-
ски е един от професорите във Вилнюския университет, който 
оставя много дълбока следа в мисленето на Милош. Той му пос-
вещава цяла глава от книгата си „Личен дълг“ (1974) и дълго 
реквиемно стихотворение от късния си период. Характерен за 
Зджеховски е историософският катастрофизъм (религиозно оц-
ветен), който със своя прозорлив анализ импонира на Милош. 
През 1935 г. Зджеховски публикува сборник по-ранни статии 
под показателното заглавие „Пред лицето на края“, „чието глав-
но съдържание е – както сам казва – борбата с болшевизма“, но 
в текстовете личи проекцията на времето, в което са издадени – 
време на двойната морална чума. „Стоим пред лицето на края 
на историята – пише той в предговора. – Всеки ден е свидетел-
ство за застрашителния ход на моралната чума, която, пълзей-
ки откъм съветска Русия, обгръща всички страни, впива се в 
организмите на всички народи и води до разложение [...]. Но 
есхатологичното чувство, което ни навестява в епохи на трусо-
ве и смазващи нещастия, не е повод да отпуснем фаталистично 
ръце, а е чувство, което мобилизира. Спасителят, призовавай-
ки към царство не от този свят, в същото време призовава към 
борба с този свят, „със злото, в което той лежи“, със злите сили, 
които го управляват...“ (Zdziechowski 1938: VII). 

В книгата на Зджеховски намират място раздели като „Че р-
веният терор“, „Трагичната Европа. В защита на либерализма“, 
„Вестители на сатанизма в Полша“, „Как залязват цивилизаци-
ите“, „Из следвоенната немска психология“. В раздела „Трагич-
ната Европа“ Зджеховски развива тезата, че интернационализ-
мът на болшевиките предизвиква национализмите в Италия и 

20 (Лат.) „в страната на неверниците“.
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Германия, че те са два фактора с огромно значение, че национа-
лизмът всъщност заема от болшевизма неговите методи, че раз-
късаната от национализми Европа не успява да се противопос-
тави на болшевизма и че създадената за хуманен контрол „Лига 
на народите“ не може да го осъществи. Един от факторите е 
дехристанизацията на Европа, а като изход от кризата Зджехов-
ски вижда връщането към Бога. „С една дума Европа преживя-
ва драмата на постепенното разрушаване на илюзиите, които 
са ръководили живота ѝ. Избира за цел човека, т.н. човечество, 
разума, природата, науката, овладяването на материалния свят, 
благосъстоянието – всичко това са значими неща, но само като 
средство към окончателната цел, като път към Бога. Днес виж-
даме, че човекът не е добър, разумът не е безпогрешен, приро-
дата е равнодушна, науката служи за добри, но и за лоши цели, 
а държавата, народът, класата са тирани, на които липсва душа, 
а някакви незнайни сили ни водят към незнайна цел, изпадаме в 
дефетизъм на духа“ (Zdziechowski 1938: 120).

Всички катастрофични свидетелства на междувоенната 
литература, които представихме в настоящия текст, могат да 
бъдат мислени през мотива за нечутата Касандра, защото вой-
ната, предусетена, прогнозирана, алармирана и отречена в тях, 
се случва. Но те я надживяват и побеждават морално, духовно и 
творчески, помагат да бъде разбрано станалото и придружават 
паметта, белязвайки я с винаги актуален предупредителен знак. 
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