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СБОРНИкЪТ „БЪЛгАРСкИТЕ ВИзИИ зА ЕВРОПА, ОБЕ-
ДИНЕНОТО ОТЕчЕСТВО И ВОйНАТА (1930 – 1945)“ 

представя същностен елемент от българския дял на големия меж-
дународен украино-, полско-, чешко-, български проект „Светът 
от вчера. Усещането за застрашена Европа“. Той – с използването 
на прочутото заглавие на романа на Стефан Цвайг – представя 
в развитие нарастването на знанието за предстоящите траги-
чески общосветовни и общоевропейски събития в десетилетие-
то, предшестващо Втората световна война. Сред четирите на-
ционални разказа, както и с въвеждащия дял – „Поглед от Виена“, 
българският разказ е може би най-проблематичният, защото след 
всички големи исторически перипетии от първата половина на 20. 
век, България се оказва съюзник на големия световен агресор – на-
цистка Германия. Каквито и обяснения да се дават на този безспо-
рен и белязал я задълго факт, това вади нашата страна от коали-
цията на победителите, на тези, които ще празнуват истински 
победата на 8 – 9 май 1945 година. 

Така в нашия сборник ще се окаже, че се съчетават, наслаг-
ват, комбинират взаимно противоречащи си идеи, стоят редом 
разнородни текстове със съвсем различни геополитически и кул-
турноисторически ориентации. Тук са и откровено фашистки об-
разци на значителни или малоизвестни автори – писатели и пуб-
лицисти. За честта обаче на голяма част от значимите български 
писатели и мислители трябва категорично да се каже, че незави-
симо от националнообединителните устреми зоологическият на-
ционализъм, агресивните стремежи да си върнеш своите земи или 
да присвоиш тези на съседите, не завладяват тяхното съзнание. 
Въпреки правителствената прогерманска ориентация България 
не се превръща във фашистка страна, фашизмът не се установя-
ва по всички държавни и обществени йерархии като политически 
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строй. Сред антифашистките творчески изяви изпъкват не само 
творбите на опозиционно настроените левичарски поети, но и на 
силни писатели, чиято ориентация е по-скоро към западната коа-
лиция, на страната на англо-американските сили.

Сборникът неизбежно трябваше да бъде композиран в множе-
ство тематични дялове, които представят различните фази на 
това нарастващо усещане за застрашена Европа, но и реалните 
и илюзорни мигове на единение, на върховна радост и сменяща я 
покруса.

Той всъщност съчетава несъчетаемото; той не търси жа-
нрова и тематична съвместимост, наистина не изглажда про-
тиворечията. В това отношение той разчита на готовността 
и способността на читателя да се ориентира в сложната про-
блематика; разчита, че представяното разноречие няма да внесе 
объркване при възприятията му.
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I. ИДЕЯТА ЗА ОБЕДИНЕНОТО ОТЕЧЕСТВО

Подписването на Ньойския мирен договор отключва големия 
мит за необходимостта от обединяването на българското Отечест
во. Но обединителната идея зрее и преди това – веднага след Рус
котурската освободителна война. След 1934 година идеята за Обе
диненото отечество започва да придобива агресивни, „имперски“ 
конотации. А всъщност това е легитимна идея, която всяка нацио
нална общност, част от чиито земи са останали извън съответното 
държавно образувание, развива като колективистичен идеал. В този 
цикъл от текстове за Обединеното отечество ние представяме раз
лични визии – както очерци, търсещи общообединителния идеал, 
така и текстове, вгледани в българската кауза, и то в настояването 
за задължителната правдивост на тази кауза. Това са различни като 
обем и като стил на посланието текстове, които подбираме към въ
веждащия цикъл на нашия сборник. Някои от тях носят елементи на 
художественост, а други са чисти геополитически послания. Тяхната 
взаимна противоречивост подчертава не само сложността на обе
динителния идеал като проблематика, но и различните подходи на 
политически писатели, поети, публицисти, философи. Текстовете са 
така подбрани, че да представят пъстрата картина на формирането 
на обединителния идеал в различни обществени среди, и точно в 
сплитането на тези гледни точки се стремим да представим пъстро
тата на цялата картина. Избраните текстове не дават възможност да 
се проследи темата в нейната абсолютна пълнота, а са просто приме
ри за различните насоки в колективното мислене на българите, без 
да бъде търсена не само непременно, но дори и случайна интерфе
ренция на идеите. Именно в сблъсъка и на геополитически идеи и на 
подходи при съграждането на текстовете ние търсим и представяме 
богатството на картината на обединителния идеал. В редица от тек
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стовете този идеал е поставен в контекста на Европа, на усещането 
за застрашена Европа, на звучащите понякога триумфално гледища 
за обединяването на Европа. И тук противоречията не са туширани, 
напротив, те се усилват точно в тези тематични и стилови сблъсъ
ци. За съжаление, знаем, че в редица от текстовете, които създават 
и философи, и политически мислители, прозвучават налагащите се 
в епохата националистически, профашистки, прохитлеристки ин
тонации. Те също не са туширани, защото съставляват неразделна 
част от колективното мислене на епохата в макар и малобройни, но 
влиятелни български интелектуални кръгове. Трудно може да се оп
редели докъде стига автентичното българско мислене и откъде за
почват влиянията, индоктринирането отвън, напрегнатостта от тра
гическите моменти в българската национална съдба. Понякога тези 
мотиви звучат сякаш справедливо, но тяхната основателност, въз
можността националният идеал да бъде реализиран изцяло, трябва 
да бъдат мислени в общоевропейска перспектива, трябва да се знае 
наистина реалната възможност за осъществяването им. Иначе те се 
превръщат в агресивна идеология, която подхранва напразни илю
зии сред българското общество. За честта на българските писатели 
и поети трябва да се каже, че техните текстове са наймалко агресив
ни, тъй като самата пластика на описанието предлага разгръщането 
на тази тенденция към обективност и съобразяване и с интересите 
и на другите национални общности, обитаващи Балканския полуос
тров. В това отношение знаем, че традициите на българската литера
тура са традиции на изключителната толерантност, като изключим 
отделните прояви на агресивен зоологически национализъм. Част 
от текстовете, включени в този раздел, са слабо познати на днешния 
читател. Те са не само специално издирени, но и поставени в общия 
контекст на сборника, придобиват друга представителност, получа
ват нови допълнителни значения в сблъсъка с текстове, които им 
противоречат като патос, идеи, стил на съграждане.
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Андрей Стоянов
пътят на Българина1

Много са големите и светли образи, които срещаме по пътя 
на българския народ, както в далечното, така и в близкото мина-
ло. Днес историци и писатели се надпреварват да изтъкват до-
стойните им дела. Името на мнозина големи българи се е носело 
далеч зад границите на отечеството. Наши културни първенци 
– религиозни реформатори, просветители, хора на изкуството 
– са прониквали не само в славянските страни, но и в чуждопле-
менни, гдето са били тачени високо и са оставяли трайни кул-
турни следи.

Забележителни са приносите на нашия народ към общочовеш-
ката култура. Знайно е, че някога нашият език е бил общ книжо-
вен език на повечето славянски страни. Нашата книжнина е била 
широко разпространена. В епохата на Симеона народът ни е из-
преварил по културно развитие някои западноевропейски народи. 
От богомилството водят произхода си, както е известно, редица 
чужди религиозни движения. То е дало мощен тласък не само за 
религиозна обнова и по-висок морал, но и за ценни обществени пре-
образования. Из средата на богомилите са излезли пламенни борци 
за освобождаване мисълта от църковна и политическа тирания и 
хиляди мъченици са пролели кръвта си за лозунга „свобода, равен-
ство и братство“ векове преди Френската революция.

Какво да кажем за нашето настояще?
Едва ли има област в живота и културата, в която да не сме 

оставили нещо достойно за внимание. В политика, стопанство, 
наука и изкуство – навсякъде се чувства дейното ни присъствие. 

Стоянов, А. Живот, блян, изкуство. – С., „Т. Ф. Чипев“, 1940 г.
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Вън от културните дейци, които работят между нас, голям е бро-
ят на останалите в чужбина – университетски професори, изсле-
дователи в разни научни области, писатели, художници, музикан-
ти и т. н. – високо ценени в страните, гдето работят. Броят на 
даровитите деца у нас, особено в полето на изкуството, е по-го-
лям процентно, отколкото в която и да било друга страна.

Нашето настояще се движи подобно на пъстър филм пред 
собствените ни очи. И тъкмо поради това не е по силите ни да 
го ценим правилно. Липсва ни всякаква историческа перспектива. 
Близостта ни пречи да видим и признаем културните си първенци, 
делничните им прояви, неизбежни дори за гения, застават между 
тях и нас. 

Дребното и незначителното ни закрива погледа за голямото и 
трайното. Когато смъртта ги отдалечи от нас едва тогава виж-
даме целия им внушителен ръст и скърбим, че не сме им отдали 
приживе заслуженото внимание.  А нашето бъдеще? Какъв ли об-
лик ще има животът на нашите приемници – след петдесет, сто, 
петстотин години?

Нашето минало и настояще не могат да не вдъхнат у всеки 
българин вяра в едно още по-светло бъдеще. Но по кой път трябва 
да върви народът ни, за да се сбъдне тази вяра? Накъде да отправи 
стъпките си, за да изпълни културното си призвание?

***
Нашата култура е сравнително твърде млада: истинският 

ни културен възход започва едва от годината на Освобождението. 
Къс е изминатият път – но колко богат с опитност, постижения 
и напредък!

Дълъг е изминатият културен път от повечето други кул-
турни народи. Но всеки, който е сравнявал постигнатото от нас 
през 60-годишния ни свободен живот, с онова, което те са дали 
през многовековното си културно съществуване, не е могъл да 
не се произнесе в наша полза. Разбира се, ние сме още далеч от 
културните върхове, които те са достигнали: ние още нямаме 
Рафаеловци, Шекспировци, Гьотевци, Бетовеновци. Но странно-
то е, че и те, чуждите културни народи, все още остават да-
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леч от тези върхове. Защото всъщност високата културност, 
която сме свикнали да им приписваме, е привилегия само на едно 
незначително малцинство. Гениалните постижения са дело на 
отделни личности. Във всяка страна един малък културен елит 
се опитва да следва по стъпките на своите културни избраници 
и да ратува за техните идеали. А останалите? Мнозинството 
от народа?

Народът може да тачи големите имена, може на думи да се 
прекланя пред изключителните дела на културните си първенци. 
Той обаче остава далеч от техния дух, от идеалите и заветите 
им. Между малочисления културен елит на всеки народ и самия на-
род остава винаги едно обезсърчително разстояние. Като говорим 
за културата на другите народи, ние мислим всъщност за култу-
рата на малцината техни културни първенци.

Че културността на масите стои на низко стъпало, свиде-
телстват хиляди неща. Не ги ли виждаме в наши дни да поддър-
жат политически режими, които ги лишават от скъпи за всеки 
истински културен човек граждански права? Не се ли оставят да 
бъдат въвличани подобно на слепи стада в опустошителни войни 
(те често дори не знаят защо ги водят), които им носят тежки 
стопански и културни кризи? Не търпят ли отлив стопански сис-
теми, които не позволяват справедливо разпределение на матери-
алните блага? Не ги ли виждаме да „изповядват“ някаква религия, 
без да съобразяват живота си с онова, в което „вярват“? Не тър-
пят ли безропотно безброй остри обществени злини? И човек не 
може да не се запита: нима това са резултатите от вековните 
усилия на културните нации? Това ли са зрелите плодове на про-
словутата тяхна културност?

Големите културни народи измениха на великите завети на 
своите най-издигнати синове. Колко малко те са заслужили вели-
ките люде – мъдреци, поети, писатели, художници, реформатори 
– излезли от тяхната среда! Те са забравили слънцата, към които 
някога техният дух е поглеждал с копнеж. Жалки изменници на 
идеалите, към които са били насочвани, днес те са стигнали до-
там да водят отново – за кой път вече? – кървава борба за поли-
тическо и стопанско надмощие.



I. Идеята за обедИненото отечество

20

Подобни констатации не могат да не накарат нашия народ да 
се замисли сериозно. Дълги години той живя с потискащата ми-
съл за високото превъзходство на чуждата култура. Той, който бе 
свикнал да приема с доверие и готовност всичко, което идеше от 
чужбина и носеше етикета „културно“, не може след неизброими-
те измени и падения на „културните“ да не промени отношението 
си към тях и тяхната „културност“. Прогледнал, той се вижда 
принуден да подложи на критика и преоценка досегашните си кри-
терии и схващания за култура и културност.

***
Културното равнище, което другите народи са постигнали 

след изминатия от тях дълъг път, се мени тъй бавно, че промяната 
едва може да се забележи от обикновения наблюдател. Каква е раз-
ликата между културността напр. на днешния германец и неговите 
предходници от миналия век, и кой е собствено по-културният мъч-
но би могло да се определи. Каквото бихме казали за днешния култу-
рен англичанин, би се оказало поне 80% вярно и за културните ан-
гличани, живели преди стотина години. По политически схващания, 
по светоглед, по духовнокултурен облик приликата помежду им е 
поразителна. Психологията на културния чужденец се е определила 
отдавна с повечето си положителни и отрицателни черти, налице 
е някаква самодоволна установеност и улегналост. Така ли е с бъл-
гарина? Ако човек сравни днешния културен българин с културния 
българин дори само от преди 25 – 30 години, не може да не остане 
учуден от разликата помежду им. Разликата в културността меж-
ду всеки две наши поколения е много по-чувствителна, отколкото 
напр. в Англия, Франция или Германия. Склонността към промяна 
у българина е по-силна, отколкото у повечето чужденци. Тя е нали-
це дори у отделния българин в пределите на собствения му живот. 
Защото българинът е неустановен – в характер, светоглед, отно-
шение към живота, неспокойният му дух му пречи да се установи: 
той лесно променя обектите на вниманието му и отношението му 
към света, често дори го тласка от една крайност към друга, той е, 
който не му позволява да се задоволи с постигнатото и го подтиква 
към нови и нови постижения.
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Наш дълг е да осъзнаем всичките си добри страни, заложби и 
възможности като народ. А те са много. Нашата напредничавост, 
хроническото ни недоволство от постигнатото, неутолимата 
ни жажда по нещо по-добро, възприемчивостта ни, трудолюбие-
то ни – са все ценни качества, които и чужденците ни признават. 
Нашият фолклор е толкова богат и разнообразен, че и самите ние 
още не го познаваме добре. Той разгъва неизчерпаеми възможности 
пред българския културен деец. Осъзнавайки положителните си 
страни и народностното си културно богатство, ние ще разбе-
рем накъде трябва да насочим усилията си, за да растем и напред-
ваме и в бъдеще с максимум изгледи за успех. Дори и някои типични 
отрицателни черти у българина, погледнати от по-високо, се явя-
ват като негови помощници и културни двигатели. Нека споме-
нем няколко от тях: неверността, завистта, инатът, несговор-
ливостта и невъзпитаността. Като оставим случаите, когато 
те се коренят в злина или грубо себелюбие, зад техните грозни и 
отблъскващи прояви бихме могли да открием и нещо добро. Склон-
ността ни към изневяра – напр. към партийни убеждения – е била 
подхранена неведнъж от неспокойния, вечно недоволен и търсещ 
дух на изменника. Държейки ума и сърцето отворени за новото, 
будейки надежди за нещо по-добро, този дух често е превръщал 
верността в неверност. (…)

Българският инат не се проявява само за пакост. Когато се 
касае за отстояване на някоя истина, на някоя светла кауза, той 
се превръща в благородна и похвална упоритост. А може ли да се 
постигне нещо значително без това ценно качество?

Нашата несговорливост се дължи на твърде индивидуално-
то ни отношение към живота – към политическите събития и 
обществените въпроси, към хората и техните дела. Това индиви-
дуално, при това и критично, отнасяне се изкупва с разединение и 
вражди. То обаче е често белег на вътрешен живот, на стремеж 
към по-добър ред на нещата, на готовност за благотворни промени.

А какво означава невъзпитаността, която тъй често ни се 
приписва? Вън от всички лоши представи, които сме свикнали да 
свързваме с нея, тя означава още: липса на определено възпитание. 
Какво благоприятно условие, за да намерим пътя към едно ново 
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възпитание – свободно от недъзите на традиционното и шаблон-
ното възпитание, насочено към създаване на един нов и по-съвър-
шен тип хора!

Застоят, примирението са отживелици, безразличието към 
новото – мъчно си пробиват път в българската душа. Пристрас-
тяване към религиозни и други традиции, към политически режи-
ми, към строго определени начини на живеене е рядко явление у 
нас. Ние не сме склонни да робуваме на установени норми, на об-
щоприети порядки, на неизменни обичаи и навици, както мнозин-
ството чужденци. Каква надежда грее от тази наша особеност! 

Ние не влачим веригите на вековни традиции. Умовете ни не 
са задръстени от предразсъдъци, сърцата ни не робуват на лъж-
лив, филистерски морал.  Ние си оставаме все още неустановени. 
Чувстваме се с развързани ръце. Не ни тежи грижата да превъз-
могваме заседнали ценности и да рушим окаменелости. Свободни 
сме да определим неустановеното у нас в нещо по-различно от 
онова, което са постигнали другите – в нещо, което да превъзхож-
да чуждото. Ние бихме могли дори да превърнем отрицателното у 
нас в нещо положително и да го използваме като мост към избрани 
от нас цели. (…) 

Но аз слушам и друго възражение. Ето многомилионни народи 
с богата многовековна култура се виждат безсилни да премахнат 
обществените и културните недъзи, които ги гнетят. Те стоят 
все още далеч от оня висок стил на живота, за който си мечтаят 
всички по-издигнати люде. Как би могло да се очаква от един малък 
народ като нашия, при това с толкова млада култура, да се справи 
с грамадния сбор от неразрешени задачи?

Тъкмо младостта на нашия народ и на нашата култура иде да 
подхрани това очакване. У някои други културни народи са вече на-
лице признаци на старост и упадък. Тяхната култура, изглежда, е 
вече постигнала своя разцвет и клони към залез. Творческите пори-
ви у тях днес избиват в декадентство, в упадъчни явления, в руши-
телни прояви. У нас те са запазили първичната си чистота и сила. 
Те могат да ни отведат до победи и постижения, много по-ценни и 
по-достойни от тези на другите народи. И по други пътеки: стръм-
ни, но преки, далеч от техните лабиринти и вечни зигзаги. (…)
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Устремът на българския дух трябва да намери своя път, во-
дещ към достойни идеали. Но да тръгнем по наш път съвсем не 
значи да престанем да черпим от културните съкровища на дру-
гите народи и да използваме техния богат опит в разните об-
ласти на живота. Към нашите идеали ние ще приобщим всичко 
най-добро и достойно, за което са жадували през всички времена 
най-издигнатите синове на човечеството. С готовност ще ус-
воим всяко ценно качество, всяка достойна черта, всяка добро-
детел, която открием у чужденците. Към националните си до-
бродетели – към нетърпеливата си напредничавост, борческия 
си дух, стихийния си устрем, прославеното си трудолюбие, ге-
роичната си издръжливост – нека приобщим идеализма и любве-
обилността на руската душа, дълбоката човечност на индиеца, 
чистотата на нравите у финландеца, философската углъбеност 
на германеца, тънкотата и благородната възторженост на фран-
цузина, разсъдливата сериозност на англичанина, сърдечната 
топлота на италианеца и т.н.

Нека запазим подвижния си нрав и вечното си недоволство. 
От нищо да не се боим тъй много, както от застой и самодовол-
ство. Нека се възползваме дори от отрицателните си склонности 
– като ги пренесем на по-горна плоскост. Инатът да превърнем в 
благородна упоритост: неотстъпно да държим за всяка достойна 
цел и всяка права кауза. Подобна метаморфоза да претърпят у нас 
и завистта, неверността, несговорливостта и невъзпитаност-
та. (…)

Либералните режими следват пътя на нормалната общест-
вена еволюция. Повечето от поправките и промените, които те 
внасят в обществения живот, обаче се оказват палиативни и не-
задоволителни за нетърпеливия съвременен човек. Нашият народ 
отдавна се убеди, че следвайки безкрайните извивки и капризи на 
тоя път, никога не ще доживее разрешението на големите жизне-
ни въпроси, които го вълнуват. И той подири нов път…

Да потърсим златния път, който се движи някъде по среда-
та между ленивата и бавна еволюция и нетърпеливата главолом-
на революция: пътя на ускореното развитие, на революционната 
еволюция – ако мога тъй да се изразя. Този е пътят, който би ни 
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отвел без обществени сътресения и жестоки борби към желаните 
основни промени и преобразования. Пътят на мирната безкръвна 
революция, чиито юзди държи непрестанно разумът – революция, 
на която са чужди партийното или класовото заслепение и вилне-
жът на страстите.

За да може нашият народ да намери този спасителен път, 
необходимо е преди всичко да се създаде чувството за общност 
между всички българи, да се осъзнаят и оживят връзките между 
града и селото, между разните обществени слоеве, между отдел-
ните професии. Нуждите и болките на изостаналите материално 
или културно, на всички, които се чувстват онеправдани, да се 
превърнат в нужди и болки за всеки българин. Всяко справедливо 
искане да се уважи. У всеки българин да изгрее съзнанието, че е 
несправедливо едни да живеят охолно и да се радват на всички 
културни блага, когато други се лишават от най-необходимото; 
едни да имат всички условия да развият и използват обществено 
всяка своя дарба или способност, а други да се виждат принудени 
да пожертват най-ценното от себе си заради черните грижи на 
едно безотрадно съществуване. Нито един български гражданин 
не бива да се чувства онеправдан и неканен гост на нашата земя. 
Той трябва да има основание само да обича своята страна, нейни-
те институции и управници.

За да обезоръжим недоволството, което неведнъж е достига-
ло до ожесточение, на всички ония, които се чувстват онеправда-
ни, не съществува начин по-ефикасен от този: да споделим това 
недоволство, да направим техните справедливи искания и наши и 
– да пристъпим веднага към задоволяването им. Има ли по-сигурен 
начин от този, за да превърнем врага в приятел?

Не трябва, разбира се, да си правим илюзии: и този път из-
исква жертви, много жертви – доброволни и принудителни. До-
броволни за всички, които са проникнати от културно съзнание и 
будно обществено чувство. Принудителни за ония, чиито сърца 
са задръстени от егоизъм, чиито обществени чувства спят не-
пробуден сън и чийто ум е неспособен да се издигне до повелите на 
дълга. (…)
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***
Три са основните добродетели от особено значение за кул-

турния възход на всеки народ, които трябва да се подхранят и 
у нашия народ. Те са: воля за свобода, воля за мир и воля за твор-
чество. Воля за свобода – национална, организационна, индивиду-
ална; воля за мир – външен и вътрешен, почиващ върху връзките 
на обичта и уважението; воля за творчество – в живота, науката 
и изкуствата.

Кои условия могат да осигурят свободата на народа, на орга-
низациите, на отделната личност?

При какви условия можем да живеем в мир – външен и вътре-
шен – всред сговори и сътрудничество?

Какви условия на живот осигуряват максимуми творчески 
усилия и постижения?

Ето най-важните въпроси за всеки български общественик и 
гражданин.

От отговора, който тези въпроси ще получат, от степен-
та, в която волята за свобода, мирно сътрудничество и полезно 
творчество ще намери изрази в делата и усилията ни, ще зависи 
нашата бъдеща съдба като народ. Благоденствието, обществено 
и лично, към което се стремим, ще дойде като естествен резул-
тат от тези дела и усилия. Нашата съдба е в собствените ни 
ръце.
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Днес сме свидетели на необикновена война, която е обхванала 
цялата земя. Воюва се по всички материци и океани – по суша, над 
и под водата, из въздуха. Войната се вихри не само по фронтовете, 
но и в тила. Участват млади и стари, не само мъже, а и жени, дори 
деца. Разгромяват се държави, гинат народи, сриват се култури, 
нанасят се колосални опустошения във всички области на живо-
та. Това е война ужасна, величава, апокалиптична. 

Между кои големи държави или групи от държави се води днеш-
ната война, тoвa се знае. Интересно е обаче едно тълкувание от 
модерно-фолклорен характер. Според него тя била стълкновение 
между „класата, масата и расата“, т.е. воюват капиталистич-
ните държави Англия, Съединените държави, Франция – по-рано, 
– подпомогнати от колективистична Русия, против расистична 
Германия и съюзниците ѝ. С други думи, войната се води между ан-
глийския либерализъм, френския демократизъм и руския болшеви-
зъм – от една страна, и германския националсоциализъм, или хит-
леризъм, италианския фашизъм и пр. – от друга страна. Днешната 
световна война е значи идеологична война. Затуй наред с ужасните 
разрухи на войната има сега и нещо друго. Дигат се цели гори от 
знамена, т.е. прогласяват се безброй възгледи, лозунги, системи, 
утопии – с една реч, идеологии или светогледи за всеземно или ма-
терично преустройство, за вътрешна реформа на държавите, за 
пресъздаване или превъзпитаване на народи, за стопанско-социал-
на преуредба, своеродна култура, нова митология, вяра, символика, 
мистика… Вилнеят сега не само демони на разрушение, но се наче-

Сп. „Просвета“, 1942,  кн. 4.
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ва епоха на ново светосъздание. И то според началата, повелите, 
според свещеното писание на нови идеологии или светогледи.

Що е обаче идеология или светоглед? Това е нова дума, мислят 
някои, подобна на думите: автомобил, самолет, радио. Тя значи за 
едни маска на интереси – класови, империалистични и пр. За други 
тя е система от идеи, предимно държавни. За трети идеологията 
е вид философия на историята, като изводите, направени от ми-
налото, се прогласяват за постулати на съвременността и про-
грама за бъдещето. Светогледът обаче, добавя се от други, не е 
отвлечена теория, а живо слово, което тика към дейно участие в 
историчния живот на съсловието, народа, човечеството. Излиза, 
че под идеология се разбира и философия, и наука, собствено соци-
ология, и вяра, дори пророчество, и фантастика за прераждане на 
човека, за коренно преустройство на народи, на човечеството и 
държавно учение с практично приложение, т.е. политика, и воля 
за системно строителство – чрез идейни течения, движения, ор-
ганизации, чрез преломи, преврати, революции, т.е. воля за исто-
ричен активизъм в ограничена или едра мяра. С други думи: све-
тоглед или идеология според мен е свещено писание или евангелие 
– за чудотворна вяра, религия, – митология или сказания – за герои, 
бикоборство, светоборство – и скрижали за историкотворност, 
народни завети, политическа програма. Тия три идеологични със-
тавки вървят едно след друго – религия, митология, политика – 
или заедно, като светогледна система, или най-сетне едната със-
тавка е погълнала другите две, напр. политиката е вид религия и 
вид митология. Орфей, Прометей, Солон – ето основната троица. 

Би могло да се изложи историята на идеологиите в човешкото 
минало. Тук обаче ще се кажат само няколко думи, и то за Европа 
и Балкана. 

Европейските идеологии водят началото си от Платона и уче-
ника му Аристотеля. Светогледната програма на Европа в извес-
тен смисъл се очертава от англичанина Томас Мор в съчинението 
му Утопия, т.е. план за идеална държава. Пак там, в Англия, се 
явява и първият оформен светоглед на Джон Лок. Средище в тая 
идеология е политиката, т.е. либерализмът, а сетне религията – 
деизмът или масонството. Има и нова педагогия, т.е. учение как 
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ще се създаде нов човек – такова учение се среща още у Платона. 
Тоя нов човек наистина се явява в Англия. Той е „джентлименът“ 
– оня, на когото се дължи британската образованост, машинна 
промишленост и всеземна търговия. Английският индустриалец, 
търговец, моряк, разглеждани светогледно, имат митичен харак-
тер. Друг също тъй важен исторически светоглед се поражда във 
Франция през XVIII век. Негов създател е Русо, бащата на велика-
та френска революция. И тук има политика, обоснована митиче-
ски – демократия, религия – вид деизъм, и педагогия – „Емил“, или 
нов човек. Френският нов човек, наречен „гражданин“, извършва 
революцията и разнася нейните идеи чрез армиите на Наполеона 
навред из Европа – едно историко-митично дело. Либерализмът е 
всъщност идеология на третото съсловие, на банкери, фабрикан-
ти и търговци. Такъв характер скоро доби и френската демокра-
ция. Ето защо в 1848 година се яви реакция против либерализма 
– социализмът на четвъртото съсловие. Тоя светоглед е донякъде 
продължение на теоретичния демократизъм. Затуй като исто-
рично движение, партия, той носи име социалдемокрация. Социа-
лизмът, особно марксизмът, следва традиционната схема: религия, 
собствено атеизъм, митология – класовата борба на народите, 
политика – нов социалистически строй, педагогия – нов човек: 
„другар“. Би могло да се каже, че в социализма всичко е политика, 
светска цивилизация. Подънка на социализма с известни добавки 
е съветизмът на Русия. И тук между другото има нова педаго-
гия: нов човек: „товарищ“. Царска Русия също така имаше почти 
завършен светоглед: религия – руското православие с месиански 
цели, митология – славянофилско европоборство и световладност, 
политика – батюшка цар, завета на Петра Велики за Балтийско 
море, Босфора, Персийски залив, Индия, Далечния изток. Известни 
начала на славянофилския светоглед съвпадат с принципи на съве-
тизма. Познат е и светогледът на днешна Германия – националсо-
циализмът или хитлеризмът. Той изхожда от народния социализъм 
– преди Маркса – и се съчетава с национализма. Съдържа обаче и 
нещо друго. Хитлеризмът има религиозна съставка: възбожаване 
на германския бит, старина – Валхала, Один, – германска вяра, „бо-
жеството в народността“, пречупеният кръст, който е прадавна 
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личба на слънцето и кръговрата на живота. Другата съставка на 
тоя светоглед е митология: светоборството на северната раса, 
на северната кръв – на германската раса и кръв. Съществена е и 
третата съставка, политиката: основа на Германия е народът, 
националната общност, нацията, която е единство по раса или по 
кръв. Начело на народностната общност стои водач. Има и све-
тогледна педагогия за „нов човек“ – „сънародник“, т.е. другар по 
народност. Характерна е така също телесната култура – в Русия 
физкултура. Само че хитлеризмът извежда тая култура от стара 
Елада – Олимпия, – където се проявила северната раса. Идеите на 
националсоциализма се разнесоха в последно време с армиите на 
Хитлера почти навсякъде по Европа.

Разгледаните дотук светогледи биха могли да се характери-
зират накратко така: либерализмът и социализмът са предимно 
съсловни или класови идеологии, демократизмът е от полити-
чески характер, съветизмът – от социал-политически, а хитле-
ризмът е митиконародностна идеология. Трябва да се подчертае 
и друго обстоятелство: в движението на либерализма действа 
само мъжът, демократизмът и социализмът въвлякоха и жената 
в социал-политическия живот, а съветизмът и хитлеризмът об-
хванаха с държавните си светогледни организации и децата, т.е. 
младеж та от двата пола.

Тия светогледи, рожба на велики народи, се разпространяват, 
както вече се каза, навсякъде по нашия материк и света. Те създа-
ват cвoи течения, движения, организации, преврати – с една дума: 
своя епоха в живота на народите. Напр. у нас първият теоретик 
на либерализма е Иван Богоров. Той най-напред заговорва свето-
гледно за тогавашното ни трето съсловие, за нова промишленост 
и търговия. От демократизма се опива Васил Левски. А Ботйов 
е надъхан от народен, почти митичен социализъм. Естествено, 
че пак той посочва отрицателните страни на либерализма преди 
Освобождението. Думата е за оня българин – „патриот, що душа 
дава за наука и свобода“, но всичко това само за „парата“, т.е. за 
да се натрупа капитал. И Бай Ганьо, типът на търговец и полити-
кан след Освобождението, сам изповядва, че е „либерал“. Нашата 
конституция от 1878 година представя идеологичен свод от либе-
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рализъм и демократизъм. Марксизмът се пренася у нас към 90-ях 
години на миналия век и се развива докъм Първата световна война. 
След злополучния край на тая война има вече навеи на съветизъм. 
След 1923 г. в политическия ни живот има вече доста неща от 
италианския фашизъм. А след 1933/34 година въздейства силно 
германският националсоциализъм поради редица известни причи-
ни, напр. бойната помощ за народното ни обединение и др.

Идеологиите на великите европейски народи не създават само 
епоха във вътрешния живот на народите, особено на малките. Те 
установяват и свой ред в света, т.е. свое световно господство в 
един или друг смисъл. Така знае се, че още преди векове английският 
либерализъм е създал Британската империя, която сега се прости-
ра навред по земята като система от доминиони, протeктoрaти, 
мандати, колонии. С Британия сега тясно се свързват Съедине-
ните държави. Също тaкaвa империя, макар и в по-дребна мяра, 
е осъществил и френският демократизъм. Свой план за светов-
но устройство преследва от двадесетина години насам и Русия 
под формата „Съюз на съветски социалистически републики“. По 
пътя на световно господство върви напоследък и Япония, като 
установява властта си над Източна Азия и над част от Вели-
кия океан. Нов ред в Европа създава и Германия: протекторат от 
Чехия и Моравия, Генерално губернаторство от Полша, покрови-
телствана Словашка държава, Източни земи, заети от Русия, сис-
тема от съюзни държави по Тристранния пакт, между които е и 
България. Нова Италия също тъй сключи лична уния с Албания и 
приобщи Словения, Далмация и Черна гора.

Сега да пристъпя собствено към темата си за „Български све-
тоглед“. Виждам как тая тема буди съжалителна усмивка у мно-
зина читатели: „Ние, малък народ, да имаме своя идеология? Това е 
празна утопия! Нашата исторична съдба е предопределена. Както 
и другите малки народи в Европа и света, така и ние, българите, 
сме обект, пионки, разменна монета в борбата на великите сили 
за господство над света. А що се касае за светоглед – ние заемаме 
идеологията, която се наложи като дух – вожд на епохата. И сега 
напр., когато се води борба между „класата, масата и расата“, ние 
ще чакаме коя велика сила ще излезе победител в днешната све-
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товна война и ще заемем светогледа на тая велика сила – собстве-
но тогава тя сама ще ни го наложи“. Това е така и... малко инак.

Да видим какво правят другите малки народи, напр. нашите 
съседи. И дали те са обладани от такъв фаталистично-пасивис-
тичен дух. Да почнем от гърците. Покойният Ст. Михайловски 
каза веднъж: Застанете на моста в Цариград. Гледайте кой носи 
на гърба си най-голям товар и го спрете. Сетне го запитайте кой е 
и какво мисли. Носачът ще ви отговори гордо, че е грък и че мисли 
за „Мегали идея“, т.е. за Велика Гърция. Истината се знае: гър-
ците още отдавна имат свой народен светоглед – панелинизма, 
който е плът и кръв не само на образовани, но и на най-обикновени 
хора от народа. Панелинизмът е великогърцизъм. Той се вдъхновя-
ва от идеята за Велика Гърция, която да наследи и стара Елада, и 
средновековна Византия. Панелинизмът е гръцко евангелие и ми-
тизирана политика – външна и вътрешна. Гъркът може да бъде 
либерал – Англия е традиционна покровителка на Елада, той ста-
ва и демократ – Франция помага на Гърция; гъркът е и национал-
социалист – хитлеристка Германия цени високо стара Елада, – но 
елинът от всички среди е преди всичко великогрък. С други думи: 
син на малък народ, наш балкански съсед, изповядва светогледа – 
дух на времето, ала се кланя само на кумира на народната си иде-
ология. Почти така стои въпросът и с румъните. Тук римският 
император Траян е идеалът на митизираната народна политика 
за „Румъния мари“, т.е. за Велика Румъния. И народо-държавният 
великорумънски светоглед чертае граници далеч на юг, запад, севе-
роизток. Идеологично осъзнатият румънин може да бъде и фран-
кофил, и англофил, и германофил, ала светогледното му верую е: да 
бъде истински наследник на старата Римска империя и повереник 
на Западна Европа тук, на Югоизтока. От подобен митико-поли-
тичен характер е и идеологията на днешния албанец, особено об-
разования. Той смята за свои давни национални герои Ахила, Алек-
сандра Македонски, както и цезарите. И тук се чертаят граници 
към юг и изток. Западните ни съседи, сърбите, имат така също 
свой митизиран народо-държавен светоглед, усвоен от образовани 
и необразовани. Средище в тая идеология, степенувана тук-там 
до светогледна фантастика, е техният крал Душан. „Той е вла-
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деел над цялата земя, казваше ми навремето един сръбски селя-
нин, и над три варошици мале у тъмно“. Сърбинът идеализира, 
т.е. митизира себе си като личност и като народ. „Който е сър-
бин, е все юнак“, т.е. герой. „Което е сръбско, е все хубаво.“ Тъй 
мисли и гордо го казва всеки сърбин, бил той либерал, демократ, 
социалист и пр. Великосърбизмът е народната идеология на запад-
ните ни съседи, които също тъй теглят границите си далеч на 
изток и югоизток. Не по-другояче стоят светогледните работи в 
Турция, особно след дейността на големия преобразовател Кемал 
Ататюрк. Идеологията на нова Турция е пантуранизъм, основан 
на тюркската старина и на исторично право от средните векове.

Какво излиза от тоя кратък преглед? Следното: Нашите съ-
седни народи съвсем не са такива фаталистични пасивисти като 
голяма част от нас сега. Те възприемат духа на времето, изразен 
от съответния европейски светоглед. Ала това не им пречи да 
бъдат силно привързани към идеологичната система на своя народ. 
„Затуй да им подражаваме ли? – ще възразят споменатите наши 
среди. – Та това са смешни шовинистични схващания, безумни ме-
галомании. Какво са спечелили нашите съседи с тия си народни 
разбирания?“ Да видим. Преди всичко в областта на идеологиите 
няма шовинизъм. Има светоглед, полезен за народа и държавата, и 
вреден. Сетне, колкото идеологията е повече окрилена от идеала 
за величие, от „мегаломания“, толкова тя е по-пригодна за цели-
те на народо-държавната педагогия – за възпитание на младежта. 
Това добре знаят не само нашите съседи, но преди всичко велики-
те европейски народи, които се отличават с най-отявлен „шови-
низъм“. Те отглеждат най-системно тоя шовинизъм чрез исто-
риографията си, която винаги е идеологична. Сега на последното 
питане: какво са спечелили нашите съседи с „шовинизма“ си? Све-
тогледите помагат на великите сили в борбата им за господство 
над света, както вече се загатна. Пак светогледи, тия именно 
„шовинистични“ идеологии на нашите съседи, им помагат в бор-
бата им за господство над Балканския полуостров. Само няколко 
посочвания. Българските славяни са стигали нявга до Пелопонес. 
Сега са при Воден и Солунско. Епир е бил наричан „българска земя“. 
Днес тая наша земя стига до Преспа. Наши деди са били в Пано-
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ния, по Драва, към Колубара. Сега сме в Цариброд, Пирот, Ниш. 
Прабългарите господарували над устието на Дунава. Днес владе-
ем до Балчик. А на изток? Навсякъде ние сме в отстъпление, а съ-
седите ни в настъпление. От всички страни са откъсвани части 
от снагата на народа ни. Ние, българите, най-много сме губили на 
Балканския полуостров. Българи са се погърчвали, порумънчвали, 
посръбвали, потурчвали – и то на едро, системно. Обратното не 
ставало. Ние почти нямаме претопителна, денационализаторска 
сила. Казаното е вярно особено за времето на турското робство. 
Тогава най-вече са закотвили в народната ни душа фаталистич-
но-пасивистични схващания. Робска е мисловността на ония наши 
среди, които вчера и днес са слепи поклонници само на чужди све-
тогледи. Това са потомци на нявгашните еничари. Те са модерни 
еничари!

През турското робство, значи, отслабнала нашата сила. Ала 
през другите времена на миналото ни ние за щастие имаме собст-
вена идеология. Имаме дори и през самото робство. Наш светоглед 
се създава напр. при цар Симеона. В тоя светоглед се съзира ти-
пичната схема: вяра, митология, политика. Симеон се прогласява в 
едно от писмата си до тогавашния византийски патриарх за Мой-
сей на богоизбрания си народ. Тук проблясва идея за българско ме-
сианство. От митичен характер са: преведените тогава повести 
за древната Троя, за Александра Велики, сказанието, че Симеон е 
Ахил, а българите мирмидонци – първи знак за Възраждането в Ев-
ропа – името на Симеоновата столица Преслав, т.е. върховно сла-
вен град, делото на Боян Магесника, син на Симеона, и пр. Основни 
идеи в третата светогледна съставка, политиката, са следните: 
България е държава с международна стойност, равна на Византия. 
Затуй българският владетел носи титлата цар, т.е. император. 
Той е глава и на черквата, както римските императори: цезаро-
папизъм. Културата на държавата е славянобългарска. България е 
вожд на православните и славянски народи. Наш светоглед има и 
в богомилството, което се явява през същия X век. Богомил създа-
ва религиозна ерес със социалнополитична програма – на митична 
почва. От богомилството се поражда сетне Реформацията и други 
велики движения. Трябва да се подчертае, че както дейността на 
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Симеона, тъй и на богомилството далеч надхвърлят границите на 
България. Нашият светоглед има общобалкански, славянски, дори 
матричен характер. В тоя си вид той би могъл да съперничи с иде-
ологиите на сетнешните велики сили. Целият свят обхождаме, 
гордо заявява един богомилски първенец, и сеем словата на живота! 
Далечен отглас от тая светоборна епоха изглежда култът на на-
родния ни герой Крали Марко – култ, митичен преди всичко. Ала не 
само Крали Марко е рожба на робството – което инак гъмжало от 
еничари. Явява се друг светоглед на Паисий, за „род“, т.е. за народ, 
и за „език“ – за мисловна култура, както и за възраждане на средно-
вековното ни минало. Следва пo-сетне „Детеводството“, т.е. на-
родната светогледна педагогия на Неофита Бозвели, допълнена от 
Берона с началото за ново образование или за ново училище. Това 
е нашето народно движение за създаване на нов българин тогава, 
възрожденеца – задача, която се постига. Интересно е, че това на-
родно движение за ново възпитание и образование, за училище, за 
просвета трае и днес и взима, така да кажа, митичен характер. 
Българският народ иска да се просвещава, па ако ще и светът да 
загине! Тая светогледна насока у нас е решителна за най-новата 
ни история. Яснота в нашия светоглед отпреди Освобождението 
внася и Ботйов с тоя си вдъхновен стих: „Отечество мило любя и 
неговия завет пазя!“. Завет, народни завети! – ето главния посту-
лат в нашата идеология. Най-цялостен и най-осъзнат светогледно 
по онова време е Раковски. Той – подобно на Симеона и Богомила, 
установява всички начала в народния ни светоглед. В идеология-
та на Раковски има традиционната съставка, религия. „Дали не е 
възможно за нас – пита той, загрижен за народното единство през 
време на черковните борби, – дали не е възможно да се отделим 
от всички други народи чрез някоя установена от нас религиозна 
ерес?“ Инак той е за православието. Идеологията има и митична 
част, дори митологията е най-много в разбиранията на Раковски. 
И който не схваща, че тоя велик българин е преди всичко мити-
чен, едва ли разбира нещо от Раковски. Някои научно-катедрени и 
учебникарско-школски тълкувания трябва да се изоставят. Наша-
та историография изобщо трябва да стане идеологична както у 
другите народи. Раковски е наш народен идеолог, наше светогледно 
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величие – тoвa трябва да се разбере и усвои. Тъй, с идеологичната 
му същина, е необходимо да се обясняват неговите възгледи – фол-
клорни, етнографски, етимологични, исторични и пр. Светогледът 
му съдържа и трета част, политика: лозунг за общонародно въс-
тание, устройство на бъдещата ни държава – начело с него, като 
основател на династия, държавни знакове: трицветно знаме, герб 
лъв, народна войска с ядка митичния хайдутин. Раковски има и план 
за балканско разбирателство: федерация на балканските народи.

След Освобождението ние, както вече се каза, нямаме наш 
оформен светоглед – чуждите идеологии се борят у нас за господ-
ство. Един от знаковете на слабостта ни е например това, че 
Раковски ни изглежда днес едва ли не смешен, макар че той би бил 
съвсем естествен както в европейските велики сили, така и у на-
шите съседни народи. Вместо светоглед ние имаме само народен 
инстинкт, а в някои среди и народно съзнание. Едва в последно вре-
ме се правят опити за наша идеология. И наистина вече е крайно 
необходимо да стигнем в тоя оглед поне нашите съседи. Необхо-
димо е, исторична повеля е вече за нас, да създадем и внедрим в 
народа наш български светоглед. Защото днешната всеземна вой-
на не е само борба за владичество над света, но така също борба 
за българско народно обединение, за равновесие, за господство на 
Балкана. А оръжието ни тук е преди всичко народният светоглед. 
Какво трябва да съдържа един чисто наш светоглед? Това е ясно 
от изложеното дотук. Българската идеология трябва да обхване 
духа на времето и народните ни завети. Примери за това дават 
Симеон, Богомил, Ботйов, Раковски. Симеон зае духа на времето 
от Византия, ала го съчета с български държавно-народни нача-
ла. Богомил се повлия от Изтока, но създаде чисто наша верова и 
социалполитична система. Ботйов се вдъхнови от социализма на 
времето си, ала спои тоя дух с народните ни завети и пожертва 
живота си за България. Раковски зае идеи от Европа, от Гарибалди 
напр., от съседите ни, ала ги свърза с народната ни митология и 
създаде система на чисто наш светоглед. По тоя път трябва да се 
тръгне и сега. Приемственост е първият закон на всяко истори-
ческо творчество. И сега трябва, значи, да се съчетае, да се спои 
духът на времето с народните ни завети.
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Какъв е духът на съвременността ни? Това е въпрос на исто-
рична диагноза. Работа трудна. Според мен за нашата светоборна 
и светотворна действителност са характерни три неща: неона-
ционализъм – т.е. течение за вътрешна преуредба на народите, 
големи и малки, и стремеж към международна и междудържавна 
система – социоетизъм или основно преустройство от социали-
кономическо естество – и неохуманизъм, т.е. движение за нов чо-
век, преродени народи, висша човечност. Тоя дух на времето ни 
трябва да влезе сега в състава на българския светоглед. Другата 
негова съставка са народните ни завети. Това са вечните идеали, 
които нашият народ тачи, преследва, осъществява. Чрез дълбок 
анализ на миналото ни тия завети трябва да се открият и сис-
тематизуват. Работа също тъй трудна, както и историчната 
диагноза на времето ни. Според мен при разрешение на тая голяма 
задача трябва да се обърне внимание на следното: Нашата родна 
земя се намира на слога между Европа и Азия – в известен сми-
съл и Африка. Тя има двуматерично, дори триматерично или все 
едно световно послание. Затуй тук именно се ражда Александър 
Велики, тук пак е родното място и световното поприще на Кон-
стантина Велики, тук се издига и средновековна България като 
велика сила – на Бориса и Симеона. Широк, общославянски, почти 
европейски, дори световен замах има културата, която се явява 
на нашата земя: Орфей, Дионис, Боян Магесника, Кирил и Мето-
дий, Богомил, Бо тйов. С една реч: тук, на Балкана, се строи в едра, 
почти матерична мяра. Раждат се и чудодеят светотворци, де-
миурзи. Или, както аз бих рекъл: има титани и делото им е бал-
кано-български титанизъм. Заветите на тия титани именно са 
народните завети. И светогледът, в който те са главна съставка, 
трябва според мен да се нарича великобългарски светоглед. 

Но анализата на миналото ни не бива да спре дотук. Тряб-
ва да стане ясно защо народните ни завети не се осъществяват 
напълно или защо титанистичните ни постижения не издържат 
ударите на историчната ни съдба. Тук ще се обърне листът и ще 
се разгледа опакито на досегашното ни битие. Ще трябва да се 
изтъкне следното: Световното послание на нашата родна земя 
не носи само титанистична слава на Балкана. Туй послание носи 
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и гибел за нашите краища – дори повече гибел, отколкото слава и 
възход. През нашите земи се излива потокът на азиатски, а сетне 
и европейски народи. Затуй разрушенията са тука най-големи, 
робството най-дълго, страданията най-страшни, социалната не-
правда най-жестока. От 14 века историчен живот почти полови-
ната ние тънем в робство! Титанът народ става народ мъченик. 
Българинът се превръща на Христос, Балканът – на Голгота. За-
туй в народната ни песен стене, така да кажа, цяло море от сълзи. 

Заключението е ясно: титанистичните ни народни завети не 
се осъществяват по исторични причини – външни и вътрешни. 
Тогава се явява въпросът: да се откажем ли сега от тия завети 
и да потънем във фаталистично-пасивистични низини? За да да-
дем отговор на тоя съдбоносен въпрос, трябва да решим друг един 
проблем: светлото ли, титанизмът ли в нашето минало, в народ-
ната ни същина е повече, или тъмното, кабализмът? Според мене 
титанизмът е повече – титанизмът и в победоносеца, и в мъче-
ника. Това аз излагам обстойно другаде. Но трябва да се признае, 
че при ответа на съдбоносния въпрос, който тук разглеждам, ще 
е необходимо да се навлезе и в митичната област на българското 
чудо. Исторично чудо е трябвало да стане у нас понявга, за да се 
скъсат веригите на нашия народ титан и настъпи не само спасе-
ние, но силен възход. Такова чудо е например Паисий и Възраждане-
то. Има и ще има и други български чудеса...

И тъй, потомците на Симеона, Богомила, Ботйова трябва 
да вярват в светлата звезда на своя народ мъченик и титан. Те 
не бива да се отказват от народните великобългарски завети. 
Нещо повече. Повелителен историчен дълг се налага нам сега – и 
на тия, които идвaт след нас, – да осъществим напълно тия за-
вети. Това осъществение, тoвa оделотворение на великобългар-
ските скрижали трябва според мен да стане съгласно началата 
на този чисто наш светоглед, който е необходимо да се създаде 
сега въпреки всичко. Българският светоглед, съставен от духа на 
времето и народните завети, ще има традиционните три части: 
вяра, митология и политика. Първата част обхваща, казано на-
кратко, дълбоките проблеми за балканска тайноведа, веротворни 
ждрела, народна православна вяра, месианство. Втората, митич-
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на част е, както у Раковски, чудотворната среда на светогледа. 
Тя ще дава жива вода, жив огън за творчество, криле за подвизи. 
Ще се очертаят, осъвременят, възбожат великите личби на на-
родната ни магика. Прогласява се лозунг за цялостно възраждане 
– на памтивечна старина, класична тракийска древност, на сред-
новековието ни и на предосвобождението. Третата част на све-
тогледа съдържа дейните, историкотворни начала на българизма, 
или казано митически, великобългаризма. Тия начала са известни, 
ала досега те не са светогледно осъзнати. Ето първото начало на 
българската политика: България е вечно единство от земя, народ и 
държава. Следва идеологично определение за родна земя. Например 
народните ни или исторически земи са Мизия, Тракия и Македо-
ния с естествените им разширения. Нашата Родина се намира в 
средата на Балкански полуостров. България от всички времена е 
гръбнак, мозък и сърце на полуострова. А столицата ни София е 
естествен средец на Балкана... Българският народ е главен и зако-
нен обитател на нашата родна земя. Всички други народности у 
нас са само наши гости. Както родината ни се намира в центъра 
на Балкански полуостров, тъй и българският народ заема среда-
та в историчния живот. Народоцентризъм е историкотворно-
то начало... Държавата е вековна кристализация на народа. Ние, 
българите, сме най-старите държавотворци на Балкана. Ние сме 
създали най-мощната държава в Югоизточна Европа. Вътрешна-
та ни политика е светогледна. Външната охранява историчните 
ни земи и обединения народ. Съобразно народните интереси ние 
влизаме в международни формации... Народната войска осъщест-
вява нашите завети. Стопанство, култура са вид политика. Те 
са светогледно осъзнати и се провеждат планово. Главно начало 
в светогледа е и нашият неохуманизъм, т.е. стремеж да се съз-
даде нов българин – по примера на светогледните образци: джен-
тълмен, гражданин, сънародник, товарищ – разбира се, в кръга на 
балканските ни възможности. Тоя нов българин аз бих нарекъл ве-
ликобългарин...

Ето тъй, не според дневни, временни потреби и интереси, а 
под знака на българска вечност трябва да се създаде чисто наш 
светоглед. Променливото в него ще бъде духът на времето, а 
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трайното, вечното, безсмъртното – народните завети. Такъв 
светоглед съответства донякъде на идеологията, която имат 
нашите съседи. Но защо светогледът ни да не окрилява нашите 
поколения към висините и размаха на великите световни идеоло-
гии, както при Симеона, Богомила, Раковски, Ботйова? От друга 
страна, българският светоглед, допълнян според духа на времето 
и усъвършенстван непрестанно, а главно станал плът и кръв на 
всички сънародници сега и от всички идни епохи, непременно ще 
ознаменува всенароден активизъм, ще донесе всеобщо благоден-
ствие и ще доведе до исторична зрелост, като се осъществи и 
народната ни мисия в историята.

Защото чисто Българският светоглед е компас. Той само из-
вежда през историчните бури към спасителния бряг.

Сега и винаги!
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Социалната психология ни учи, че най-благоприятна основа за 

масови движения е простата, още близка до инстинктите психи-
ка, тъй като условията за единение на отделните съзнания тук са 
най-вече налице. Националното чувство е близко до тая основа, за-
туй е било най-често опора на най-дълбоки и стихийни внушения, 
които са сплотявали народите и са ги увличали в продължителни 
и жестоки борби. Все едно дали тия борби са били прогресивни, 
или не и все едно какви са били техните последици – огромната 
материална и духовна сила, проявена в тях, е опирала най-накрай в 
едно живо и напрегнато национално чувство. Няма възраждане на 
народ, което да не е изнесено от силата на това чувство, и няма 
упадък, който да не се дължи на отслабване на същото чувство.

Времената, в които днес живеем, изнасят отново национал-
ната идея на преден план. Общото разстройство на живота, кое-
то буди страх и прави не само отделните индивиди, но и народите 
несигурни, както и необходимостта да се намери за устройство-
то на живота трайна основа отвъд всички противоречия и всички 
разединителни сили – кара народите днес да се връщат към на-
ционалната идея и да търсят изход от затрудненията в силата и 
средствата на националното съзнание. За лоста на времето, кой-
то иска да отмести руините на едно минало, за да разчисти пътя 
на бъдещето – няма друга по-сигурна опора от това съзнание. И 
дори чисто социалните революции, в които националният еле-
мент като че не играе никаква роля, и те се водят не за истината 
на една доктрина, а за живота на един организъм, какъвто е на-
родът в своята общност. Затова историята не познава социална 

Сп. „Отец Паисий“, 1935, кн. 2.
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революция, която да е победила националната идея и която в края 
на краищата да не се е подчинила на тая идея. Най-пресен пример в 
това отношение представя бавното, но сигурно национализиране 
на руската социална революция. Истинското възродително дело 
на тази революция ще започне тепърва, когато тя се опре върху 
националната стихия.

Колкото и различни да са силите, които движат руската и 
германската революции днес – крайната цел, която те преслед-
ват, е една: превъзмогване на стария индивидуализъм с една нова 
социална общност. В Русия тоя процес става върху социална, а в 
Германия върху национална основа. Веднъж създадена обаче, тая 
общност не може да не се утвърди, и тук, и там, във формите на 
националния дух. Иначе как би могла да живее тя като творчески 
организъм? Докогато в жилите на хората ще тече кръв и между 
тях ще има племенно родство, докогато ще има север и юг на зе-
мята и слънцето няма да грее еднакво върху нея, докогато ще е 
различна реакцията на народите в силата и темпа на чувствата 
им, докогато те ще говорят различни езици и ще носят различна 
историческа памет – дотогава, колкото и да ги сближават соци-
алните доктрини, миналото ще ги дели, дотогава националният 
принцип няма да изчезне.

За едно ново възраждане на нашия народ днес ние се позова-
ваме на същия принцип. Ние говорим за народно единение, за на-
ционална просвета, национална култура и национална държава и 
търсим да събудим и увлечем в творческо дело за тях духовната 
сила на народа, неговото национално съзнание. За да бъдат обаче 
усилията ни уверени и действията ни целесъобразни, ние трябва 
да си изясним същината на това съзнание, неговото психологиче-
ско и морално съдържание. По този път ще ни стане ясно и онова 
значение на националното съзнание в историческия живот на на-
родите, за което говорим. 

***
Националното съзнание не е постоянна величина. В своето раз-

витие то минава през няколко степени, които напомнят твърде 
много етапите в развитието на индивидуалното съзнание. Отдел-
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ният индивид се осъзнава най-първо като нещо различно от околния 
свят, който включва в себе си и другите индивиди. Това е съдър-
жанието на основното, първичното „аз“. По-късно той осъзнава 
своите индивидуални особености, чрез които се различава от дру-
гите индивиди: основното „аз“ се превръща в самоценна индивиду-
алност. Най-сетне тази индивидуалност бива организирана като 
стройно единство, в което душевните особености са напълно 
съгласувани, а духовните ценности са подчинени на един мироглед: 
осъзнатата индивидуалност се превръща в личност. Не всеки ин-
дивид достига до тая степен на развитие, затова личността е 
била винаги особено ценена. Елементарната форма на национал-
ното съзнание може да се сравни с първия етап. На тая степен на 
развитие то има инстинктен и ирационален характер и се прежи-
вява непосредно в т. нар. национално чувство. Докато народът е 
още патриархален и живее наивно в своя бит, в нравите, обичаите 
и вярванията си – неговото национално съзнание не отива по-да-
леч от това чувство. Той има свой начин на мислене и чувстване 
и свой стил във всичките си материални и духовни прояви, но той 
няма още съзнание за тоя начин и тоя стил. Вместо това съзнание 
той има само чувството за нещо родно, свойско и макар да живее в 
стила на своя бит, той не знае в що се състои неговата същност, 
нито пък знае защо трябва да го пази. Пазенето на своето тук не 
е преднамерено и активно, а е по-скоро пасивна съпротива, някакъв 
консервативен импулс. Народът чувства общо, че в битовото е 
сякаш неговата душа и че ако му измени – ще измени все едно на 
„вярата“ си.

Националното чувство е продукт на общността; у отделния 
индивид, извън тая общност, то не може да се яви. То избира из пле-
менното родство между сънародниците, из географските и клима-
тически условия на тяхното отечество, из духа на езика им, из вяр-
ванията и обичаите им и най-сетне из общите прилики на живота 
им. Националното чувство е най-интимното съдържание на тая 
биологическа и духовна общност; то е най-тясната връзка между 
отделните съзнания в нея. А доколкото опира направо в кръвта на 
народа – то е, по-нататък, нейната най-дълбока и най-трайна сила. 
Много по-голям интерес представлява за нас вторият етап от 
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развитието на националното съзнание. Докато първият етап със-
тавя „наивната“ форма на това съзнание, вторият съставя него-
вата съзнателна или „критическа“ форма. Националното съзнание 
и сега почива върху националното чувство и е носено от него, но 
психологическата му структура е съвсем друга. То не е само чув-
ство и инстинкт, а е – освен това – и един твърде сложен иде-
ен комплекс. Народните особености са осъзнати; дошло се е чрез 
тях до идеята за националната индивидуалност; създадени са за 
съзнанието всички разстояния между тая индивидуалност и ин-
дивидуалността на другите народи; пазенето на своето, както и 
утвърждаването в него са добили активен и съзнателен характер 
и родното се поставя в основата на всички творчески усилия и в 
цялото развитие на народа. Когато говорим за национално съзна-
ние, ние имаме наум обикновено тази критическа форма на това 
съзнание; по тази причина ще се спрем по-подробно върху нея.

***
На първо място в съдържанието на това будно национално 

съзнание стои мисълта за духовното единство на народа. Извори-
те на това единство са многобройни; ние ще споменем тук само 
най-важните от тях. Най-дълбок и най-основен извор представя 
кръвното родство, сиреч еднаквият расов и племенен произход на 
народа. Някога мисълта за националното единство се е свързвала 
предимно с тоя произход. По-късно обаче биологичният момент 
отстъпи място на духовния и едва днес, особено в Германия, той 
добива отново старото си значение. Всъщност колкото и реша-
ваща да е силата на духовните връзки и отношения за човешкото 
общество – за народната общност и за националното съзнание 
кръвното и племенно родство е от основно значение: от него 
зависи темпераментът на народа, характерът на неговата пси-
хофизична реакция, активността или пасивността му, издръжли-
востта му, по-голямата или по-малка предметност или съзерца-
телност на съзнанието му и пр. Има наистина народи, които при 
различен племенен състав проявяват силно национално съзнание; 
но тия случаи показват само, че кръвното родство не е единстве-
ният фактор, от който зависи това съзнание, те обаче не са дока-
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зателство против значението на това родство като биологична 
основа на националното съзнание.

Друг също физичен фактор, от който зависи духовното един-
ство на нацията, представят географските условия на отечес-
твената земя, особено климатът и ландшафтът ѝ. С широката 
амплитуда в климатическите условия на Русия са обяснявали 
крайностите в характера на руския народ, неговата склонност 
към напрежения, но и към неиздръжливост. С влажния и мъглив 
климат на Англия, който прави сетивните впечатления неясни и 
безцветни, се обяснява липсата у англичаните на усет за форми и 
бои. Монотеизмът на евреите обясняват с пустинния пейзаж на 
Палестина, който прави духа затворен и съсредоточен. С широ-
тата на руската степ обясняват широтата на руската душа, а на 
внушението от необятното степно небе отдават склонността 
на руския народ към религиозност и мистика.

Националното единство се свързва по-нататък с общността 
на езика. И тук могат да се приведат примери, които като че са 
в противоречие с тоя факт. Например Съединените щати, Швей-
цария или бившата Австро-Унгарска империя. Но ролята на езика 
за духовното единство на тия народи се изразява в стремежа им 
да се мине към един официален език, задължителен поне в армия-
та. Там пък, където народът въпреки това говори повече езици, 
там остават налице трайни племенни различия, които затрудня-
ват единството на националното съзнание. Общността на езика 
действа двойно за това единство: непосредно – чрез езика като 
средство за общуване, и косвено – чрез всички духовни ценности, 
които езикът прави достояние на народа. В първия случай езикът 
влияе чрез органическата връзка между него и съзнанието на наро-
да, във втория случай – чрез особената стойност и своеобразната 
красота, която добиват духовните ценности от езика, чрез кой-
то са мислени и изразени. И в единия, и в другия случай езикът вли-
яе най-вече с ритмиката си, като характерна за емоционалното 
движение на народната душа, със сетивния си и нагледен колорит, 
като отражение на климата и отечествения ландшафт, и с ми-
словното си съдържание, в което е затворен вековният житейски 
опит на миналите поколения.
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Духовното единство на народа зависи и от неговата обща 
история. Както еднаквите преживелици правят отделните лица 
близки, така общите исторически събития правят сънародниците 
духовно сродени. Общият исторически опит обработва по един и 
същ начин отделните съзнания и ги поставя в еднакво отношение 
към света и живота. Така влияе върху поколенията не само сега 
преживяваното от тях, но и миналата история, историческата 
традиция. В тая традиция е историческата памет на народа, коя-
то свързва настоящето с миналото и се предава на бъдещето.

Не по-малко значение за духовното единство на народа има 
най-сетне и неговата религия. Особено голямо е това значение у 
народи, закъснели в културното си развитие, религиозното съз-
нание на които не е смутено още от никакво съмнение. Някога 
значението на религията за националното единство е било много 
по-основно поради това, че тя е носила в себе си целокупното ду-
ховно съдържание на народа, което днес се проявява автономно в 
изкуства, наука и философия.

Духовното единство на народа, така определяно от помена-
тите тук фактори, е отразено в бита, моралното и религиозното 
съзнание на народа, в изкуството и философията му и най-сетне 
в обществения и политическия му живот. Най-непосредно то се 
изявява в народната музика, в нейната ритмика u метрика. Но във 
всички тия области духовното единство на народа не се отразя-
ва само пасивно, то се и активно твори. Ето защо националното 
съзнание в неговата критическа форма, като национално само-
съзнание, предполага не само осъзнаване на националния дух във 
всичките му зависимости и особености, но и активно опазване и 
култивиране на тия особености като основа на едно органическо 
развитие отвътре навън, из духа на нацията. Само това разви-
тие може да бъде творческо и здраво. Общността на човечество-
то, за която мечтае космополитизмът, не може да бъде основа на 
това развитие. В сравнение с физичната и психична реалност на 
националната общност тя си остава една абстрактна идея. Тази 
идея не може да унищожи биологичната основа на националната 
общност, нито пък може да изпразни националната душа от оно-
ва съдържание, което вековният опит и историческата съдба са 
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наслоили в нея. Постигнато чисто мисловно, космополитическо-
то единство не е творческо, тъй като творчеството предполага 
реално-психична, бих казал субстанциална, а не само идейна общ-
ност. Не е случайно, дето всяко значително творчество в лите-
ратурата и изкуството е било винаги национално.

***
На второ място в съдържанието на националното съзнание 

стои мисълта за индивидуалността на народа, неговата самоцен-
ност. Както отделният човек в развитието си идва до уразумение-
то, че има особености, с които се различава от другите индивиди и 
които определят неговата самоценност, така и народите с пробу-
дено национално съзнание имат идея за своята незаменимост и не-
повторимост. И тъкмо индивидуалните особености, които опре-
делят самоценността на нацията, са и средството, чрез което тя 
привнася своя дял в общата съкровищница на човечеството. Разби-
ра се, не всяка национална особеност е от значение и определя съз-
нанието за самоценност. Както отделният човек инстинктивно 
чувства, че само оная негова особеност е ценна, която е от интерес 
за обществото, така и нацията – доколкото е здрава и неизродена – 
цени в себе си онова, което е ценно и за другите народи. Оттук иде 
и моралният характер на съзнанието за самоценност. Това съзна-
ние съдържа в себе си чувството на самоуважение, а без това чув-
ство няма морал. Само оня, който се самоуважава, пази съвестта 
си чиста и не върши постъпки, които са в противоречие с нея, само 
той може да очаква да бъде зачитан и от другите. Така национал-
ното съзнание – чрез идеята за националната самоценност, която 
то съдържа в себе си – престава да е чисто етнографско и психоло-
гическо понятие и се превръща в морална величина. Няма нужда да 
се обяснява какво голямо значение добива националното съзнание с 
това си морално съдържание за вътрешния живот на нацията и за 
нейните международни отношения.

Но националната самоценност и чувството на самоуважение 
предполагат по-нататък национална независимост и суверенност. 
Тая независимост е също една съставка на националното съзнание. 
И само доколкото тя е наистина една такава съставка, дотолкова 
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националното съзнание се явява винаги като психологическо и мо-
рално условие за извоюване или опазване на националната духовна 
и политическа независимост. Нашето Възраждане и борбите ни за 
освобождение са едно доказателство за това. Не бива, разбира се, 
да се мисли, че стремежът към независимост почива изключително 
върху съзнанието за самоценност и чувството на самоуважение. 
Тия последните са опора само на съзнателния стремеж към неза-
висимост; отвъд тях обаче тоя стремеж се корени много по-дъл-
боко в инстинкта за самозапазване и самоутвърждаване. По тази 
причина отслабването на стремежа към самостойност у един на-
род, неговото безразличие в това отношение или готовността му 
да жертва по части или изцяло суверенността си – е признак на 
заболяване или израждане. По същата причина всяко историческо 
сътресение, което води към усъмняване в собствените сили на на-
рода или към отчаяние – засяга виталния нерв на народното битие 
и добива решаващо значение за неговото съществувание.

Погрешно би било да се мисли, че стремежът към национал-
но самозапазване може и трябва да се осъществява за сметка на 
другите националности. Както при отделния индивид, така и при 
народите – стремежът към самозапазване и самоутвърждаване е 
не само природен импулс, но и морален дълг. Ако в своята съзна-
телна форма той се оправдава с мисълта за самоценност на нацио-
налната индивидуалност и с чувството на самоуважение, тогава, 
върху тази морална основа, той не може да бъде така себичен и 
егоистичен, че да не признава не само правото, но и дълга на други-
те националности да съществуват самостойно. Всяка национал-
ност има поради своята индивидуалност особена историческа и 
културна мисия и никой няма право да посяга върху самостойност-
та ѝ. Нещо повече дори, както отделният човек може да изпълни 
задачата си в живота само в сътрудничество с другите си съна-
родници, така и един народ може да разреши своята историческа 
мисия в сътрудничество с другите народи. В сътрудничество, а 
не в подчинение или робство. Ако са верни думите на Достоевски, 
че всеки народ е един път към Бога, тогава, преследвайки свои-
те цели в живота, народите не би трябвало да се изключват. И, 
добре разбрано, истинското национално съзнание не може да съ-
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държа само по себе си нетърпимост или омраза към другите на-
ционалности. В него по-скоро може да има любопитство, желание 
да разберем, дори да обичаме тия националности. По тази причина 
идеално съжителстване на народите би било само онова, което, 
като осигурява националната индивидуалност на всеки народ, не 
слага пречки, а сътрудничи на неговото историческо развитие. 
Истинското, просветеното национално чувство съдържа този 
идеал. И когато интернационалистите твърдят, че национално-
то чувство е свързано с национална нетърпимост, те имат наум 
не здравото, а извратеното национално съзнание – шовинизма.

***
Трета основна съставка в съдържанието на националното 

съзнание представя мисълта за солидарност на отделните съна-
родници. Солидарността е чувство за съпринадлежност на едно 
общество, чувство на взаимна зависимост и отговорност и вза-
имно доверие между членовете на това общество.

Тя е от основно значение за моралното съдържание в живота 
на националната общност и с нейната сила ние мерим политиче-
ския морал на народа и неговата обществена дисциплина.

Идеята за националната солидарност почива върху фактиче-
ската зависимост на отделния индивид от общността на народа. 
Неговата сигурност, доброто и злото в живота му, успехът или 
неуспехът в работата му, одобрението или неодобрението на де-
лата му – всичко зависи от състоянието на народната общност; 
между неговата съдба и съдбата на народа има тясна връзка, те са 
едно и също цяло. Най-добре се чувства тая връзка, когато се скъ-
са, когато индивидът се озове в чужда среда, в чужда национална 
общност. Духовното усамотение добива тогава трагичен харак-
тер. Психологията на емигранта и изгнаника е особено поучителна 
в това отношение.

В идеята за национална солидарност тая фактическа зависи-
мост на индивида от народната общност бива осъзната. Бидей-
ки съдържание на националното съзнание, тая идея се превръща в 
морална отговорност, в активна воля за безусловна и беззаветна 
служба на народа във всяко време и особено когато общите му ин-
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тереси или националните му ценности биват застрашени. Нацио-
налното съзнание, с което гражданите отиват на война, прави от 
тях, с това си тъкмо съдържание, нравствени личности. И може 
да се каже: както никой друг път националното съзнание не е из-
несено така на преден план в съзнанието на гражданите, както 
във време на война – така и никой друг път моралната съвест на 
тези граждани не е в такова напрежение, както във време на вой-
на. По тази причина бойците са особено чувствителни за всички 
неправди и несправедливости и на тази почва моралът в тила е от 
решаващо значение за морала на бойците на фронта.

Фактическата зависимост на отделния индивид от общност-
та на народа образува оная обществена реалност, която прави въз-
можен действителния морален живот. Общността на народа е за 
отделния индивид истинският обект на нравствено въздействие: на 
нея той може също непосредствено да провери резултата от това 
въздействие. Отношенията между него и тая общност са обикно-
вено мотивите, които определят неговото поведение, а в битовия 
мироглед са изявени нормите, които трябва да следва неговото мо-
рално съзнание; там са и санкциите за делата му. Тази реална морал-
на атмосфера не може да се измести от никаква космополитична 
общност. За моралното съзнание само по себе си няма граници, но за 
неговите прояви в практическия живот общността на народа доби-
ва особено значение. Човечеството, въпреки материалните и духов-
ни връзки между народите, си остава все още отвлечена идея или, в 
най-добрия случай, безкрайно далечна регулативна цел за поведение-
то ни. Особено за практическия живот на човека то е без какво да е 
значение. В собствения си народ отделният индивид има строго оп-
ределено място и е изправен винаги пред ясни, строго определени мо-
рални задачи, които във фамилния, служебния и държавния живот са 
винаги пред очите му. Къде е обаче мястото на отделния индивид в 
общността на човечеството и какви задачи може да му постави тя, 
когато тая общност практически не съществува? Народната общ-
ност, чрез всички зависимости на индивида от нея, бди над неговото 
морално поведение и реагира срещу това поведение; човечеството 
обаче не държи отделния индивид в такива непосредни зависимости 
и не може да бди така отблизо над неговите дела.
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Така идеята за националната солидарност с моралното задъл-
жение, което съдържа, се явява като най-добра основа за общест-
вения и държавен живот. Ако гражданите на една държава във вза-
имните си отношения и в отношенията си към държавата биха 
следвали само това, което законите ги задължават, и ако извън 
тия закони нямаше друга контрола и друго вдъхновение за техни-
те дела – тая държава не би могла да съществува.

***
И тъй, националното съзнание не е само биологическа или ет-

нографска проява; то е и морална сила, която трябва непрестанно 
да се култивира, ако народът иска да се развива и утвърждава. Без 
национално съзнание народът отслабва, разлага се и с течение на 
времето исторически умира; обратно, чрез същото съзнание той 
се организира в общност с една душа. Националното съзнание дър-
жи, чрез това организиране, здрав националния инстинкт за само-
запазване, прави народа по-сигурен в историческия му живот, прави 
целите и задачите му в тоя живот ясни и категорични и готов-
ността му да ги отстоява – пълна. Но култивирането на нацио-
налното съзнание е непрестанна работа и над колективния, и над 
индивидуалния морал. В това тъкмо е смисълът и на националното 
възпитание. Националното възпитание не е само работа в духа на 
национален стил и форма, то е и грижа за социалното чувство и мо-
ралното съзнание на отделния индивид, защото само чрез отноше-
нията и връзките на тоя индивид към народната общност той се 
изгражда и утвърждава като морална личност. Историята ни учи, 
че само на фона на една епоха с изнесено напред национално съзнание 
се раждат велики представители на един народ и че само такива 
личности са истински водачи на тоя народ; тяхната сила и обаяние 
е във внушението, което упражняват на почвата на националното 
съзнание. Това показва, че пътят за създаването на народни водачи 
и ръководна интелигенция е пътят на националното възпитание, 
пътят на поддържане на националното съзнание и на утвърждава-
не на младите поколения в него. Тоя път ние бяхме пренебрегнали и 
много от нещастията ни днес се дължат на това. Време е отново 
да го потърсим и да тръгнем по него съзнателно и смело.
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Константин Петканов
тракия1

Тракия, благословената земя, която чрез ръката на българина 
е създавала блага за целия свят, е пак оспорвана и задържана от 
Великите сили. Но тя лежи дълбоко в сърцето и съзнанието на 
българина като спасителна земя, като ключ за дълготраен мир на 
Балканите.

Днес българският народ отново вдига глас пред великите на-
роди и търси не само справедлива присъда, но и своето вековно 
човешко право – да излезе на Бялото море за общо благоденствие. 
Защото привързаността на българина към Тракия, която се мие от 
топлите води на Бялото море, не е случайна, нито плод на завоева-
телна политика, а извира от чистите източници на душата му. И 
затова нашият път към Тракия е чисто народен път, а това значи, 
че в тая земя се корени истинският му мир. В плодородните пазви 
на Тракия и в просторите на топлото море българският народ е 
намерил най-подходящ изход от тежкото си бедствено положение.

Историческите данни, че Тракия е българска земя от памти-
века, са най-изобилни. Нашият трудолюбив селянин и в свобода, и 
в робство, е проявявал творчески стремежи и винаги е използвал 
благоприятния случай да се настани здраво в плодните ѝ ниви и 
тлъсти пасбища. Най-хубавото в тая земя са били нивите, лозя-
та, градините, и то като дело на българския труд. Такова е било 
отношението на българина към труда, че дори и петвековният на-
силник го е признал, като се е ползвал нашироко от благата му. Той 
е намирал за напълно естествено мирното проникване на българи-
те в тая южна равнина. Всеки взема това, което му е определено 
от Бога, а не от силата. 

В. „Изгрев“, бр. 503, 30 май 1946 г.
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За съжаление, Тракия не намери широко място в следосвобо-
дителната ни литература, но затова пък тя има своето старо и 
трайно място в народния ни епос. Една земя, за да влезе в приказ-
ката, легендите и песните, наистина векове трябва да е милвала 
сърцето на народа. Нивите в равнината, топлото море, разно-
образните дарове на земята чрез тоя епос са за българите повече 
от земя и вода – те са творческа същина от неговата любов. Така 
Тракия е станала една необходимост за нашия трудолюбив народ. 
Той се отнася към нея като към обетована земя, защото нейните 
най-разнообразни богатства съответстват на духовното му съ-
кровище и създават благодатен простор за българския гений.

Освен това Тракия е скъпоценна урна, в която се съхраняват 
свещените кости на хиляди български юнаци. Изобилна и скъпа 
кръв е напоила нивите ѝ. Реки от сълзи са потекли из плодородни-
те ѝ поля. А всичко това е такава здрава и неизкоренима връзка, че 
само смъртта на целия ни род би могла да я премахне. Българинът 
най-добре знае, че за продължителен мирен труд и за цялостно 
народно развитие се иска здраво обезпечена широка и плодна земя.

Вековният стремеж на народа към равнините и пасищата на 
Тракия и към топлите води на Бялото море поради продължител-
ността му се е отразил и в характера на българския селянин. Тя 
го е свързала с нивата и добитъка, със земята и небето и с това е 
дала широта на неговия светоглед и дълбочина на нравственост-
та му. Щедростта на земята го е направила гостоприемен, сво-
бодолюбив, веротърпим и народник. Трудът е изравнил хората и 
затова за него няма познати и непознати – той с всички влиза във 
връзка като равен с равен, като брат с брат.

При такова отношение към тая скъпа българска земя няма 
нищо чудно, нито непозволено в справедливото искане на целокуп-
ния български народ да иска Западна Тракия да остане неразделна 
част от държавата му. Тя е била, трябва да бъде и ще бъде българ-
ска земя. Едно е само нужно – пълно народно единство и държав-
ническа прозорливост.
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Атанас Илиев
народностно оБосоБяване  
на Българската култура1

В нашата епоха се говори все по-често и все по-настойчиво за 
„възвръщане към родното“, за „народностно обособяване“ на на-
шата култура, за ликвидиране с „рабското подражаване“ на запад-
ноевропейски образци. Някои от представниците на това идейно 
движение се явиха дори и като проповедници на идеята за изоли-
рането ни от чуждата култура. За да се затвърди самобитният 
характер на родното ни културно творчество, предложи се борба 
срещу културното влияние на западните народи. Едни искаха да се 
ограничи преводната литература, други искаха да се облагодетел-
ства родният творец, трети препоръчваха автаркия на всички 
духовни ценности.

За да се усвоят тия възгледи, немалко влияние упражниха тео-
риите на някои немски социолози и философи на културата, особено 
теорията на добилия широка известност у нас Освалд Шпенглер, 
според която културите представят затворени в себе си цялости, 
чието развитие не търпи каквото и да било чуждо влияние. Епо-
хата на Петра Велики, според Шпенглера, е забавила с цели сто 
години развоя на самобитната руска култура. След това твърде-
ние на големия немски учен естествено би било да се запитаме 
дали и епохата на нашия културен развой, която се характеризира 
с приобщаването ни към западната култура, не е упражнила отри-
цателно въздействие върху развоя и затвърдяването на българския 
народностен дух, дали и ние през тази епоха не сме отрекли само-
битното начало на българското културно творчество.

Сп. „Българска мисъл“, 1936, кн. 1.
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За успокояване на културната ни съвест трябва веднага да 
прибавим, че възгледът на Шпенглера, за който става дума тук, 
противоречи на редица факти от историята на човешката култу-
ра. Преди всичко известно е, че всяка нова култура, колкото и да 
е различна от културите, които я предхождат, използва част от 
техните ценности. Сам Шпенглер признава на разни места в съчи-
ненията си, че някои от най-интересните придобивки на западна-
та култура водят своето начало от едни или други хрумвания на 
старогръцките или арабските мислители. От тия факти става 
ясно, че опасността от чуждо влияние произтича не толкова от 
самото изучаване на чуждите култури, колкото от начина на реа-
гирането ни спрямо създадените от тия култури ценности.

Народ, който остава верен на самобитните си творчески за-
ложби, винаги ще намери начин да използва чуждите културни цен-
ности като материал за създаването на своя собствена народност-
на култура. Приобщаването към чуждите култури в този случай 
има стойността на едно разширяване и едно обогатяване на кул-
турния опит. Фактите на чуждия културен живот се пречупват 
под нов зрителен ъгъл, използват се като средство за пробуждане 
на нови идеи, подхвърлят се на нова преработка, в която проличава 
творческата индивидуалност на народа, който ги е усвоил.

Творческият развой на народите в това отношение наподо-
бява творческия развой на отделните личности: дори и най-само-
битната творческа личност не би могла да развие своите залож-
би, ако не познава онова, което е вече създадено от предидещите 
поколения. Наистина има творци, които проповядват въздържание 
на любознателността ни. Малбранш, Русо, Шопенхауер, Конт и 
Ницше смятат, че надарената личност не трябва да чете мно-
го книги, за да не отклонява вниманието си от своето творческо 
дело. Но интересното тук е преди всичко това, че самите те са 
чели твърде много, преди да се оформят като самобитни творци 
на нови ценности. Изглежда, че Юм е по-близо до правилното ръ-
ководство на духовния развой, като препоръчва периодически пре-
късвания на научните занятия, за да се даде възможност на разви-
ващата се личност да се отнесе критично към усвоените идеи и 
да ги използва в процеса на самобитното си творчество.
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Дали повикът срещу културното влияние на западните наро-
ди не изразява една такава нужда от временно затваряне в себе си, 
една нужда от спокойно уясняване самобитното начало на българ-
ския творчески дух? 

Всичко говори в полза на това предположение. Но тогава има 
ли смисъл да съжаляваме за изминалата епоха, която ни приобщи 
към чуждата култура? Нищо по-безсмислено от това съжаление. 
Приобщаването на народа ни към чуждата култура, както е из-
вестно, бе една от заветните цели на народните будители през 
тъмната епоха на политическото ни и духовно робство. Макар 
и да се бореха срещу гръцкото влияние, повечето от тях не от-
ричаха нуждата да се изучава гръцкият език. Някои от тях дори 
поставяха на по-първо място гръцкия език от българския в програ-
мата на българските училища. Един от привържениците на тази 
идея е трудолюбивият Райно Попович. „Затова треба греческио 
язик да се въвожда повече в България, защото е потребен много“, 
казва Попович и пояснява: „И словенскио треба да се предпочита 
като една майка, а греческио треба да не е изходен и да се почита 
като една доилица, да дои и пои сегишните и последните млади, 
отрасли с пресладкото си мляко...“ Дори и Неофит Рилски, учи-
телят на българските учители по онова време, през първия пери-
од от дейността си споделя тази идея на Райно Попович. Господ-
ството на гръцкия език наистина характеризира само първия етап 
от културното ни строителство. Този етап обаче е особено зна-
менателен: да предпочетеш един чужд език пред своя роден език, 
и то тогава, когато си преизпълнен с любов към родината – нима 
това не изразява повелителна нужда да навлезеш по най-късия път 
в чуждата култура, за да разшириш културния си опит?

Интересно е да се отбележи, че българските културни твор-
ци от предосвободителната епоха не говореха за самобитното 
начало на българския творчески дух. След приобщаването си към 
гръцката култура те обърнаха поглед на запад. Но те бяха вслу-
шани в тъжните звуци на народната ни песен – от нея черпеха 
вдъхновение за културното си творчество. Тъкмо затова и успяха 
да пресъздадат родния ни език – тази най-важна и най-основна със-
тавка на народностната култура, като го пригодиха към нуждите 
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и духа на новото време. Езикът на П. Р. Славейков, Л. Каравелов, 
Ботев и младия Вазов, сравнен с езика на първите народни буди-
тели, представя едно важно завоевание по пътя на културното 
строителство. Настъпила бе епохата на въстания и кланета. На-
родният будител бе захвърлил смирените одежди на монаха – сега 
той бе апостол за свободата. В такава епоха кой би могъл да тео-
ретизира върху самобитното културно творчество? Но вярата в 
българския творчески дух, въпреки всичко, растеше. „Зад окопите, 
в които се срещат две неприятелски войски, казва Хегел, винаги 
стоят известни идеи, които също се сражават“. Идеята, която 
стоеше зад въстаналия българин, бе сгряна от вярата в творче-
ското начало на народа му, вяра, смътна като инстинкт, неизказа-
на с думи, но все пак стихийна и съдбоносна.

Оправда ли се тази вяра през епохата, която настъпи след 
освобождението на народа ни? Тази епоха се характеризира преди 
всичко с усилено приобщаване към западната култура. „В първите 
години след освобождението ни, казва един от първите наши тео-
ретици на културното ни развитие, Борис Тричков, европейското 
влияние достигна силата на вихър, който разколеба основите на 
нашия бит и самобитност. Това бе епохата, когато чуждото у нас 
бе господар и култ, при нула активност от наша страна... Това 
бе изобщо епоха, в която чуждата форма бе изпълнена с българ-
ско съдържание, епоха на карикатурата у нас, епоха, която създаде 
обилен материал на Алеко, на Михалаки Георгиев, на Александър 
Божинов, на Ст. Михайловски“. В това време дори и закърмени-
те в предосвободителната епоха наши творци изпитаха известно 
разочарование. „Ние живеем в родината си като чужденци“, се бе 
провикнал народният ни поет по онова време.

Приобщаването към чуждата култура, както се постарахме 
да изтъкнем, само по себе си не крие опасност за самобитното 
творческо развитие на един народ. Опасността, за която става 
дума тук, бе опасност от пасивното възприемане на чуждите 
културни ценности. При възприемането на фактите от чуждия 
културен живот отношението на възприемащия е приблизително 
същото, каквото е отношението на учения при научното обра-
ботване на фактите от произведените опити: положителен ре-
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зултат при двата случая имаме само тогава, когато фактите се 
подбират и тълкуват с оглед на една спонтанно възникнала идея.

Изследването на фактите, казва философът Бергсон, пред-
ставя един своеобразен разговор с тях. От фактите на опита ние 
дирим потвърждение или опровержение на едни или други наши до-
гадки. От фактите ние очакваме отговор на известни, поставени 
от нас въпроси. Да събираме факти, без да сме си поставили из-
вестен въпрос, това ще рече да изпаднем в ролята на обикновени 
колекционери на факти. Много учени обаче изпадат тъкмо в тази 
роля, като си представят, че събирането на фактите и тяхното 
обяснение са две различни дейности. Те трупат факти и очакват, 
че по-късно ще се намери техният смисъл. Те приличат на тоя, 
който очаква да се свърши един несвързан разговор, за да му дири 
после вероятния смисъл, като забравят, че разговорът (разбирай: 
разговорът с фактите) трябва да има смисъл още при самото му 
водене, иначе той никога не ще го има. Повикът срещу обикнове-
ното трупане на научни факти възникна като реакция срещу край-
ностите на емпиризма, проведен в естествените науки. Но ако 
дори и видни професори понякога се увличат от обикновено съби-
ране на факти, не е ли простено на един новоосвободен народ да 
се увлече в процеса на безразборното усвояване на фактите от 
културния опит на другите по-напреднали от него народи?

Характерна особеност на епохата, за която тук става дума, 
е отчуждаването на младото поколение, което бе носител на за-
падната култура, от творците, родени и закърмени от предос-
вободителната епоха. Писателите бяха разделени на „стари“ и 
„млади“. Младите отричаха старите, подвеждаха ги към „опъл-
ченския период“ от развоя на родната ни литература. На тая поч-
ва възникна враждата между Вазов и кръжеца на д-р К. Кръстев, 
която изигра немалка роля за отчуждаването между двете поко-
ления от нашата интелигенция. Още по-голямо бе отчуждаване-
то между младите интелектуалци и народа, от чиито среди те 
произлизаха в голямото си мнозинство. За да изтъкне различията 
между поколенията в тази епоха, един от нашите професори, д-р 
К. Гълъбов, се ползва от следната характерна фигура, която може 
да се вземе и в символно значение: „В едната стая бащата стои по 
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турски на миндерчето и пее „Боряно, Борянке“, като си приглася 
на тамбурата, а в другата стая синът чете Уайлд и мечтае за 
музиката на Григ“.

Повикът: Назад към родното!, наистина се чуваше още в 
тази епоха. Но интересно е да се отбележи, че родната дейст-
вителност се оказа най-труден обект за художествено и научно 
обработване. Защото на народния бит се гледаше през очите на 
чужденеца. Цялата ни литература през тази епоха бе повлияна 
от мотиви, характерни за творчеството на Юго или Верлена, на 
Ибсена или на Ницше. Когато разработваше сюжети от народния 
бит, писателят от младото поколение вплиташе в него идеите на 
току-що прочетените западни автори. А когато искаше да остане 
верен на родното, изпадаше в чисто външни описания. Тази черта 
бе характерна и за битовата ни живопис. Подхваната отначало 
от чужденци, които гледаха на нашия бит с очите на своя народ, 
тя остана чужда на народностния ни творчески дух дори и когато 
на нея се посветиха български художници. Още по-типично бе без-
силието на българския компонист да се справи с особеностите на 
народната ни музика. Записването и хармонирането на народните 
ни песни, както е известно, започна с пълно непознаване ритмич-
ните им и метрични особености, поради което една голяма част 
от тях претърпя своеобразно изопачаване.

Но повикът: Назад към родното!, въпреки всичко продължа-
ваше да се чува все по-често и по-често. От войните насам той 
се подхвана и от младите. Нима това не означава пробуждане на 
самобитния творчески дух на народа ни? Характерната особе-
ност на тази нова епоха лежи в стремежа на българския творец 
да погледне на нашата действителност не под зрителния ъгъл на 
една или друга чужда култура, а от гледището на своя собствен 
народ. Българската живопис вече дири не куриозните за окото на 
чужденеца битови сцени, а моментите от бита на народа ни, в 
които прозира неговият вътрешен живот, скритата от емпирич-
ния поглед същност на душата му. Мина времето на картините с 
прословутите софийски пазари и шопски сватби, в които изпъква-
ха на първи план народните носии. Престанаха да се чуват про-
словутите „китки“ от народни песни, чието предназначение бе да 
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се раздвижат краката на слушателя. Отношението на българския 
художник към народния бит стана по-сериозно. Изкуството му 
доби повече дълбочина и по-голяма оригиналност.

Родното и чуждото вече не можеха да съществуват в една 
и съща художествена творба, без да са подчинени на един и същ 
стилов принцип. Настъпи една своеобразна борба за художествено 
овладяване на сюжета.

В тази борба понякога побеждаваше чуждият стил. Родното 
в тия случаи се свеждаше до обикновен мотив или материал за ху-
дожествено творчество. Типичен пример в това отношение пред-
ставят композициите на Панчо Владигеров. Народните мотиви 
в тия композиции са обработени в западен стил. Тъкмо затова 
техният успех на запад бе по-голям, отколкото в самата Бълга-
рия. Западният стил на една художествена творба, чийто мотив 
е зает от родната действителност, разбира се, не намалява ней-
ната художествена стойност. Художникът е свободен да взема 
материала за своите художествени творби, откъдето пожелае. И 
все пак трябва да признаем, че творбите, в които е отразен чужд 
художествен стил, не съставят етап от развоя на родното из-
куство. Композициите на Панчо Владигеров, погледнати от това 
гледище, са толкова български, колкото Моцартовата „à la turca“ 
е турска музика, или колкото Рубинщайновата „Азра“ съставя 
етап от развоя на персийската музика. Но и чуждите по стил бъл-
гарски художествени творби не минаха без значение за родното 
изкуство: те затвърдиха вярата, че и нашата действителност 
може да бъде художествено обработвана, че родното може да бъде 
обект на художествено пресъздаване, което задоволява дори и из-
тънчения вкус на чужденците.

Борбата на нашия художник за художествено овладяване на 
родното изпъкна особено релефно в развоя на родната ни литера-
тура. Нашият писател разбра, че неговите задачи са коренно раз-
лични от задачите на етнографа: външното описание на народния 
бит отстъпи мястото си на стремежа към едно вглъбено про-
учване на народностния дух. Но това вглъбено проучване вече не 
трябваше да става от гледището на западноевропейските идейни 
течения. Героите на нашите писатели вече не трябваше да разви-
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ват идеите на Ницше, Ибсена, Юго или Толстоя. Те трябваше да 
говорят и да действат като българи, в техните характери тряб-
ваше да се откроява нещо, което е характерно за българина, нещо, 
което съставя отличителна черта на неговата народностна ин-
дивидуалност. Това бе трудна задача. Тъкмо затова и в български-
те литературни творби от тази епоха винаги има нещо недовър-
шено и недоизказано, нещо, което изисква известно търпение и 
напрежение от страна на читателя. Обикновеният читател оба-
че не притежава тия качества: тук трябва да се дири причината 
за слабия тираж на българската книга.

Как да се излезе от това положение? Едни смятаха, че бъл-
гарският писател е далеч изпреварил културния развой на на-
рода и препоръчваха да се върне „назад“ към разбиранията и ин-
телектуалното равнище на народните маси. Други смятаха, 
напротив, че той и без това е останал твърде назад от свои-
те читатели и му препоръчваха да се приобщи към духа на ин-
телигентния българин, към неговите по-високи интереси, кои-
то засега се задоволяват предимно от преводната литература. 
Тия два съвета са еднакво погрешни и еднакво неприложими. За-
щото българският писател върви по свой собствен път. Следвай-
ки своята задача – да проникне в глъбините на народната душа, 
и то с очите на българин, той нито би могъл да се приравни към 
равнището на широките народни маси, които живеят с наивно-
то песенно творчество, нито пък да се яви като конкурент на 
преводната литература, чието предназначение е да донесе една 
чужда култура и да съдейства за разгледаното по-горе разширение 
на културния опит.

Но нима тиражът на българската художествена книга ще ос-
тане завинаги зад тиража на преводната литература? Това опасе-
ние е също неоснователно: художественото овладяване на родната 
действителност в нейните скрити глъбини най-после ще стигне 
до степента на онази уясненост, която имат западните автори, 
когато описват живота на своите народи, и тогава българската 
художествена книга ще бъде най-любимата и най-дирената от на-
шата интелигенция, защото в нея тя ще намери най-интимната 
област от своя дух, най-близкия израз на своето творческо нача-
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ло. Всички културни народи са намерили себе си след епохи на теж-
ки изпитания. Недопустимо е да се мисли, че само нашият народ 
ще направи изключение.

Остава ни да разгледаме въпроса за народностния характер 
на българската наука. В какъв смисъл може да се говори изобщо за 
„народностна наука“ или „наука в народностен стил“? Ако наука-
та на един народ е насочена предимно към изучаването на родна-
та му действителност, то този факт съвсем не е достатъчен, 
за да таксуваме тази наука като „народностна“, защото нейни-
ят обект би могъл да се разработва научно и от чужденци, които 
имат съвсем друг умствен и душевен склад. Но ако изучаването 
на родната действителност не е сигурен белег за народностния 
характер на една наука, този белег очевидно трябва да се дири в 
самия начин на научното разработване.

Дали различието между начините на научното разработва-
не не влече различие и между самите научни истини? Прагмати-
стите са склонни да отговорят на този въпрос в положителен 
смисъл. Светът според тях е такъв, какъвто си го представяме 
от гледището, което сме заели. „За рационализма, казва прагма-
тистът Джеймс, действителността е отвеки готова и завърше-
на, а за прагматизма тя е в процес на образуване и винаги очаква 
своето завършване“. Да пристъпим към изучаването на действи-
телността под нов зрителен ъгъл, според прагматистите това 
ще рече да изградим една нова картина за нея, а следователно, да 
създадем една нова действителност. Този възглед е силно атаку-
ван от представниците на рационализма и логизма, които изтък-
ват, че различните научни гледища разкриват различни страни 
от една и съща действителност. Научните истини според тия 
философи са еднакво задължителни за всички, независимо от гле-
дището, на което сме застанали. Основната черта на научното 
мислене е неговата съобразност със законите на логиката, а тия 
закони са навсякъде и всякога едни и същи. Научните истини следо-
вателно не могат да бъдат различни за разните времена и народи. 
Гледището на прагматистите, както се вижда от гореизложено-
то, открива широко поле за народностно различие между науки-
те на отделните народи. Но дали и гледището на рационалисти и 
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логисти не допуща известна възможност за народностно обосо-
бяване на тия науки? Ако истините са еднакво задължителни за 
всички народи, нима пътят на тяхното откриване е винаги един и 
същ? Историята на науките показва, че понякога двама учени сти-
гат до една и съща истина по пътя на различни идейни връзки. Така 
например Беркли и Колер стигат напълно независимо един от друг 
до заключението, че идеята на по-старите философи за непозна-
ваемата субстанция съдържа противоречие. В разсъжденията на 
Беркли липсва антиномията за безкрайността на пространство 
и време, от която се ползва Колер, за да установи разглеждана-
та тук истина. Заключението на Беркли е резултат от анализ на 
Локовата философия; заключението на Колер – от анализ на Мал-
бранш и схоластиците.

Но ако до една и съща истина може да се стигне по различни 
пътища, нима научното творчество на различните народи не би 
могло да отрази техните народностни особености, без да попречи 
на логичната стойност, която биха имали установените от това 
творчество научни истини? Дори и представниците на „чиста-
та“ логика, които смятат, че логиката е навсякъде и винаги еднак-
ва, допущат възможността за народностно обособяване на ми-
словния процес. Ако е вярно твърдението, че правилното мислене 
трябва да се съобрази с механизма на логичните закони, не по-мал-
ко вярно е и това, че този механизъм би могъл да се постави в 
движение от различни хрумвания, от различни психологични пово-
ди. „Ако признаем, че теоретичната истина е единна, казва проф. 
И. Лапшин, все пак сме свободни да допуснем, че подстъпите към 
нейното постигане са много различни, а тук именно се изразяват 
народностните различия на гениите изобретатели“. Дори и логи-
кът Едмунд Хусерл, който се бори най-ожесточено за „очиства-
нето“ на логиката от нейните психологични елементи, признава, 
че поводите за логично мислене носят печата на психологичните 
особености, които характеризират народността на мислителя, и 
говори за народностна методология на мисловния процес.

Имаме ли ние „народностна“ наука в разгледания по-горе сми-
съл? Ако хвърлим поглед върху развитието на българската наука 
от нейното създаване досега, не е трудно да установим, че ней-
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ният развой мина през два периода. Самостойните научни изслед-
вания в България, които започнаха от основаването на висшето 
училище в България при Софийската класическа гимназия (1887 г.), 
отначало се характеризират с всички ония белези, които отбеля-
захме като характерни за подражателната епоха, през която мина 
развоят на българското изкуство. Пренасяйки на българска поч-
ва създаденото на Запад, българският учен пише книги и научни 
статии, в които излага придобивките на западната наука. А ко-
гато се опитва да проучи българската действителност, природа, 
бита, поминъка и географските условия на България, вниманието 
му е насочено предимно към подреждането и класифицирането на 
фактите чрез една или друга от съществуващите научни класи-
фикации. В тази работа народностният елемент бе само в обекта 
на научното изследване.

Вторият период, който започна от войните насам и още про-
дължава, се характеризира с преобладаващия интерес на българ-
ския учен към въпроси от общ научен характер. В този период 
български творци в областта на математиката добиха европей-
ска известност. Естественонаучните изследвания на българския 
учен също привлякоха вниманието на чужденците. Елементите 
на българската природа сега се разглеждаха не само с цел да се 
опис ват и класифицират, но и да се използват за разрешаване на 
научни проблеми. Същата склонност пролича и в делото на бъл-
гарските историци, езиковеди и фолклористи. Българската наука 
от началото на войните до днес изобщо доби значително по-голя-
ма оригиналност.

Твърде знаменателна черта за българското научно творчест-
во от най-ново време е и склонността на българския учен да се 
възвръща към културните традиции на предосвободителната 
епоха. В близкото минало се цитуваха и излагаха само чужди ав-
тори. Всеки се явяваше като представник на една или друга на-
учна школа и с пренебрежение премълчаваше застъпените у нас 
възгледи по разглежданите въпроси. Да цитуваш някой български 
автор по научни или общокултурни въпроси – това се смяташе за 
ученически похват. При това положение, естествено, не би мог-
ло да се говори за развой на българската наука. Всеки научен раз-
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вой предполага известна приемственост, известно използване на 
миналия опит. Между разрешените научни въпроси и ония, които 
чакат да бъдат разрешени, има някаква органическа връзка. Ста-
рото участва в раждането на новото и съставя заедно с него един 
непрекъснат процес. Тъкмо този „непрекъснат процес“ липсваше 
в първия етап от дейността на българските учени. Неговата поя-
ва бе вече признак на една нова културна епоха.

Въпросът за народностния характер на новата българска 
наука не би трябвало да се разглежда независимо от народност-
ното обособяване на цялата българска култура. Защото развоят 
на науката представя една страна от цялостния културен развой. 
Между литературата, изкуството и науката на един народ има 
вътрешна връзка. Насоката на научното творчество, както из-
тъкват съвременните теоретици на културата, се обуславя от 
онова своеобразно „светоусещане“ и „светоразбиране“, което лежи 
в основата на художественото творчество и еволюира заедно с 
него. Литературата и изкуството отразяват „идейната атмос-
фера“ на епохата, загатват за смътните още прозрения, от които 
по-късно ще се родят нови понятия и нови насоки на интелекту-
ално творчество. Но тогава чудно ли е, че народностният харак-
тер на българската култура се изрази преди всичко в художествено 
творчество? Чудно ли е, че спонтанната интуиция на художника 
изпревари теоретичната размисъл на учения и философа.
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Иван Хаджийски
култура, нация и патриотизъм

Културата на една нация е съвкупността от плодовете на 
нейното материално и духовно творчество. Създаването на на-
цията се намира в органическа връзка със създаването на нейната 
култура.

Културата на съвременното общество създаде условия за по-
явата на нацията, а обществените борби за утвърждение на тази 
култура създадоха националното съзнание.

Националното съзнание пък създаде патриотизма: любов към 
народа и културата му и готовност за защитата им.

Ако чувството за национална общност е отразено в съзнание-
то на общността за бита, то нация не може да се появи в родово-
то и във феодалното общество. Затвореното натурално стопан-
ство, което лежеше в основата на тези общества, изключваше 
всяка общност в стопанството, а оттам в политиката, правото, 
нравствеността и душевността.

Нацията е рожба на съвременното разменно общество, което 
чрез разпределението на труда създаде националното стопанство, 
националната държава, националните интереси, обща национална 
история. Цялата тази общност на бита се отрази в съзнанието 
като национално единение.

Колко бедна и незначителна бе материалната и духовната 
култура на родовото ни и на феодалното общество. Селянинът 
от времето на отца Паисия чешеше черния гръб на земята със 
същото рало, с което това правеха неговите прадеди от седемте 
славянски племена от времето на Испериха.

В. „Литературен критик“, бр. 14, 5 юни 1941 г.
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Приблизително по същия начин той стрижеше своите овце 
и обработваше вълната им. Цялата му наука се състоеше в дей-
ността на разни врачки, баячки и магьосници, които определяха 
болестите с бдене „за почуди“, сваляха месечината от небето и 
гадаеха бъдещето по въглени, кости и пръстени. Ограничената 
писменост, предимно от черковен характер, засягаше само незна-
чителни върхове от народа. Най-ученият за времето си българин 
– Йоан Екзарх, съвременник на Симеона, се чудеше в своя „Шес-
тоднев“ дори върху такива неща: „Аз се чудя как не се свършва 
нито намалява въздушното естество, когато толкова хора и жи-
вотни и толкова безсловесни животни дишат непрестанно...“. Не 
с особени успехи блестяха и старите ни ограничени занаяти.

Новото ни общество създаде условия за интензивен труд – 
занаяти, търговия, промишленост, наука и художествено твор-
чество. Някогашният селяк, който най-много можеше да издяла 
една гега или една ос, сега като тюфекчия ковеше пушки и пищови. 
Той, който едва съшиваше надве-натри овчите кожи за облекло 
и се опасваше с лико, сега кроеше кара-аби, обточени с пъстро-
цветни гайтани. Той произвеждаше и разнасяше по цялата Турска 
империя, а и вън от нея, платна, кърпи, сахтиян, ножчета, еминии, 
луканки и какво ли не още.

Еснафи търговци се надпреварваха да откриват училища. Па-
исий пишеше нашата история, Каравелов създаваше нашата по-
вест, Ботев – нашия стих, Левски разработваше тактиката и 
стратегията на освободителните борби и създаваше държава в 
държава.

Така бързо никнеше културата на новото ни общество. Тя об-
хващаше не отделни задруги („отечества“) и области, а целия ни 
народ.

Но тази култура трябваше да се установява, утвърждава и 
брани в люти обществени борби. Не бе достатъчно само създава-
нето ѝ – трябваше да се воюва за нея, да се разчиства пътят ѝ от 
всяко ограничение и потисничество.

Трябваше да се воюва за българския език, да се брани от гър-
цизма. Трябваше да се води срещу турци и гърци борба за българска 
народна просвета. Трябваше да се води борба против черковното 
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робство. Трябваше да се води борба против чорбаджиите, които 
безмилостно ограбваха плодовете на народния труд и обричаха на 
физическо и духовно израждане бедните еснафи и селяни. Най-по-
сле трябваше да се води борба за свобода срещу разлагащата се 
турска феодална държава, която бе спънка за новото ни стопанско 
и духовно развитие, борба за ред и сигурност на имота и живота, 
борба за равенство, борба за демокрация срещу самодържавието. 
Всички тези обществени борби за укрепване и защита на нова-
та ни култура бяха борби срещу всяко външно и вътрешно посе-
гателство върху нея. Това бяха борби против всяко ограничение 
на проявите на тази култура: език, просвета, стопанска свобода, 
свободен обществен живот, държавна независимост.

Тези борби за защита на нашата нация и на нейната култура 
родиха и българския патриотизъм. Паисий посвети целия си жи-
вот, за да вдъхне вяра и обич към нашия род и език. Раковски още 
като ученик се биеше със слово и с юмруци със съучениците си 
гърци за националната ни чест. Старите еснафи с арнаутска но-
сия, на арабски коне, с тънки пушки бойлии вардеха не само своята 
стока, когато я разнасяха по пазарите на турската империя. Със 
същите пушки те участваха в кървавата епопея на Априлското 
въстание заедно със събратята си съселяни с мечкарските ши-
шанета. Считаше се за чест да се харизват пари за училища, за 
издръжка на бед ни ученици в чужбина, за издаване на книги и за ре-
волюционната ни организация. Този патриотизъм създаде подвига 
на Шипка.

С всичко това се вижда, че патриотизмът, нацията и култу-
рата се намират в тясна връзка. Който твори културата на своя-
та нация, трябва да я обича и да е готов да я брани срещу всяко 
посегателство, откъдето и да идва то. Ние ще имаме независи-
ма национална държава, независима нация и собствена национална 
култура не само като ги създадем, но и като ги браним.
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Фани Попова-Мутафова
новата Българка1

Идеи, насоки, възпитание, нови дни, предстоящи задачи

Речем ли да обрисуваме лика на новата българка, на нейния ця-
лостен образ, тъй както го виждаме и в най-смелите си бляно-
ве, не е необходимо да дирим много надалеч. Достатъчно е да се 
обърнем с няколко десетки години назад и ние виждаме чистия и 
величествен лик на българската майка, българската съпруга, бъл-
гарската сестра от времето на Възраждането: Баба Тонка, Ве-
нета Ботйова, Райна Княгиня, Нанка Раковска, Мария Язаджова, 
Неделя Петкова и още толкова други знайни и незнайни имена на 
големи българки, оставили огнена диря в нашата близка история, 
било като лична участница във вихрите на бунта, било като тиха 
и предана сътрудница на мъжа, застанала в сянката на неговото 
дело.

Ала нейната най-голяма заслуга, колкото и скромна и безлич-
на да е, остава в оня огромен подвиг: да запази през вековното 
робство българския народ от изчезване, претопяване. Нито насил-
ствените потурчвания, нито кървавите гонения, нито еничар-
ството, нито духовното робство можаха да изличат българския 
народ от земята, защото българската майка не се отказа от своя 
най-свят дълг и го изпълняваше с рядко себеотрицание: да създава 
българския народ.

С право е казано, че: „за да се говори за национални проблеми, 
преди всичко необходимо е да съществува самата нация“. Всяка 
нация съществува не само като история или територия, а като 
човешки маси, които се продължават от поколение в поколение. 

Попова-Мутафова, Ф., Новата българка. – С., Пробив, 1942 г.
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ФАНИ ПОПОВА-МУТАФОВА
Новата българка

Когато един народ почва да страда от липса на хора: това е вече 
признак за близко робство и край. (…)

Когато днес говорим за новото, което иде с бързи стъпки към 
нас, ние подразбираме, че това ново време ще може да бъде създа-
дено еднакво с усилията и на мъжа, и на жената.

В какво се състои това ново, за което мнозина говорят, но 
което малцина имат куража да характеризират в основните му 
черти.

Новото, това е освобождението на арийския свят от отрова-
та на юдейството.

Новото, това е освобождението на Европа от игото на ма-
сонството и всички негови явни и тайни поделения.

Новото, това е правилното разпределение на благата между 
народите и между отделните люде.

Новото, това е възвръщането към святите и вечни закони на 
природата и религията:

Право на труд за всички!
Хляб, слънце, свобода за всички!
По-справедливо оценяване труда на физическия и умствен ра-

ботник и отменяне привилегированото положение на финансовия 
посредник и спекулант!

Обезценяване значението на златото в замяна достойното 
оценяване на труда!

Борба срещу всички фактори, които способстват за намале-
ние на раждаемостта!

Създаване на благоприятни икономически условия за възмож-
ностите на по-ранно встъпване в брак на нашата младеж.

Подкрепа на многодетните семейства.
Осигуряване на семейството достатъчно източници, които 

да правят възможно присъствието на омъжените жени в семей-
ното огнище.

Бързи мерки за всестранна подготовка на майките за тяхната 
високо отговорна обществена мисия. (…)

Скъсване с всички изкуствено насадени идеи на демолиберални-
те и плутократически системи, които изкарваха жената из семей-
ството, обещавайки ѝ някаква привидна, антиприродна еманципация.
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Идат нови дни, идат дни, в които България с право се надя-
ва да види сбъднати своите справедливи въжделения. За тая нова, 
голяма, мощна България ще са нужни нови хора, обилно население, 
което да изпълни празни домове, да засели запустели селища, да 
възкреси стари родови имена. В това велико дело българката има 
най-отговорен, най-важен дълг. Нека я подготвим за него. Нека тя 
с радост, закриляна и подпомагана от държавата, се отдаде на 
своята върховна мисия: да създаде здрава, многобройна, обилно из-
хранена, жизнерадостна челяд. И да няма за нея по-голяма радост, 
по-голямо достойнство от това. Защото ножът действително е 
допрял до кокала. И няма повече време за умувания и отлагане. В 
някои наши области има вече села, в които не може да се открие 
едно отделение. А изчисленията показват, че през последните 10 
години сме изгубили 400 хиляди души. (…)

Народите, които днес държат в ръцете си съдбата на Европа, 
бяха сложили в своята демографична политика за главен принцип: 
максимум раждаемост, минимум смъртност. А това значи: повече 
грижи за семейството, за детето, за засилване икономическата 
мощ на бащата, за повишение етническия дух на българската май-
ка.

Проблемът не е само социално-икономически, а преди всичко 
морален.  Повече съзнание за дълг, за отговорност пред нуждите 
на нацията. Повече жертви от личното пред общото.

Това са неотложните и най-близки задачи на днешната бъл-
гарска жена.

Семейството е било и винаги ще бъде основната ядка на чо-
вешките общества!

Мъж без пари и къща без жена огън да ги гори! (народна посло-
вица).

В. „Народен водач“, 1941 г.
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Иван Мирчев
Балада на освоБождението1

Сякаш вихрушка се спусна
от небесата стъмени
и ме целуна по устни,
и ме пробуди в съмнение.
Кой ми отвори вратата
и позова разтреперен?
Още отеква стената
думите страшни, безмерни.

Майчице, ти ме спохождаш,
ти ме събуждаш тъй странно
в тия години тревожни,
стряскаш ме толкова рано!
Майчице,  моя родино,
аз не заспивам ни денем,
ни нощем в тия години,
пълни с тревога за мене.

Как да заспя, да не виждам
твоите бледни ланити,
твоята майчина грижа?
Аз ли ще бъда преситен
от нищета и неволи,
да се отвърна от тебе?
С кървави сълзи да молиш,
а да се сторя погребан?

Сп. „Златорог“, год. XXIV, 1943, кн. 4.
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Чувам те. Вихром се носи
твоята жалба през тръни,
по канари и по росния
лес, и прекосява съня ми
в тъмните нощи. Столетия
тя се таи у народа
и причестява, и свети:
бистра сълза Богородична.

II.
Добруджа стене, а зрялото
жито, напуснато, клюма;
и небесата и цялата
шир не отдумват ни дума.
Плахи ли сълзи порони –
град се изсипва над китно
царство – гърмят небосклони,
гарвани черни долитат.

Нейната мъка не стине,
сякаш разтворена рана.
Тя е отколе до нине
живият въглен в сърца ни.
Птици, що идат от тамо,
радостна вест не донасят,
слизат, починат си само – 
и далнините огласят.

Пътници плахи разказват,
че равнините пустеят,
Дунав и славей напразно
своите песни там пеят.
Плачели село до село
в нощи дълбоки, безлунни,
и плачовете трептели
дълго над белия Дунав.
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ИВАН МИРчЕВ
Балада на освобождението

III.
Тракиo, ти си пред мене,
цяла потресена. Устни
леко трептят от вълнение
пред свободата невкусена.
През кадифените ветви
твоята сянка минава
и се вести като клетва,
и се таи като славей.

Колко е близко морето ти!
Може с ръка да се хване
в бистрата утрин. Крилете
на платноходките ранни
там се разперят, разрязват
нежната розова свила
на хоризонта. Напразно!
Робството там се е свило.
(…)
VI.
Тичайте! Вихром се гонят
вън допотопни чудовища,
цели облечени в броня,
с тежки вериги, обкови.
Бавно мъглата се дига,
и пред очите учудени
чезнат, и нови пристигат,
с трясък площадите будят.

Черни дула са надникнали
вън и смразяват, сърдити,
нашите нерви несвикнали.
Де са устата, очите? – 
зеят отворени ями.
Слепи вървят и връхлитат
пътя, по който ги мами
техният враг прелъстител.
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Хвъркат над тях без умора
птици огромни, железни.
Те се подемат нагоре
бурно в лазурните бездни,
сетне внезапно се спущат
право надолу и стенят.
Господи! Сякаш вихрушка
свие над цяла вселена!

Гледайте! Бързо се возят
люде невиждани: сини
очи, и лица като рози.
Морни, отсядат машините.
Радват се на дървесата,
цъфнали ширните двори
сред свобода и позлата,
и помежду си говорят.

Ето, тръбата засвири –
всички са мигом готови!
Към равнини и баири
те полетяват отново
сякаш от бронз истукани
върху колите, и с грохот
пълнят просторите в ранна
утрин, към сетния проход.

VII.
(…)
Ти си свободна! Ти дишаш
въздуха на светлината
из вековете предишни,
майчице! Ти, необятна
майко, с душа непокътната,
ти си свободна! Разтваряй
светли ръце за прегръдка
и се наричай – България!
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Стефан Попов
третото поколение

Кой можеше да помисли в 1932 г., че тогавашното заглавие на 
една статия ще означава след 35 години не вече апология, а епи-
тафия на цяло едно българско поколение? Трето поколение? Има 
ли наистина нещо подобно в живота на нова България? Връстни-
ци, чиито еднакъв растеж, жизнен път и съдба да ги обединяват 
и бележат като историческа общност – общност, която изкачва 
собствени жизнени хребети, развява собствени знамена и оста-
ва в живота на своя народ собствени следи? Че определени по-
коления вземат по-профилиран образ и историята им отрежда 
по-важна роля, е отдавна известно. Достатъчно е да дадем като 
пример изключителното положение и въздействие на „поколе-
нието от 1898 г.“ – както го наричат в Испания, или пък да си 
припомним „Проблемът на поколението в изкуството“1 от Вил-
хелм Пиндер. 

И все пак: поколения в България? Първо, второ, трето?...
Първото поколение на освободения от турско иго в 1878 г. 

народ е неоспорено: то намери даже своя биограф. Симеон Радев 
в „Строители на съвременна България“. При второто поколение 
нещата не стоят тъй просто: и то строи, макар и предимно в 
материален смисъл. Но там, където опита да осъществи завеща-
ното ни от решенията на Берлинския конгрес национално обеди-
нение – задача, която то носи като свещен завет в себе си, – там 
то претърпя познатите поражения, било с „престъпно безумие“, 
както бе наречен подстъпът към втората Балканска война, или 

Попов, Ст. Българската идея. Исторически очерци.  –  С., Летописи, 1994 г.
1 Оригиналното заглавие е: Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte 

Europas. Berlin: Frankfurter Verlaganstalt, 1926.
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пък не с по-малко безсмисления провал пет години по-късно на 
Южния фронт. Зашеметено от тези неуспехи, второто поколе-
ние не смогна да намери в следвоенните години нито собствен об-
раз, нито своето място или спокойствие. Последваха конвулсиите 
на 20-те години – с режими и преврати, с убийства и атентати, с 
процеси, докато се стигна до пълната безисторичност на режима 
след 1934 г. В гранит това поколение не можеше да бъде увекове-
чено, литературен паметник то, изглежда, не заслужи, освен ако 
за такъв се вземат „Погромите на България“ от Петър Тодоров.

Пред съсипиите на тези погроми застана „Третото поколе-
ние“: онова, чиито рождени дати изпълват календара на послед-
ните години от „Княжеството“ до 1908 г. Онези, които като 
невръстни деца изпращаха бащите и братята си, за да не ги по-
срещнат никога; онези, които израснаха със смътното чувство, че 
някъде далеч – при Чаталджа, Каймакчалан или при Серет – става 
нещо страшно, хвърлящо дебела сянка и върху собственото им 
бъдеще; онези, които в ранните часове на утринта се нареждаха 
на опашките пред хлебарници и месарници за парче царевичен хляб 
или мършав кокал; онези, които видяха злочестието на чуждите 
пленници и страданията на нашите ранени; онези, чиито училища 
бяха иззети за болници или за чуждите окупатори; накрая онези, 
които в детинското си зачудване пред такъв свят не знаеха вече 
дали да плачат заедно със своите майки, или да ги утешават със 
себе си... Животописът на нашето поколение – и до голяма степен 
отношението между бащите и децата – може преспокойно да за-
почне с първата строфа от стихотворението на Стамен Панчев, 
в която бащата се прощава със своя син. Но из глъбините на на-
шата душа зазвучават и пламенни песни като „Ечи ти, горди наш 
Балкан!“, а първата карта на нашата фантазия бе начертана от 
началните думи на песента „От Дунав до Бяло море“...

Колко щастливо можеше да бъде това поколение, на което 
бе отсъдена не само тъжната привилегия на три войни, но и пре-
живяването на една невиждана в човешката история техническа 
революция. Къщите, в които растяхме, не бяха още осветени 
електрически и отоплени централно, нямаха антени по покриви-
те; неспокойно мъждукащото пламъче на газовата лампа правеше 
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вечер да играят по стените странни сенки и тези полуобрази от-
тичаха въображението ни във все още вярвания свят на приказки-
те. Сънищата ни не бяха смущавани от грозния шум на асансьори, 
скърцащи трамваи и полицейски сирени – нашата приспивна песен 
бе често поточето в двора, клокочещо под прозореца с ромола на 
неподражаемата природа. Вместо глухото електрическо отопле-
ние и студените хладилници, нощният вятър гонеше в дългите 
черни бури на железните печки трепетите на детинското ни 
ежедневие. Спуснатите през лятото пердета бяха едновременно 
и завеси към външния свят, пазещи покоя на бащиния дом. На тра-
пезата тогава не се говореше за холестирин, за протеини и пени-
цилин – вечерната маса бе нещо като последната инстанция на 
деня, пред която всеки трябваше да изповяда стореното и пропус-
натото. Къде ни отвлече далеч от тази идилична примитивност, 
всъщност естественост, „прогресът“ на ХХ столетие! Ние 
видяхме да светват по улиците гирляндите на електрическите 
крушки, да заиграват живите образи по белите платна на кината, 
чухме пращенето в първите радиоапарати, в първите тонфилми, 
гледахме смаяни първите моторни коли да подскачат по неравни-
те пътища, следяхме с учуден поглед полета на първите метални 
птици по небето, извисявахме погледа си по мачтите на безжич-
ния телеграф. (…)

Тази неспирна революция на цивилизацията отсъди и върху ро-
лята на нашето поколение: то трябваше да върши пионерство, да 
извиква нови истини и начала, да проправя културни пъртини, да 
търси разрешения на забъркващи нови проблеми. Колкото и смеш-
но да звучи това днес: ние внесохме модата на къси гащета в при-
родата, ние понесохме на раменете си първите ски в планините, 
ние се разтичахме първи след топката, ние заговорихме неразбира-
емия език на „офсайди“ и „телемарки“, нам хрумна първи да уреж-
даме задгранични излети, ние забодохме първи значки на автомо-
билни и аероклубове. Цялата тази нова „дейност“ изискваше нови 
екипировки и скоро нашите родители и общество бяха изненадани 
от исканията ни да подкрепят строежа на нашите хижи, домо-
ве, игрища, танци и какви ли не още съоръжения. Организацион-
ният израз на това необикновено раздвижване на младежта бяха 
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новосъздадените съюзи с техните събрания, срещи и събори. Не си 
спомням вече на колко учредителни събрания съм присъствал! Да 
основеш нещо ново, да дадеш подтика на нови стремежи – това бе 
предопределението на нашето поколение, това стана и истински-
ят му мит! Колко пъти поех с трепереща ръка от печатарската 
машина първия екземпляр на някое ново списание или вестник, кол-
ко често трябваше да обяснявам в уводни статии смисъла и зна-
чението на някое ново начинание... Да не говорим за по-късната ни 
роля в стопанството, променила много скоро вида и структурата 
на цялата национална икономика. (…)

Измежду книгите върху самосглобените етажерки подаваха 
гръб най-често „Тъмните зори“ на Кирил Христов, за нас нещо 
като „Пролетното събуждане“ на Ведскинд, после „Богомилските 
легенди“ на Николай Райнов, опияняващи ни с красотата на езика. 
Вълнуваха ни „Европа без мир“ на италианеца Франческо Нити, 
„На Западния фронт нищо ново“, следвоенният бестселър на Ре-
марк, заместен от Шпенглеровия „Залезът на Европа“. Странно, 
най-спорната книга не бе „Тъй рече Заратустра“: мъдрецът на Ни-
цше и Ибсеновият борец Бранд ни вълнуваха само като сценич-
ни образи, без да станат пътеводители на живота. Повече шум 
вдигна за няколко години по-скоро „Пол и характер“ на Вайнин-
гер. Младият тогава Светослав Минков бе донесъл от Германия 
модния мистицизъм на пражкото еврейство с книгите на Густав 
Майринк и те задоволяваха неизбуялия още наклон към криминал-
ни романи и сензационни истории. По-късно в главите ни нахълта-
ха Айнщайн, Фройд и Келзен и за тях скоро заговориха най-високо 
тези, които не ги бяха прочели...

За художествено четиво се грижеха тогавашните литера-
турни списания „Златорог“, „Хиперион“, „Литературен глас“ и 
„Развигор“, всички те представители на борещи се помежду си 
литературни групи, без формалните проблеми, стоящи зад подоб-
ни наддумвания, да ни вълнуват. Новостите на световната беле-
тристика внасяше Юруковата „Мозайка на знаменити съвремен-
ни романи“…

Едва когато настъпиха годините на собствената ни жизнена 
зрелост, израсна пред съзнанието ни като духовен олтар „Кър-
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вавата песен“ на нашия Пенчо Славейков. И днес още не бих се 
посвенил да считам този епос за Евангелие на всичко българско. 
Неговият зов „Бог и България!“ не бе евтин национален повик – кой 
бе сроден повече от Пенчо със западната култура? – а онзи изви-
ращ от глъбините на всичко душевно патос, без който няма нито 
живот, нито нация, нито история. Със синтеза между култа към 
„бащицата Балкан“, този мощен символ на всичко българско, и 
между културния индивидуализъм на въведения от Пенчо Ницше, 
с този синтез, който той бе изживял, изстрадал и изплакал, и днес 
още сме готови да се отъждествим безрезервно ние, трагичните 
останки на някогашното трето поколение. 

В живота на всеки човек настъпва веднъж, очаквано или нео-
чаквано, момент, когато цялото му същество по висша повеля се 
устремява към едничката цел, чието постигане става върховният 
смисъл на неговото съществуване. Подобен час удря и за цяло поко-
ление, когато националните преживелици нашепват мощно обета, 
който става неписаният закон на неговото битие. Нашият обет, 
обетът на третото поколение се отнасяше до последиците от 
националните погроми, които искахме да заличим. Това означаваше 
граничещото със святост национално чувство, от което се сра-
муваха само онези, които разчитаха на подарена история или пък на 
личното профетиране от нея. Историческите координати на тре-
тото поколение бяха дадени от националните поражения и послед-
валите ги вътрешнополитически разпри. Нашата Европа, Европа 
между двете войни, бе разделена на победители и победени. Към 
последните принадлежаха и българите – и това означаваше без-
крайно унижение, мъчно поносимо безсилие, нескрити огорчения. 

Трайното в нашия живот бе, че ни сблъскваше ден за ден с 
бежанци от Добруджа, Тракия и Македония, както и от открадна-
тите от Югославия Западни покрайнини. България живееше като 
цяло само в нещастието на нейната разделеност. Коя чувстви-
телна съвест можеше да остане безучастна пред тъжната участ 
на тези сънародници и коя младежка воля можеше да приеме при-
нудата на тази съдба като окончателна присъда на историята? 
Какво по-естествено от това при даденото положение именно 
съвестта да определя мислите и кръгозорите?
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Във вътрешнополитическо отношение третото поколение 
попадна във водовъртежа на събития и кризи, които осуетяваха 
колективното и личното израстване и включване в едно нормално 
развиващо се общество.  

Нашата младеж не желаеше да редуцира историческото бед-
ствие на Oтечеството до партийни позиции и претенции. По 
пътя на културната, аполитична дейност тя търсеше да донесе 
цяр на наболялата си душа. Ние навикнахме в нашите организа-
ции на „надпартийност“ и не желаехме да напуснем тъй достиг-
натата висота на политическа толерантност, за да се обособим 
в езотерични групи или въобще да се боядисаме политически. Към 
тъй умишлено култивираната надпартийност се прибави отри-
цанието към партизанщината, която тровеше по онова време все 
повече живота в страната.

Излишно е да извикваме в съзнанието си картината на онези 
дни във всичките ѝ подробности: нещастно завършените балкан-
ски войни бяха консумирали силите на управляващата тогава На-
родна партия. Същото се повтори с някога силната, богата откъм 
традиции Либерална партия в Първата световна война. Водачите 
ѝ побягнаха в чужбина или пък отидоха в затвора по присъди на 
Държавния съд. Остатъците на тази партия изпаднаха във вечни 
разцепления, за да се обединява!, и във вечни обединения, за да се 
разцепват наново. В тези уморителни кадрили тази партия не 
можа никога вече да си възвърне значението и ръста на годините 
отпреди войните. Ранната смърт на Димо Кьорчев и неудачното 
пожертване на Боян Смилов по-късно от цар Борис попречиха на 
общественото ѝ реабилитиране.

Най-незасегната от перипетиите на войните излезе Демокра-
тическата партия, която – въпреки загубата на Михаил Такев – 
стана затова ядро на опозицията срещу народовластничеството 
на Стамболийски. Но нежеланието на нейните водачи да останат 
в Демократическия сговор доведе и тука до разпокъсване на сили-
те. Възстановената Демократическа партия не разполагаше вече 
с достатъчно кадри за самостоятелна роля и по необходимост 
стигна до коалицията на блока от 1931 г. Самият Демократически 
сговор не оправда името и предназначението си нито по времето 
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на Цанков, нито по това на Ляпчев. Създаден, за да превъзмогне 
разпиляността на политическите сили, той сам стана постепен-
но жертва на вътрешно разяждане, при което обществените мо-
тиви скоро бидоха подчинени на групови интереси. За Радикалната 
партия по-добре да не говорим. Нейната някогашна политическа 
девственост в дните на Найчо Цанов бе сторила място на ма-
териалистична настървеност – с други думи: на корупция – при 
министерстването на Стоян Костурков след 1931 г., правеща не-
въобразимо вътрешното присъединяване на млади сили към тази 
политическа глутница. Като всички буржоазни партии и тя по-
страда от загуба на субстанция в Демократическия сговор и не бе 
в състояние да стои повече на собствените си крака.

Същото не можеше да се каже първоначално за Социалдемо-
кратическата партия, чийто истински водач Кръстьо Пастухов 
олицетворяваше най-силно през времето на земеделския режим до 
юни 1923 г. духа на съпротивата, не носейки никаква отговорност 
за националните катастрофи. Но именно участието на предста-
вител от тази партия (Д. Казасов) в правителството на проф. 
Ал. Цанков предизвика разцепването ѝ. И тя заживя занапред със 
и чрез политически коалиции. Не потръгна другояче и на самите 
земеделци, които след загубването на властта в 1923 г. не намери-
ха никога отново своята първична единност и мощ. Част от тях, 
групата „Пладне“, наклоняваше остро наляво до общоделство с 
комунистите.

Картината, която предлагаше коалиционното правителство 
на блока от демократи, земеделци, либерали и радикали в годините 
1931 – 1934, засили ширещото се – не само в България – настроение 
против партиите. Недоволството от политическия неурожай 
на това правителство взе постепенно формата на принципното 
осъж дане на системата. На системата, не на съществуващия ред 
като такъв! Трябваше – както се подсказваше и от други страни – 
да се превъзмогне духът на партизанството, да се отстрани даже 
с насилие. От години сипеше упреци срещу това партизанство и 
групата „Звено“, в която хора предимно от бившия „Народен сго-
вор“ бяха намерили политическо убежище. Техният публичен за-
стъпник – за разлика от скрития Дамян Велчев – бе публицистът 
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Димо Казасов, човек с рядката дарба да очарова бързо всеки млад 
човек, за да го разочарова после още по-скоро. Казасов бе само лич-
ният пример, или по-скоро личното обяснение, за това, че второ-
то поколение не бе в състояние да ни привлече и поведе. Имаше и 
други личности по него време, които ни казваха нещо и които се 
вслушваха в нас. Но никой от тях не бе в състояние да ни импо-
нира с политически характер, никой да ни послужи като пример. 
На съюзния си конгрес във Варна (ако помня добре, в 1932 г.) Съ-
юзът на запасните офицери постави в резолюцията си искането 
за „надпартийна държава“. Но понятията за надпартийна, непар-
тийна или безпартийна държава или власт не бяха ясни и бяха чес-
то смесвани. Но те покриваха един и същ стремеж: премахване на 
пагубната партизанщина.

В 30-те години вятърът довяваше все по-силно идеята за на-
ционалсоциализма и през границите на България. Тя ни запозна с 
представата за нова социална динамика, която трябваше да сложи 
край на самоубийствените партийни ежби. Разнасящата се като 
епидемия привлекателна сила на подобни идеи не спря и пред вра-
тите на нашето поколение. Марксизмът отдавна бе престанал да 
бъде примамващо видение, и то не само защото Първата световна 
война бе опровергала мнимата солидарност на социалистически-
те партии, а преди всичко защото най-ранното му осъществяване 
го направи ужасна действителност в ръцете на болшевишките 
сатрапи. Насилствената колективизация (по-скоро ликвидация) на 
руското селячество с милиони жертви, пресушаването на духов-
ния живот и на изкуствата с многозначителните самоубийства 
на Маяковски и Есенин, чистките сред партията и армията – 
тази противна сатрапия опроверга наистина и най-чистите меч-
ти и въжделения. Да прегърнат подобна идея и да се ангажират с 
комунизма можеха при това положение хора, които бяха заложили 
отнапред съвестта си на насилието или пък разчитаха на лична 
прокопсия с това насилие. Нищо не мразехме повече от принудата 
и липсата на свобода – ние, които израснахме съвършено свободни 
във волния свят на нашите балкани.

По него време западните демокрации – на първо място Франция 
– се бламираха безмилостно сами. Думите на френския посланик 
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Франсоа Понсе пред дипломатическото тяло на националсоциа-
листическия събор в Нюрнберг (1937 г.): „Завиждаме ви за вашия 
фюрер!“ – тези думи бяха не само акт на куртоазия, а съдържаха 
откритото признание за немощта на демокрациите пред автори-
тарните режими. Т.нар. буржоазни партии представляваха най-ве-
че котерии от парижки адвокати, левите партии – помислете за 
образуването и управлението на „Народния фронт“ в 1936 г. – за-
ведоха политическото развитие в задънена улица. Политическото 
положение, в което България изпадна след 1918 г., не позволяваше 
даже и теоретичното сравнение със „спокойните“ демокрации на 
Швейцария или на скандинавските страни. Ние знаехме вече, че не 
може безнаказано да се копира белгийската конституция.

Какво оставаше? – Идеите на фашизма, на националсоциали-
зма като откровение на времето? Все пак нашето поколение не 
се определи за тях, не се отъждестви напълно с техните нашеп-
вания. Тази клевета, която комунистите съчиниха по-късно и с 
която си служат и днес, за да унищожат физически и исторически 
цяло едно поколение, като го захвърлят в кюпа на „фашисткото 
минало“, тази легенда трябва да бъде веднъж завинаги демаскира-
на и опровергана!

Към 1930 г. нашето поколение се бе вече оформило, бе се ори-
ентирало в живота. За тези, при които обществените проблеми 
намираха отглас, пътищата бяха предначертани: във или извън 
партиите. Разбира се, т.нар. конституционни партии – фашист-
ки партии, в България нямаше. Нам всички, които отказвахме да 
се прононсираме в политическите клубове, предстоеше да сътво-
рим нови форми на обществения живот, да посочим нови полюси за 
политически кристализации, по възможност като дело на цялото 
поколение. Една част тръгна преди другите: „Млада България“, 
макар акцията да бе замислена като обща. Причината: всички ние, 
които дотогава се бяхме въртели повече или по-малко около кръга 
„Звено“, се убедихме в есента на 1932 г., че от духовния водач на 
този кръг не може да се очаква политическа акция. Бях се завърнал 
от пътуване в Германия с убеждението, че в Средна Европа назря-
ват събития, които ще раздрусат омразното статукво. Опася-
вахме се, че тези събития ще изненадат България неподготвена и 
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считахме, че политическото развитие и в нашата страна трябва 
да се форсира в смисъла на създаване на нови обществени сили. 
Казасов отрече тази нужда. Не ставаше вече въпрос за идейни раз-
личия, а за по-голямата или по-малката политическа проницател-
ност. Пътищата трябваше да се разделят. По-късното развитие 
ни даде право.

„Млада България“, появила се като списание по Великден 
1933 г., не искаше да говори само от името на една група, тя не 
изявяваше само една претенция и не звучеше само като едно обе-
щание. Тя бе вече по силата на самото си име нещо повече: програ-
ма и позив за „възкресение“ на поваления на земята от войните 
български народ. Този зов звучеше толкова правдиво и убедително, 
че младежката група на Цанков, когато реши по-късно да излезе 
със собствен орган, не намери друго име освен същото, разбира 
се, безуспешно. Никога обаче – нито от страниците на списание-
то, нито в публичните събрания – от „Млада България“ не се про-
повядваше фашизъм, а още по-малко националсоциализъм. Вярно 
е друго: че противопартийността може да бъде една позиция, но 
не и политическа програма. По силата на обществената механика 
всяко противопартийно движение, ако не се разрасне до всенарод-
но движение, не може да отбегне участта с времето да стане и 
то политическа група, която – погледнато структурно – се раз-
личава от политическите партии само по своя манталитет, не 
обаче и по общия си образ и действия. (…)

Макар и в април 1935, когато престолът взе окончателно над-
мощие над лигата, да се казваше: „Няма връщане назад в порочно-
то партийно минало!“, още с първия кабинет на Кьосеиванов се 
направи опит в късната есен да се закърпи новото правителство 
с представители на „движението“ и земеделците. Цанков пожела 
в следващата година да ускори връщането в тази посока и след 
мистериозната му среща с Царя в Ботаническата градина накара 
своите представители в кабинета (Кожухаров и Мишайков) да си 
подадат оставката, за да предизвика министерска криза. Но този 
път професионалните политици се излъгаха: цар Борис не жела-
еше да отправи отново страната там, откъдето се създаваха 
предусловията за преврати. Но за да се сдобие с аргументи, той 
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си послужи, между другото, и с нашето поколение. Съвсем нео-
чаквано флигел-адютантът на Царя, генерал Панов, повика като 
представители на младите общественици Никола Минков и Лазар 
Попов и им обясни, че Дворецът би поздравил, ако младото поколе-
ние се обяви против евентуалното възстановяване на партийния 
режим... Събрахме се прочее близо двадесет „млади“ (повечето над 
30 години) политици, за да обсъдим царското желание. На всички 
ни бе ясно, че на това отправено към нас искане на държавния гла-
ва едва ли можем да отговорим с „не“, още повече че то бе в смисъ-
ла на противопартийната ни идеология. Но още по-ясно ни бе, че с 
това се ликвидираме отнапред като самостоятелни политици. И 
така стана: нашият път като поколение бе вече задръстен, вра-
тите към политическата градина водеха вече през лични връзки, 
концесии и реверанси. Равносметката на първите пет години по-
литическа активност не бе много окуражителна: военните около 
„Звено“ бяха злоупотребили с идеята за авторитарната държава; 
Царят си бе послужил със скромния политически капитал на тре-
тото поколение за цели, които водеха настрана от неговото бъ-
деще. Неприятното във всичко това бе, че то стана в годините на 
всеобщия възход на българския народ, когато неполитичната част 
на младото поколение бе достигнала нова ширина и мощ на духов-
ните си изрази – в поезия, изкуство, театър, музика, печат, наука, 
и подготвяше истинска пролет на националното ни израстване. 
Само в политиката не му се отдаваше нищо. Какво чудно тогава, 
че влечението към авторитарните движения (легионери и ратни-
ци) се засили. Движения, които при последователност неизбежно 
трябваше да изпаднат в конфликт с държавния глава, както се слу-
чи в Румъния с Октавиан Гога и крал Карол? Не мина много време 
и директорът на полицията Пантев започна да вижда в дяснона-
ционалните кръгове по-големи врагове на държавата, отколкото в 
нелегалните комунисти. Конфликтът между цар Борис и генерал 
Луков казваше много... Вместо да тръгне по пътя на нормализира-
не на обществения живот, както се искаше от всички страни, и 
то с помощта на партиите, Царят реши да извърши сам, именно 
без партиите, това нормализиране. Това значеше: Народно събра-
ние с избрани поединично и лично, не с листи, народни представи-
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тели, значеше министри, отговорни не пред Народното събрание 
(символично бе променен и надписът над неговия вход).

В лицето на надарения, умния, почтения и прозорливия, но не 
и енергичния, деловия, темпераментния и инициативния Георги 
Кьосеиванов Царят вярваше да е намерил човека, който по негови 
поръки, при послушно Народно събрание, ще бъде в състояние да 
управлява. Лично Кьосеиванов не разочарова Царя – но какво мо-
жеше да бъде по-знаменателно в петте години българска история 
(1935 – 1940) от това, че страната наистина бе „управлявана“, но 
не и политически „обновявана“!

Заради това последният въпрос, пред който „третото по-
коление“, или по-скоро негови представители, бяха поставени, бе 
въпросът дали то има какво да търси в едно послушно Народно съ-
брание. Тази алтернатива роди спора около нея, разби окончателно 
фронта на това поколение: ако досега в него можеше да се различа-
ват млади общественици, станали сподвижници на традиционни-
те партии, и такива, които ги отричаха, то занапред те се деляха 
на кандидати за Народното събрание, вярващи, че под тънката 
сянка на царското благоволение ще израстат политически; и не-
конформисти. По мое мнение един млад общественик трябваше да 
влезе в Народното събрание като опозиционер. Други склониха да 
бъдат поставени като правителствени кандидати в изборите и 
можаха по-късно да образуват внушителна група млади политици 
в Събранието, даже да му придадат известен образ. Да прокарат 
мненията си обаче те не можеха и тази тяхна безпомощност про-
лича особено рязко при избора на министър-председателя Филов 
за регент. Напразно „младите“ бяха положили усилия да осуетят 
този избор.

Нерада участ! Сега те всички са мъртви и няма кой да каже 
добра дума за тяхната политическа линия и за обществената им 
дейност.

***
С избухването на Втората световна война политическото 

развитие на България бе „замразено“. Но тази неподвижност не 
блокира навлизането на третото поколение в обществения жи-
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вот, макар и предимно под формата на администратори: окръжни 
управители, държавни секретари, кметове, всякакъв вид дирек-
тори и комисари, които вземаха систематично управлението (не 
и ръководството!) на страната в ръцете си. Когато в есента на 
1941 г. водих група германски журналисти в Македония, навсякъде 
ни приемаха приятели от нашия кръг като местни първенци. Едва 
поставило се в служба на своята страна обаче, „третото поко-
ление“ бе отнесено и зарито от бързеите на последния преврат в 
1944 г. и на учредения със съветска помощ комунистически режим. 
Участта на България решаваха и решават оттогава не вече хора, 
израсли със свои тъги и радости в нея, а представители на съвет-
ските интереси.

В късия си живот – повечето от неговите представители 
бяха избити едва в 40-годишната им възраст – „третото поколе-
ние“ не успя да постигне целта си, да изгради една нова, модерна, 
просветена и обединена България. То биде преждевременно свалено 
от сцената. Мъчно е обаче да повярваме, че идеите, на които то 
служеше и които можеха да бъдат резюмирани в две думи – нация 
и култура, са погребани завинаги. Напротив: комунистите ги ус-
вояват постепенно и с това доказват само тяхната истинност. 
А те бяха верни, защото ни бяха нашепвани от хилядолетните 
глъбини на българския дух, не от чужбина.

За днешните властници в България тези идеи означаваха то-
гава „фашизъм“. В историята обаче те ще останат като израз на 
рядък национален идеализъм. За неуспеха им имаше обективни при-
чини и фактори: извратеното и обезнервено политическо разви-
тие на страната след майския преврат на 1934 г. и потискането 
на българщината от подвластните на русите български комуни-
сти. Още веднъж: без нахлуване на съветската армия в България 
щяха да вземат властта по-скоро броящите се на пръсти радика-
ли, отколкото политически омаломощените и идеологично отре-
чените комунисти.

На всеки случай, в историята неуспехът не означава още и 
присъда. Напротив: „третото поколение“ не сееше омраза, а тър-
сеше да зарива изкопани от други ровове; то не насъскваше едни 
срещу други, а гледаше да помири и да сближи; то не разделяше, а 
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събираше. Даже и когато отричаше, то вършеше това само за да 
посочи положителното. Така или иначе, то бе станало вече фак-
тор в политическата ни общественост. Само това поколение не 
носи вина за погроми и убийства, само то нито пожела, нито прие 
жертви в името на съмнителни идеали, а бе готово да се самопо-
жертва и по-сетне стана наистина жертва на небългарски домог-
вания.

Протоколите на т.нар. „народни съдилища“ не бидоха публи-
кувани, може би още и затова, защото съдържат в потресающа 
редакция доказателствата за истинското родинолюбие на цяло 
едно поколение. В истинността и откровеността на неговите 
представители те трябва да са били тъй убедителни и трога-
телни, че даже поръчани съдии екзекутори не посмяха да издадат 
смъртни присъди.

Като избиха обаче подло в нощта на 2 февруари 1945 г. тъй 
попадналите в ръцете им водачи на това поколение, комунистите 
удостовериха в страха си от тях само безспорното им духовно 
надмощие.

В историята се случва рядко, което стана в нея нощ: убийци-
те да издигнат с престъплението си паметника, който история-
та дължи на избитите.

Декември 1967, Мюнхен
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Борис Йоцов
историческа Буря1

Светът е под натиска на една революция, чиито огнени езици 
се изрязаха на кръгозора злокобно още през 1912 г., когато българ-
ският меч се дигна пръв като знамение на времето и на история-
та. Една буря, която вилнее, изненадваща в своя път и учудваща 
със своите средства и днес още не свила огромните си крила. Тя 
шества победно от страна на страна, от материк на материк – и 
не се знае кога и къде ще спре своя мощен ход. Земята се движи във 
вихъра на историческа стихия. И сякаш човек е безсилен да я въз-
пре с желязната юзда на една разумна воля. Защото историята се е 
разбунтувала срещу един утвърден ред на нещата и силите: това, 
което е таила векове в пазвите си, е минало предела на нейното 
търпение – сега тя бълва огън и жупел срещу оковите на насили-
ето и ограничението. Люлеят се и рушат господарства, крушат 
се договори, системи и режими, менят се стопански, политически 
и духовни форми и отношения, създават се идеологически блокове, 
отвяват се представи и идеали, огъват се и стенат народи, сгро-
молясват се избрани и величави мъже. Земята е предмет на дележ, 
богатствата ѝ – извор на крамоли и борби, всеки народ, малък и 
голям, се устремява да заеме достойно за него място от нея. Ев-
ропа с разклатено мирово първенство и владичество напряга це-
лия свой организъм, цялата своя воля, колкото героична, толкова 
и трагична, да намери проломи към ведрина, брегове на спасение, 
котви на надеждата, защото вижда, че молитвата е безсилна в 
дни на безпаметства и мрачни небосклони. А в топота и грохота 
на бурята, в глухия ѝ тътен, ридае сподавен гласът на човешката 
съвест, на тревогата и предупреждението. Дали в своята стихия 

Сп. „Родина“, год. I, март 1939, кн. III.
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историята ще роди нов ред и нов свят, изграден върху правдата, 
свободата и справедливостта?

В тая историческа буря е въвлечен и българският народ – тя 
шуми и гърми и над неговата земя. 

А тоя народ е преживял в своя хилядолетен живот и други 
исторически бури, макар и не с такава мощност и напорност, 
не в световни размери. Дали буря не го отпрати тук, на Балка-
на, още в люлката на неговия живот? Не така ли стихия срути 
неговия дом, когато от изток се зададе облакът на полумесеца 
и го държа под развалините пет века? Не тя ли го разпъна към 
четирите посоки на света преди две десетилетия, за да забие 
своя клъв в гръдта му при Добро поле? В тия бури българският 
народ е люлян мимо волята му или пък той сам се е втурвал в 
тях, стихиен и храбър. В техния вой и напор той или е изграж-
дал своята стреха, или е бранил своята свобода и независимост, 
или пък е гонил свой идеал – да осигури своето съществуване в 
бъдещето, да се устрои държавно и народностно и да се отдаде 
на благодатен творчески труд. А той не е могъл да мине без тях: 
застанал на кръстопът в света между два дяла на земята, меж-
ду четири морета, гдето вихри от изток и запад, от север и юг 
си дават среща, за да поведат борба, потайна и упорита. В един 
кът под слънцето, гдето и земята не е спокойна, а често се тре-
се и му внушава един страх и трепет пред неизповедимите сили 
на битието. При тия бури той се е огъвал, препъвал, падал – дори 
и окървавен и разбит. Защото не е притежавал до необходимата 
мярка мъдро прозрение за събитията или не е имал единна твърда 
и корава воля, нравствено не е бивал здрав и могъщ, или пък е бил 
изненадван, сварван неподготвен, недорасъл и недозрял за задачи, 
които времето му е слагало за разрешение. Или, може би, защото 
е много избързвал? Или защото историята не го е създала огро-
мен по землище и численост – тъкмо в невралгичната част на 
света? Обаче той е намирал сили да надживее страданието си, 
да не падне несвяст под неговия кръст, да не се изгуби в смирено 
малодушие. Събирал е енергията на тяло и душа, опълчвал се е 
дори срещу съдбата си, за да запази своята земя и своя образ. И в 
най-кървавите свои крушения, когато се мислело, че историята 
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БОРИС йОцОВ
Историческа буря

затваря страниците си за него, той не е губил съзнание за своята 
личност и воля за исторически живот. 

А бурята, която тропа днес на неговите прозорци, не го ли 
поставя на изпитание? Обръщайки взор към миналото, български-
ят народ иска да си осмисли повелите на деня. Разумът на дейст-
вителността го приканва да се сплъти като единно физическо 
и духовно тяло, да се въоръжи с доспехите на търпението и да 
бъде готов за бран. Приканва го към нравствено сцепление и еди-
нение, към порядък и строй, към бдителност и напрегнатост, към 
вътрешно просветление и възвишение. Призовава го в името на 
историческите съдбини на отечеството – да мисли и да промис-
лява, да работи и да не забравя, да мълчи и да дебне, та когато 
съдбата даде знак, да може да улучи прицелната точка на своите 
домогвания. Бурята има толкова много непрояснени, загадъчни мо-
менти. Кой от тях е преуречен за българския народ? Да следим с 
цялото въоръжение на ума и духа, за да не го пропуснем. И да бъдем 
силни да го подчиним на своите намерения. Още повече, когато се 
знае, че историческата стихия може да бъде по-мощна от волята 
на един народ, макар и устремен и вдъхновен за подвиг. И друга по-
веля се носи над българската земя: всички нейни синове да проявят 
по-добра воля, за да преодолеят личния си егоизъм, дребни житей-
ски страсти, като се втурнат да творят народностната общ-
ност, да възвърнат вярата в себе си и своите водачи, да се убедят, 
че с тях не се прекратява жизненият път на българския народ. 
Прекрасно е наистина да бъде очертан чрез думи един идеал, но за 
него трябва да се работи упорито, тихо и безшумно, като се гот-
вят ратници, които ще бъдат способни, когато бъдат призовани, 
да пролеят своята кръв за неговата победа. На нашето съзнание 
тегне велика историческа отговорност. Да имаме доблест да зая-
вим, че ще я носим всички, защото има въпроси на народностната 
съдба, които се решават не само от единици, а от цялата нация. 
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Димитър Талев
единство в една душа

Познавам доста места и селища по Българско – и в граници-
те на свободното българско царство, и вън от него. Ходил съм и 
по някои чужди места, по-близо и по-далече от българската земя. 
Научих покрай друго, че народите, като отделните люде, си при-
личат. И все пак те се различават много един от друг. Различава се 
от другите народи и нашият български народ.

Има редица неща, по които всички българи, и от Горна, и от 
Долна земя, си приличат, като да са родени от една и съща майка. 
Тия неща, душевни и телесни белези, всички заедно дават онуй, 
което е самобитно, специфично българско и по което нашият на-
род се различава от другите народи.

Песните, които пее народът български, са навсякъде еднакви 
– и край Дунав, и край Бяло море, и отвъд Вардар. Каквито и да са 
тия песни – любовни, хороводни, бунтовни и пр., от който и край 
да са, във всички звучи скръб и особен български ритъм. Същото е 
с обичаите, с облеклото и накитите, с къщната уредба. Естест-
вено, има някои различия, но те са повече в подробностите или 
дошли като чуждо влияние, а това, което е оригинално и най-ста-
ро, навсякъде е еднакво в своята същност. Навсякъде по Българско 
жените връзват еднакво кърпите си, ония черни кърпи особено, за 
които се пее в нашите песни. Те, българските жени, с еднаква при-
ветлива усмивка посрещат гост в къщата си, с едни и същи думи, 
по един и същ начин сядат на къщния праг. Като вземе старец или 
старица да ви разкаже приказка, ще започне и ще завърши по същия 
начин и дори същата приказка ще ви разкаже.

В. „Зора“, 22 юли 1940 г.
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ДИМИТЪР ТАЛЕВ
Единство в една душа

Поразителна е приликата в интонация, в жестове, в стойка, 
в походка, в черти на лицата – българите отдалеч още могат да се 
познаят и дори само по звука на гласа. От Видин през Врачанско, 
Софийско, Кюстендилско, Щипско, Тиквешко, Мариово, Меглен 
и чак до Воден живеят шопи. Който познава географията на тия 
български краища, знае по какви естествени пътища, през долини 
и проходи, са се преселили шопите по цялата тая област; не пре-
сича тия пътища една преграда, като Шар напр., който отделя 
българи от сърби и арнаути. Срещнете ли шоп от Врачанско или 
от Мегленско и го заприказвате, той по същия начин ще прошавне 
с щръкналите си мустаци и по същия начин ще почне: „– Е, па...“.

Земеделските сечива и къщните вещи, които са ни останали 
от векове, навред по Българско се наричат с едни и същи имена. 
Земята се обработва по един и същ начин, еднакво силна е у всеки 
българин обичта и привързаността към нея. Няма сила, която би 
откъснала завинаги от земята му селяка от Пелагония, също как-
то, да речем, шопа от Софийско равно поле и Витоша. Би загинал 
като изкоренено старо дърво.

Още по-дълбоко е сродството и приликата между всички бъл-
гари в техния душевен мир, в начина и средствата, с които наши-
ят народ изразява или също тъй крие своите скърби и радости, 
мислите си, тревогите, съмненията, вярата си, своята мъдрост. 
Едно научно проучване, с тая цел, на бита, народното ни словес-
но творчество и пр. би установило нещо наистина самобитно и 
единно у всички българи по цялата българска земя. И всичко туй 
става ясно за всеки, който прекрачи границите на българското 
отечество на север, на юг или на запад: ще види, че излиза от един 
свят и влиза в съвсем друг свят.

Преди известно време попаднах в един град в подножията на 
Стара планина. Заведоха ме в един стар дом. Още като прекра-
чих прага на двукрилата порта, обзе ме дълбоко вълнение. Нима 
чудото бе станало и аз се връщах след двадесет години отново 
в бащиния си дом далече там, отвъд Вардар. Край широката река 
цъфтяха същите цветя, същите бели варосани стени и широките 
модри ивици около прозорците, дървената стълба и горният кат 
трептят от чистота. Въведоха ме в гостната стая: ето минде-
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ра и кръглата маса по средата, завесите на прозорците, полицата 
и кадрото на Екзарха в ъгъла, ето и другите кадра по стените 
и „Битва под Ляо-Янг“ – с какво учудване и страхопочитание се 
заглеждах преди много години в надигнатите щикове на руските 
войници и в жълтите лица на японците! Вратата скръцна, влезе 
стара жена с черна кърпа на глава и аз едвам се въздържах да не 
извикам: „Майко!“. Сякаш родната ми майка, която склопи очи, без 
да ме види за последен път, бе дошла да ме посрещне след дълга, 
дълга раздяла.



95

Спиридон Казанджиев
отечествен ландшафт и народна психика1

Народната душа и отечественият ландшафт са едно единно 
битие; връзката между тях е неразривна. Тая връзка е не само пси-
хична – чрез битовата и историческата памет на народа на фона 
на отечествения ландшафт, и не само физиологична – чрез спон-
танната психомоторна реакция спроти формите на тоя ланд-
шафт; тя е и мистична чрез връзката на народа с естеството, с 
общата безкрайна прародина. Човекът, животните, растенията и 
мъртвата природа са включени в битието на тая прародина; те 
са брънки от нейната верига и имат, ведно с нея, едно начало и 
един край. Колко лесно разбираме животните, когато внимател-
но ги наблюдаваме! В техните движения и реакции има толкова 
неща, които напомнят нашето собствено съзнание; те наистина 
са нашите най-близки роднини. Малко по-далечни роднини са ни 
растенията. Но и в техния живот има неща, които напомнят чо-
вешката съдба. Някога Фехнер написа цяла книга, за да докаже, че 
те са одушевени. Само мъртвата природа изглежда да е някъде 
отвъд. Ала колкото и студена и равнодушна да е тя, също не ни 
е чужда. В моменти на съзерцателно и мистично потъване в тая 
природа – дълбоко у нас се пробужда чувството ни за родство с 
нея, което ни откъсва от нашето „аз“ и ни отнася във вселената. 
Това чувство е всъщност чувството ни за вечността.

Чувството за родство със света и за вечност народът пре-
живява във връзка с отечествения ландшафт. Чрез това чувство 
неговата душа се корени дълбоко в тоя ландшафт и се свързва с 
него в едно битие. Наистина тая връзка е скрита и в дълбочина-
та си неосъзната – това обаче не я прави недействителна. Като 

Казанджиев, Сп. Пред извора на живота. – С., Хемус, юли 1942 г. 
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неясно и неопределено предчувствие тя намира израз в митологи-
ята, в легендите, в приказките на народа, а в по-осъзнати форми 
– тя е честа тема на неговото художествено творчество. 

И така, отечественият ландшафт като природна среда и като 
сцена на исторически живот, върху която са пренесени битови и 
исторически чувства, влияе по различни пътища върху народа и 
определя неговия характер. Колкото и значителни да са останали-
те фактори, които влияят върху народния характер, те не могат 
да изместят дълбоката мимикрия между отечествен ландшафт и 
народна психика. Връзките, които свързват народната душа с тоя 
ландшафт, са първични и основни. По един или по друг начин те се 
изявяват в материалните и духовните прояви на народа и тъкмо 
те съставят най-значителния дял от онова, което наричаме само-
битност и народностен характер на тия прояви.
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Иван Хаджийски
пропагандата1

Пропагандата е борба за завладяване на общественото мне-
ние чрез завладяване на съзнанието на отделния гражданин. Ней-
ната задача е да се всадят в това съзнание сведения, настроения 
и преценки, от които да се правят желани теоретични и главно 
практични заключения.

Крайният обществен успех на дадена пропаганда е подчинен 
на закона – идеите стават сила, когато станат идеи на масите; а 
това става, когато тези идеи изразяват непосредствените инте-
реси на масите и в основен план – интересите на историята и на 
общественото развитие.

Успехът в дадена пропаганда пред отделните лица зависи 
освен от горното условие, от сръчността ѝ и от липса или от-
страняване на всяка противопропаганда, още и от досегашното 
умствено равнище и обществената опитност на тези лица.

Когато дадена пропаганда има пред себе си непосветени, ней 
не остава освен да налива в тях това, което тя иска да съдържат. 
Тук пропагандата не е нищо освен най-обикновена информация. 
Нейното усилие е в приближаването им, т.е. извеждането им от 
политическата незаинтересованост.

И наистина, ако вие сте непосветен досежно моя познат Ни-
кола Манафов, аз мога да ви го представя в следната светлина: 
„Той е рядко културен мъж, с блестящи способности, очаровате-
лен събеседник, предан съпруг, с една дума – прекрасен човек, ко-
муто винаги и за всичко може да се разчита“. И ако не виждате 
някаква заинтересованост в моите думи, вам не остава, освен да 
ги повторите, когато на друго място стане дума за г. Манафова.

В. „Дъга“, № 576, 13 март 1944 г. 
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Но със същия успех аз мога да ви внуша и следната характе-
ристика: „Кой, Манафов ли? Не съм виждал по-загубен човек. Само-
родна тъпота, невежество и несамостоятелност са си дали рядко 
възможна среща в главата му. Не можеш се отърва от досадните 
му глупости, за които го подиграват любовниците му. Изобщо той 
е невъзможен човек, комуто за нищо не може да се разчита“.

А в действителност наш Никола може да не е нито едното, 
нито другото, но за вас той е само това, което съм ви казал аз. 
Ето защо тактичните хора правят всичко възможно, за да бъдат 
приятни и приятели всекиму, т.е. колкото може повече хора да 
приказват само хубави работи за тях и съответно на това – кол-
кото може по-малко хора да шумят около недостатъците и греш-
ките им.

Но когато у непосветените има вече съдържание; когато в 
това съдържание има достатъчно сярна киселина, тогава пропа-
гандата не е проста информация, а идеологична борба, фронт. Тук 
тя има да се справя най-напред с недоверието и да чува или да чете 
в очите най-лошата съпротива:

– Лъжеш. Докажи!
Тя има да се справя с противопропагандата. Най-сетне има да 

се справя и с фанатизма на предубедени хора, за които Порт Ар-
тур не може да падне и след като е паднал.

Геният на пропагандата трябва да намери способи, с които да 
промъкне в душата на хората своите идеи, надъхани с най-тънки-
те парфюми на незаинтересоваността. Тя трябва по най-неуло-
вими пътища да създава настроения в своя полза: демонстрации 
из постижения в техника, строителство, наука, музика, живопис, 
скулптура, белетристика; прослава на хората в науката, изкус-
твото; създаване културни приятели; промъкване чрез тях кул-
турно (литературно, философско, научно и правно) влияние и пр. 
Най-сетне пропагандата трябва ловко да обезвредява ударите на 
противопропагандата и сама да нанася удари. .

Когато тези средства при дадени условия се окажат недоста-
тъчни, тогава започва откритата оптимистична пропаганда. Тя 
трябва да изтъкне силата на пропагандатора, към която трябва 
да се нагодят.
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ИВАН ХАДЖИйСкИ
Пропагандата

Утвърденият победител не се нуждае от оптимистична 
пропаганда. Никакво красноречие на думите не може да замести 
красноречието на фактите. Оптимистичната пропаганда под зна-
ка „ние идем“ е необходимост за този, който се бори за утвърж-
дение. Тя е също така необходима съставка от стратегията на 
отстъпление, която на външния наблюдател прави впечатление 
на слабост и обърква посоките на неговото нагаждане. Тук про-
пагандата трябва да намира такова тълкуване на събитията и 
фактите и така да ги скрива зад известни формули и думи, че те 
да не правят на непосветения външен наблюдател онова лошо впе-
чатление, което видимостта се стреми да предизвика.

Прочее силата на пропагандата е достатъчно добре оценена. 
Тя е оръжието на духа. Всички разбират, че ако силата на оръжие-
то определя пропагандата, то пропагандата прибавя към неговата 
сила и своя, а в някои случаи му отнема неговата и го превръща в 
старо желязо.
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Борис Йоцов
сред вихъра на БорБата

Нашата земя е една от ония точки на света, които не са без-
различни за могъществото и владичеството на някои велики на-
роди. Устията на три велики реки подсказват най-добре нейната 
стойност – на Дунав, Вардар и Марица. Едната река отправя на 
изток натиска на Западния свят, а другите две към юг, към Среди-
земно море, гдето се срещат три материка. Освен това тая земя 
е опората на Босфора и Протоците, към които протяга ръка не 
един голям народ. Открай време тя е била проход, през който са 
минавали в различни посоки народи, жадуващи за приключения и 
богатства. В днешния век, когато напорът за завладяване и раз-
ширение е стихийно мощен, в нейните предели се кръстосват не 
само притезанията, но и мечовете на силните на деня народи. С 
географската особеност на нашата земя си обясняваме и оная ско-
розрялост в развоя ни като народ, която някои историци изтък-
ват като характерна в нашата историческа съдба. 

Българската държава се сгромоли, когато връхлетява върху 
нея от изток непозната дотогава бойна стихия. Но българският 
народ ѝ препречи пътя и отслаби устрема ѝ на Запад. Западна Ев-
ропа преживява тогава криза поради настанената в нейни предели 
нова сила, заела здраво източните ѝ пътища. Но тя смогва да я 
превъзмогне, когато бива открит Новият свят. Там тя успява да 
извлече богатства, които ѝ обезпечават първенството в света. 
Но тоя Нов свят скоро се освобождава от нейното надвластие, 
отбременяват се и други светове – хегемонията ѝ бива подрове-
на и разлюляна. Нова историческа криза разклаща положението ѝ 

Сп. „Родина“, год. III, декември 1940, кн. II.
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БОРИС йОцОВ
Сред вихъра на борбата

на владетелка в света. Съперничеството между населяващите я 
велики народи изтощава жизнените ѝ сили. Свръхнаселеността 
ѝ я задушава – тя търси пространства за живот не само в други 
материци, но и в собствените си граници. Нейните народи почват 
да се самоизяждат. Някои народи на Европа чувстват болезнено 
това притеснение – не стигат земята, слънцето, въздухът и хля-
бът – те търсят изход и простор с нагона за самосъхранение. 

Тая криза, започнала от четвърт столетие насам, избухва 
отново в кървава разправа между велики народи, която обхваща 
под една или друга форма всички дялове на света: втора световна 
война за жизнени пространства, за равенство в правата на използ-
ване благата на света, за ново съотношение между силите, които 
господстват на земята, за друг строй и ред. За българския народ 
тая борба е чужда и далечна, макар че схваща нейните цели и не 
е равнодушен към нейния изход. Не защото е малък по численост 
народ. А защото икономика и история, бит и населеност в негови-
те граници не могат да му поставят световни задачи. Но той не 
може да се освободи от общия натиск на тая борба, от неизбеж-
ните ѝ насоки, от героическия ѝ дух. А тъй като мястото, което 
той заема в света, може да бъде опорна точка на големи народи, 
тая борба би могла да го обхване дори против неговата воля в своя 
кървав вихър. Участниците в голямата борба се движат от воля 
за победа – и те, сражавайки се на живот и смърт, избират ония 
пътища, които водят към нея.

В ранния вихър на тая борба българският народ влезе не за 
владичество, не за жизнено пространство, а за народностно обе-
динение. Срещу чуждия империализъм той постави своя идеали-
зъм. Днес вече неговата страна става свръхнаселена – той търси 
свое жизнено пространство. Така, наред със стария идеал, в ос-
новата си завещан от времето на романтизма, се изгражда и нов 
– повече простор и слънце за живот, идеал реалистичен, подсказан 
от самата действителност. Днес сме изправени пред задачата – 
как да направим синтезата между етичния и практичния идеал. 
В своята борба за живот ние не се съобразявахме с динамичните 
сили на европейската икономика, нито с основните линии на све-
товната политика. Забравяхме, че по пътя на осъществяването 
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на един народностен блян ще се сблъскаме със стремежи и домог-
вания на Велики сили. Сега добре виждаме, че нашата борба през 
първия световен пожар е била всъщност бунт срещу велики наро-
ди, за които всяка промяна на Балканите може да бъде жива рана в 
техния организъм. И тук трябва да търсим корена на някои наши 
народни злощастия. Свещените пориви на българския народ бидо-
ха сподавени от чужд империалистичен егоизъм, за който правата 
на народите са мъртва буква. 

Сега отново нашето огнище е под знака на борбата, която 
някога ни люля в своята буря. Сега се кове нашата съдба. Българ-
ският народ не може да не бъде на своя пост. Той е ограбен, но не 
е беден: защото в душата му грее идеал, който никой не смогна да 
му отнеме. Той е стеснен в своя дом, но е по-силен: защото сега 
чувства жизнената необходимост от простор. Напрегнал е ду-
ховна мощ и чака часа на своето призвание, убеден, че провидение-
то няма да го остави сам в борбата. В потока на историческите 
събития, който завлича цели народи, той не губи ум и разум, дух и 
воля: тъй близко е до идеала, че трябва да бъде крайно бдителен и 
предпазлив. Времето му поднася стечение на моменти и обстоя-
телства – той трябва да изтръгне от тях признанието на свое-
то право на живот, достоен за неговата история.
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Петко Росен
из Дневника1

28 май 1942. Из онзи ден ми гостува един голям столичен ад-
вокат, бивш министър. Говорихме на злободневни въпроси: какви 
са настроенията на народа, къде са симпатиите му, как стана ори-
ентацията му към „Оста“ и прочее. Казва: „В Министерския съ-
вет  в ред заседания се е докладвало за положението в Русия. Тя не 
съществува като национална държава. Това е едно скърпено нещо, 
както името ѝ СССР, което ще се срути и разпокъса още при първи-
те сдрусвания. Войска няма, команден персонал – никакъв, вътреш-
но морално и стопанско сцепление – ни помен. В заключение: не за-
служава да се държи сметка за държавната мощ на днешна Русия“.

Тези доклади несъмнено повлияха върху нашата отявлена ори-
ентация към Хитлер. А излезе, че данните не са почивали на нищо 
друго освен на сокашки презумици. Явно и за цял свят, че съвет-
ската армия е фанатично дисциплинирана, добре обучена, добре 
въоръжена – с една дума, по-добра и по-боеспособна от всякога. 
Какъв ще бъде краят и где е тоя край – бог знае. Казвам му: впе-
чатлението ми от досегашното държание на България е, че ще се 
удържим от намесването ни активно, че ще спестим кръвта си. 
Но из онзи ден един мой приятел дойде от София и ме уверява, че 
това не е много сигурно. „Царят – казвал най-добрият му съвет-
ник – хич не държи кой е и кой утре ще бъде министър. Погледът 
му е вперен изцяло там, на руския фронт. Оттам зависи цялата му 
съдба.“ С една дума, заложил е бъдещето си сто на сто и чака ре-
зултата. Възразява се: вярно, че положението на царя е „ или-или“, 
средно положение няма. 

Росен, П. През гори зелени. Разкази, очерци, статии. – С., Български писа-
тел, 1982 г.
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И тук е различието между цар и народ. Никой народ не зала-
га съдбата си 100 на 100. Пък е и невъзможно. Народите и губят, 
и печелят, и пак съществуват. Ако направим едно математическо 
изчисление, ще видим, че не по-малко от 80 на 100 от народа залага 
на руската карта. Изумиха ме думите на генерал Игнатиев, син на 
стария ни благодетел, светец за народа ни: „Войната е война между 
славяни и немци. Бъде ли бит Хитлер, цяла Източна и Средна Евро-
па, ще бъде славянска. Гордея се, че съм на служба на Съветите. Как 
другояче можех да бъда полезен на Русия, на славянството“. 

Знае се кой изнася тази гигантска война на руската държава. 
Това е преди всичко славянският елемент, на първо място вели-
корусинът. Дисциплинираната мощ на немците е страшна, но на 
среща ѝ стои непобедимата славянщина.

6 юли 1942. Днеска срещнах един руснак. Питам го как е, как-
во ново? Смути се и виждам, че не се решава да ми отговори ис-
крено. Kазвам му: не се колебай, виждам мъката ти. Германците 
газят, разнебитват от вашата родина. На болшевиците се падна 
великата чест да я бранят. А има прононсирани патриоти между 
вас, които злорадстват, че германците ги мачкат. „За мене всички 
руси са само руси – мили братя славяни. Без тях славянството 
би станало плячка на тевтонци и азиатци. Моята вяра е все още 
непоколебима. Не може и не бива бездушната тевтонщина да реди 
и води Европа. И редът им, и цялата им култура би била  армия от 
роботи. Само на славянството се пада да одухотвори света, да го 
залее с човещина и благост.“

Руснакът се просълзи и кривна настрана. Сигурен съм, че се 
скри, за да изплаче със сълзите си насъбралата се в гърдите му мъка.

10 април 1943. Напоследък отново почнаха да ме провокират, 
че щели да ме откарат, да ме премахнат и прочее. Друга, друга е 
моята диагноза: не само че не вярвам, че Хитлер ще диктува мира, 
но не вярвам, че в такъв случай ние, българите, като народ ще 
бъдем по-добре. Всички малки народи ще бъдат жалки васали на 
германците. Ако пък германците бъдат бити, в бъдещата конфе-
ренция само от московците можем да очакваме пощада…
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ПЕТкО РОСЕН
Из Дневника

Син ми донесе цялата книга „От Дунав до Бяло море“ – вто-
ро издание. Цензорите съкратили такива наивни излияния: „Ние 
се считаме повече от щастливи само от самочувствието, че сме 
гранка от такова голямо племе като славянството…“. Дори ци-
тираните „Чичовци“ от Вазова, които се възхищават от безмер-
ната широта на руската земя, гледайки картата, даже и тия наив-
ни възторзи са се зловидели на душевно пустите германофили. Да 
пукнат до един тия мизерници!

4 юни 1943. Вчера се завърнах от София. Обходих и Западна 
Македония: Скопие, Битоля, Охрид и пр. Впечатленията си ще 
печатам, та не е нужно да ги вписвам тука. Срещите ми с пър-
венците ме отвратиха. Ония, които шумяха със своето герма-
нофилство, са се посмълчали, смутени са. А другите, безверните 
в Хитлер, сега хитруват и чакат развитието на събитията да ги 
насочи в някакъв път. Дори най-осведомените хора, като главния 
секретар на Външното министерство, и той изчаква събитията 
с някаква фатална случка, която ще тласне края нататък. По-
тресен съм от тая духовна тъпота. В какъв политически хаос 
се лутат всички политикани! И никаква воля да излязат от тоя 
хаос.

Казвам на Д. Шишманов: „Вие не сте никакво министерство 
на външните работи, никакви дипломати. Вие сте чисто и просто 
полицейска секция. Вие сте се примирили, че България е заложила 
всичко на една карта. Или-или“.

А дипломация значи да имаш предвид всички възможности.
Има фактори, за които е явно, че изходът за тях е 100 на 100 

риск, но това не може да се каже за народа. В турско време всяка 
къща имаше „качак капъ“ – врата за бягане.

Акцията пък против евреите е най-долното падение пред без-
човечните „вершители судеб“. Дори някои заключват, че на дъно-
то на тая морално проваляща ни акция ще трябва да търсим цар 
Борис. Избягал, за да не приеме депутация, молеща го да се намеси. 
Големи ангажименти ли е взел пред Хитлер, какво е това чудо – не 
може да се разбере!
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Нашият народ имаше един голям кредит със своята толе-
рантност. За хатъра на озверени хитлеристи трябваше и тоя ка-
питал да проиграят. 

На 20 август ме повикаха в областното управление. Там зава-
рих още неколцина. Пръв аз влязох при областния директор. Прие 
ме внимателно. Пред него имаше списък с данни за вписаните лица. 
Каза ми: „От полицейските органи няма никакви данни за вашето 
провинение, но анонимните доноси и страничните са безбройни. 
Обвиняват ви в англофилство“. Казах: „Аз съм русофил, по-пра-
во славянофил. Съм председател на славянското дружество. Съм 
от ония русофили, които дължат своята идеология, своя духовен 
ръст на руската обществена мисъл. Без нея аз бих бил един „недо-
расъл“… 

Уж почтено се разделихме с господин областния, но след 2-3 
дена дойдоха да ми запечатат радиоапарата. Изхоках ги бясно, пи-
сах на директора на полицията, протестирах и пред областния 
директор. Минаха 2-3 дена, съобщиха ми, че заповедта за запечат-
ването на радиоапарата са отменя. Всъщност нямаше какво да се 
отменява.

***
Какви дни, какви съдбоносни моменти преживяваме! Кой 

честно мислещ човек може да оправдае мълчанието си!
Отговорностите пред силаимащите са нищо в сравнение с 

отговорностите пред себе си и пред Родината.
Ако мога отмести на един сантиметър от пропастта Роди-

ната си, бих отишъл с радост на бесилката. Два-три дена бях в 
Айтос. А. Т-в казал на Аня, че щели да ме пратят някъде в кон-
центрационен лагер. Това ме разтревожи и писах на Д. Шишманов: 
„Преди месеци излязох от клиника, за никъде не съм (дори в Айтос 
не понасям несгодите). Да ме пратят „някъде“ е равносилно на 
смърт. В такъв случай и така може да се умре. Ако насилнически 
ме помъкнат, ще си тегля куршума“.
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Из Дневника

Преживяваме съдбоносни дни. Хитлеровите напъни са към 
своя край. Шансът да наложи „новия ред на нещата“ – германска-
та хегемония в Европа – се свежда към нула.

А нашето правителство все още не потърсва завой, изход от 
тоя чакмак сокак. Нещо повече: постоянно се очертава, че ще оти-
дем докрай, ще останем верни на Хитлер до гроб… Моето съзна-
ние е възбудено до налудничавост! Да виждаш и да предвиждаш 
развитието на събитията, да виждаш наближаващата гибел и да 
не си в състояние да изохкаш от болка, да се провикнеш: „Спася-
вайте Отечеството, себе си, братя!“.

Даже жестоката увертюра над София не стресна управници-
те да търсят спасение. 

Вчера бях при К. Думам му: „Добре, хората от заблуда, от его-
истични съображения се спотайват, заравят главите си в пясъка, 
ами ние, като сме сто на сто уверени в гибелта на Хитлер, ние 
какво правим? Не ни ли се налага да се провикнем, да изкрещим от 
болка, ако чуждите съзнания не можем да разтревожим, ние лично 
да се облекчим от гнетящата ни угроза и чувство на отговорност 
– че не сме изпълнили малко от малко своя граждански дълг!“... 

Народите копнеят за мир и мирно съжителство. Братушки-
те ще го наложат.
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Емануил Попдимитров
из „в страната на розите“1

XI
примирение
Не е ли време точка тук да турим?
В Европа днес разтърсвана от бури,
изчезват граници държавни с трясък,
като образи рисувани на пясък…
народ – брониран до зъби, без слава
на доброволно робство се предава!
Но аз на друго племе роден син,
припомням си и друг народ един,
що сам с черешов топ се осмели
многовековно иго да сломи!

Уви! Ний тъй сме скромни и свенливи!
И да ценим свойто не умеем.
Ни с минало, ни с паметници живи
не знаем ние с чест да се гордеем.
Народи днеска четири в светът
на Карл Велики славата делят:
В музея скелет виждате огромен.
– На кой герой? – на Карла Исполина!
– А малкия до него (скръбен спомен)?
– Пак негов – на дванадесет години…

Не знам сега какви ли дни ни чакат!
За всеки случай да вървим нататък.
И пак на нашия герой обичен
да проследим живота идиличен.

Попдимитров, Ем. Стихотворения. Поеми. –  С., Български писател, 1978 г.
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Но ще запитате: той как живее?
Навярно въздух гълта и тлъстее?...
В градеца роден той се озова.
Баща си стар намери тежко болен.
Наистина, затрогна го това,
но пак от случая бе той доволен:

ще извлече от него полза пак!
Там имаше той чичо здравеняк,
приличен като капка на баща му.
Хиляда лева подкуп обеща му
и с бащини фалшиви документи
в „Балкан“ го застрахова наш Викенти.
О, как е ловък той и предвидлив!
Баща му няма дълго да е жив…
(В таз скръб му е и всичката надежда!)
Как ловко сделките си той урежда!

При подкупи и по-рано дори
той звънки предпочиташе пари –
банкнотите са с номер: току виж,
при някой обиск и ще изгориш!
А тука смело той води играта:
след седмица помина се бащата;
пред банката яви се той печален,
с книжка в ръцете, с акта погребален.
Измамата напълно тук сполучи:
той словом двеста хиляди получи…

Какво да прави с лакомата плячка?
Че двеста хиляди не са играчка!
И ето фирма „Космос“ основава.
Акционери крупни призовава,
до Будапеща ходи, до Виена,
по бреговете мярка се на Сена…
продава той, разменя и купува
(а в двойни книги сметките надува).
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Накрай фалира „Космоса“ без слава,
Викенти из водата сух изплава…

Но може ли да бъде той спокоен?
На трудолюбието вечен роб,
за епопея сам герой достоен –
златотърсач е той и рудокоп!
Левент, под шапка сламена, с брада,
той скита до Владайската река,
и с чукче в джоба, и с бастон в ръка
обръща всяко камъче руда…
Оттук минава към разкопки нови –
разравя той могили и в основи

на вехти, запустели манастири
следи от миналата слава дири.
Той надписите древни имитира,
пергаменти подправя и копира,
и на музея после ги продава,
тъй пари печели, даже слава!
Събира марки, автографи стари,
от мними политици – мемоари,
табла, картини модни и портрети,
макар и на съмнителни поети…
(…) 

Отдавнашното минало си спомни,
и ето го – на селото е гост!
И след премеждията главоломни,
той си отдъхва сред народа прост.
Но тук не бе се нищо променило:
животът пак тече си тъй унило.
И кметът в школото е пак всесилен,
и пак е същия ленив разсилен.
А колкото живота бе мизерен – 
на своя дълг бе даскалът по-верен!
(…)
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На табла и на карти в кафенето
с пенсионерите сега играе.
Но трезвен, по химери не блуждае
практичният му ум. И гледай, ето:
подгърбените старци увещава
и пенсионен нов съюз създава.
Събира вноски, без с око да мигне –
уж пенсиите техни да подигне!
Но – сетне подвиг! – той и в таз игра
накрая пенсионерите обра…

Епилог
(…)
Родино майко! Колко много цвят
за скъпа капчица елей изгасва!
От колко мъки – искра мъдрост блясва!
Но музика е тоя аромат –
от розите ти нежен лъх обилен!
Като симфония и дим кадилен
ще се издигне волно към небето
и ще звучи таз музика в сърцето –
че музика е всяко слово смело,
а Словото: Идея жива – Дело!

Ще дойде твоя цветен ден блажен –
да кичат рози златните ти къдри…
от тежки грижи и от мисли мъдри,
като Мойсея грохнал, изнурен,
аз ще застана там на хълма вечен
да гледам твоя Ханаан далечен.
Унил и без да мога да премина
към твойта бъдна розова градина,
ще съзерцавам в синя далнина
на розите вълшебната страна!

1 април 1938 – 29 юли 1939, София
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II. ИСПАНИЯ: ГОЛЯМАТА ТРАГИЧЕСКА 
РЕПЕТИЦИЯ

Не само общоевропейскатa общественост, но и всички в Европа 
и света преживяват Гражданската война в Испания като трагиче
ска прелюдия за приближаващите събития, които с мощен тътен 
се разгръщат в годините след 1939. В това отношение случващото 
се в Испания има двойна перспектива: като конкретно национално 
събитие и като усещане за това, което тепърва има да се случи. За 
гражданската война в Испания са написани стотици книги, поеми, 
мемоари, романи. По тази тема българската литература и политиче
ска публицистика не са чак толкова богати; но и българските твор
ци също осъзнават задаващата се мрачна перспектива във връзка с 
Гражданската война в Испания. Българи участват и от двете страни 
на барикадите, макар че левите идеи, съпричастността към репу
бликанците все пак доминират. В българското документално и ху
дожествено наследство почти отсъстват идеи за необходимостта да 
бъде поддържано едно статукво, да се укрепват например позициите 
на Църквата и на монархическия институт. В българските текстове 
поскоро доминира не само републиканският идеал, но и внимание
то, съпричастността, съчувствието към т. нар. обикновен народ. Това 
е особено характерно за поезията на поетите ни от 30те години. Те
мата „Испания“ в общосветовен план е така интензивно наситена, 
реализациите са толкова мащабни като обем, че романът „Осъде
ни души“ се оказва не съвсем познат в испаноезичните среди. Тоест 
България не е стабилно разположена на картата на общосветовна
та литература за Испанската гражданска война. Но за българската 
публицистична и художествена култура представените в раздела 
текстове имат смисъл не само на приобщаване към една световна 
тема, но и на засилване на общобългарското усещане за предстоящи 



114

II. испания: голямата трагическа репетиция

събития и съпричастието към случващата се в момента трагедия с 
един висококултурен народ. За съжаление в българската художест
венопублицистична практика темата се политизира. Тя е твърде да
леч от предстоящите да се появят едва след Втората световна война 
испански идеи за национално помирение. Всички публицисти, кои
то пишат по темата за Испанската гражданска война, наблюдават и 
се идентифицират с позициите на едната страна. Разбира се, знаем, 
че темата се усложнява значително от намесата на различни не само 
геополитически идеи, но и от конкретни политически въздействия и 
внушения върху фрагментираното испанско общество. Вгледаност
та само в подкрепата за републиканците носи, за съжаление, белези
те и от тогавашната болшевишка Русия и изкривява общата картина 
на трагическите преживелици. Знаем, че голямата общност на анар
хистите в един момент е буквално остракирана от сякаш собствени
те си съмишленици. Тоест, в самите силно радикализирани среди на 
републиканците се появяват сблъсъци, напрежения, противопоста
вяния, при които е трудно да се състави единна цялостна картина. 
Но тези напрежения сякаш убягват на повечето български автори. В 
това отношение романът „Осъдени души“ дава една документално 
подостоверна картина на Испанската гражданска война. 

Испанската гражданска война ражда и превърнали се в светов
ни класически творби, които символно обобщават образа на война
та – като „Герника“ на великия испански художник Пабло Пикасо. 
Дълги години се смяташе, че самата война е приключила в съзна
нието на днешните испански съвременници, но се оказа, че и там 
противопоставянията имат рецидиви, възпроизвеждат се отново и 
отново. Тоест, гражданската война в Испания, като преддверие към 
новата световна война, никак не е забравена и дори психологически 
не е напълно приключила.



115

Мария Грубешлиева
мадрид1

Градът живее своя трескав живот. Улицата гъмжи от непре-
къснато движение. Само далече в западната му част ту заглъхне, 
ту отново се засили артилерийската канонада. Особено вечер гра-
дът придобива тревожен, зловещ характер. Всички светлини са 
угасени – предпазната мярка срещу неприятелските аероплани. В 
задимения въздух хората изглеждат също по-тревожни от обикно-
вено, бързат при близките си, за да бъдат заедно при опасността.

Наистина Мадрид показва нечовешка устойчивост и твър-
дост. Никога един град при съвременните условия за воюване, по-
ставен цяла година под непрестанен обстрел на противника, не е 
устоявал така героично и стоически.

Нощем той е мъртъв. Само автомобилите кръстосват ши-
роките улици и булеварди, свирят и слабите им фарове едва мъж-
делеят на мрака. Тогава започват часовете на очакване – къде ли 
ще се насочат неприятелските гранати. Ние изпитахме ужаса на 
неприятелската офанзива втората вечер след пристигането ни. 
Бомбардировката трая цели три часа – от един до четири през 
нощ та, като ни даде да почувстваме сами трагизма на големия 
град.

Сутринта

Западната част на града е, която е пострадала. Но и тук жи-
вотът не е спрял. Навлизаме в зоната на уличните барикади. Те 
са строени от бетон, с бойници и зъбци, както в старите кре-
пости. Преграждат улицата на всеки сто крачки, лек лабиринт 

Грубешлиева, М. Какво видях в Испания. На писателския конгрес в Мадрид, 
Валенсия и Барцелона. – С., Култура, 1938 г.
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от бастиони – последната опора на града в първите дни на фран-
ковското нашествие. По тях сега се катерят деца, играят на кри-
еница.

Нататък става все по-пусто. Рядко виждаме хора. Спира ни 
войнишки пост. Широк площад. Още двайсет крачки и пред нас се 
разкрива университетският квартал. Ето я Мансанарес, фатал-
ната река, която разделя двата фронта. Ние сме на петстотин 
метра от фронта, артилерийският огън е в разгара си. Води се бой 
за Брунете. Във вечерния здрач се виждат блясъците на оръжейни-
те изстрели. От поста високо ни предупреждават да се връщаме.

Тръгваме обратно. Пред ниска, уцелена къща на края на пло-
щада млада жена кърми детето си. Иска ми се да сляза, да я попи-
там защо са я оставили толкова близо до огъня? Тя сякаш симво-
лизираше стоицизма на защитниците на Мадрид. Над главите ни 
бръмчат няколко стоманени птици. Очите с неволен трепет се 
извръщат нагоре.

***
Въпреки видимото спокойствие обаче разрушенията в Мад-

рид са значителни. Те се извършват всяка нощ с аеропланни напа-
дения и артилерийска стрелба. Всяка нощ Мадрид дава своя кървав 
данък. Много обществени сгради, музеи и паметници са постра-
дали. Музеят „Прадо“, който съхранява най-ценните съкровища 
на испанското изкуство, е разрушен в двете си крила и в центъ-
ра. Уцелените платна на Веласкес, Гоя, Мурильо са спасявани от 
героични милиционери в боя и по-късно – пренесени във Валенсия. 
По-ценните паметници в града са закрити с бетонни заслони. Ръ-
ката на авиатора разрушител не трепва, когато ще изсипе огън и 
желязо върху създанията на човешкия гений, върху творенията на 
четката и длетото.

***
Човек се пита: защо е нужно това? Един народ си живее мирно 

и тихо, пори майката земя с мършави магаренца, мъчи се да нареди 
живота си по свой вкус и разбиране – и изведнъж върху него нали-
тат архангелите на Марса, връхлитат го стоманени албатроси, 

II. испания: голямата трагическа репетиция
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МАРИЯ гРУБЕШЛИЕВА
Мадрид

изхвърлят го от земята му и го пущат да се скита немил-недраг... 
Наистина народите са още деца, които всеки дързък авантюрист 
може да изправи на колени...

***
Утре се прощаваме с Мадрид, но тази нощ отново ще изпи-

таме страхотния трясък на неочакваната бомбардировка. Тоя 
път тя започва от рано, към 11 часа, и продължава до към два след 
полунощ. О, тия гранати, които свирят в смълчаното небе над 
огромния град, разсичани от исполинските ножици на прожектора 
и които падат върху живо месо – са сякаш олицетворение на вар-
варството, в което народите бавно, но сигурно навлизат като в 
тъмна нощ.
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Никола Вапцаров
испания

Какво бе ти за мене? – 
    Нищо. – 
Една загубена страна 
на рицари и на плата. 
Какво бе ти за мен? – 
    Огнище 
         на някаква любов жестока, 
         която диво се опива 
         от кръв, 
                  от блясък на ками; 
         от шлагери 
                  и от китари 
         от страст, 
                  от ревност 
                         и псалми.

Сега за мене ти си участ. 
Сега за мене си съдба. 
И аз участвам неотлъчно 
в борбата ти за свобода.

Сега горя, сега се радвам 
на всеки боен твой успех 
и вярвам в силата ти млада, 
във нея свойта сила влех;

Вапцаров, Н. Избрани стихотворения. – С., Изд. на БРП (к), 1946 г.
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НИкОЛА ВАПцАРОВ
Испания

сега се бия до победа, 
в картечните гнезда прикрит, 
из улиците на Толедо 
и пред стените на Мадрид.

Един работник с синя блуза 
до мене прострелен лежи 
и под каскета му нахлузен 
неспирно топла кръв струи.

Това е мойта кръв, която 
тревожно в жилите шуми; 
и аз познавам тоз приятел 
от ланкаширските котли,

където двамата с лопати 
работехме на обща пещ, 
и нямаше стена, която 
да спре младежкия копнеж…

Спи, мой другарю, спи спокойно 
под кървавите знамена. – 
Ще мине твойта кръв във мойта 
и после в цялата земя.

И тази кръв сега протича 
в заводите от град във град, 
вълнува, движи и увлича 
селата в общия парад –
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на упоритата надежда, 
на смелостта и на труда, 
на суровата неизбежност, 
на кървавата свобода.

Тя днес издига барикади, 
налива в жилите кураж, 
крещи, безумна в свойта радост: 
„Мадрид е наш! 
                           Мадрид е наш!“

Светът е наш! Не бой се, друже! 
И всяка молекулна част 
    е наша. 
        Под небето южно 
    ти спи 
               и вярвай, 
                               вярвай в нас!

II. испания: голямата трагическа репетиция
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мадрид гори1

пролог

В началото на тая година някои вестници предадоха следната 
новина от Лондон: „Лондон, 19 януарий (Хавас). Г-н Малкълм Макдо-
налд, министър на Доминионите, бe ранен в дясното око с една снeж-
на топка през време на един бой със снежни топки, воден с неколцина 
членове на опозицията. Специалистът по очни болести установи, че 
„раната не е сериозна“. Няколко месеца след тоя джентълменски бой 
вестниците предадоха друго съобщение. Само че тоя път не за опо-
зицията в Англия, а за опозицията в Испания. Поради липса на сняг, 
там хората започнали да се бият с пушки, с оръдия и с картечници. 
Впрочем испанците открай време са обичали кръвта. Когато Инкви-
зицията застрашаваше да обезлюди испанската земя, Бонапарт я за-
брани с указ, но все пак, за да не изчезне съвсем проливането на кръв, 
той възстанови боя с бикове, запретен от Хенрих IV. Така тоя мъдър 
владетел замени доминиканските богослови с тореадори.

Днес в Испания няма вече санбенито, аутодафе и първобитни 
машини, които разкъсваха бавно хората на свободната мисъл. Там 
лазят сега грамадните железни гъсеници на танковете и бръмчат 
аероплани, които хвърлят хиляди килограми динамит. Смъртта 
се е американизирала. Тя няма време за губене, нито пък иска да иг-
рае на дребно: обществените противоречия не могат да се уреж-
дат повече със снежни топки.

Вече месеци наред продължава борбата.
Кой ще победи?
Авторът на тая книга беше неотдавна в Буенос Айрес. Той си 

спомня ясно тълпите народ, които се трупаха пред редакциите на 

Минков, Св. Мадрид гори. – С., „Хемус“, 1936 г.
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големите аржентински вестници „Ла Пренса“ и „Ла Насион“, за да 
узнаят вървежа на испанските събития.

– Кой ще победи ? – четеше се по лицата на ония прости люде, 
изправени като пред знамение срещу късите телеграми на светов-
ните телеграфни агенции.

Авторът си спомня също тъй ясно и своето пътуване край 
планинските брегове на Испания: потъналата в синкава мъгла Си-
ера Невада и далечните бели къщи на Барселона, разоравана толко-
ва пъти в миналото от римляни, готи и араби, и настръхнала сега 
в устрема за нова борба.

–  Кой ще победи? – питаха се вечер моряците на парахода, гле-
дащи вторачено мигащите звезди на фаровете по испанския бряг.

Какво прави в това време така нареченото „културно“ чове-
чество? Ония хора, които са председатели на дружества за покро-
вителство на животните, професионалните филантропи, които 
уреждат непрекъснато благотворителни чайове, господата с бе-
лите ръкавици в Женева, които си мерят всеки ден кръвното на-
лягане и се пазят от всякакви излишни тревоги? Разбира се, и те 
следят събитията, но със спортсменско любопитство, тъй как-
то се следят конни състезания или футболни мачове.

От няколко седмици насам вестниците съобщават: – Мадрид 
гори!

Ала защитниците на испанската столица като по чудо оста-
ват незасегнати от пламъците.

Вестниците крещят още по-бесно: – Мадрид гори! Мадрид е в 
ръцете на бунтовниците!

И все пак Мадрид още не пада, въпреки пожарищата, въпреки 
полуразрушените му от гранати и бомби здания. Неговата ради-
останция предава редовно танцова музика и Mоцартови квартети.

Тая книга не е белетристика, а документ, написан от самите 
събития. Тя е къса история в телеграми за съпротивата на един 
град в продължение на повече от месец.

комюнике на генерал франко

Бургос, 15 октомврий (ГТА). В едно комюнике генерал Франко 
опроверга слуховете досежно някакви преговори, които били во-

II. испания: голямата трагическа репетиция
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дени от бившия министър на вътрешните работи г. Мигел Мора, 
пребиваващ понастоящем във Франция, с представителите на на-
ционалистична Испания, с цел да се сключи едно тридневно при-
мирие, което да бъде използвано за уговаряне условията за капи-
тулацията на испанската столица. Истината се състои в това, 
че представителите на мадридското правителство се стараят 
да добият специални условия за предаването на столицата. По-
ложението на националистите е толкова благоприятно, продъл-
жава комюникето, че никак не може да става въпрос за спиране на 
настъплението. Националистическите войски, след като влязат 
в Мадрид, ще наложат справедливи и строги, но не и жестоки на-
казания, с цел да се накажат червените престъпници.

Националистическото правителство няма да бъде неприятел 
на работниците. Нова Испания ще подобри положението на ра-
ботническата класа чрез нови социални закони. Мадрид ще трябва 
да се предаде безусловно, като има пълна вяра във великодушието 
и справедливостта на националистическото движение и неговите 
водачи.

заповед за нападение срещу мадрид

Тенерифе, 27 октомврий (Хавас). Радиостанцията съобщава, 
че заповедта за предприемане на окончателно нападение срещу 
Мадрид ще бъде дадена наскоро и че в четвъртък националистите 
ще бъдат близо до столицата.

ларго каБалеро моБилизира

Мадрид, 28 октомврий (Хавас). Г-н Ларго Кабалеро внесе за 
одобрение в Министерския съвет един указ за мобилизиране на 
всички мъже на възраст от 20 до 45 години.

ултиматум за предаване на мадрид

Тенерифе, 28 октомврий (Хавас). Тукашната радиостанция 
съобщава, че генерал Франко предал в Мадрид ултиматума си, с 
който искал предаването на града. Предвид на решителното напа-
дение срещу столицата, генерал Мола пренесъл главната си квар-
тира от Валядолид в Авила.
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позиви към мадридското население

Мадрид, 29 октомврий (Хавас). Днес сутринта няколко прави-
телствени самолета летяха над Мадрид. Аеропланите хвърлиха 
безброй червени балони, снабдени със специални уреди, които на 
няколко метра от земята пускаха малки връзки с позиви, с които 
мадридското население се кани да се зачисли към доброволческите 
дружини и да вземе участие в голямото сражение за Мадрид. Тоя 
начин за пропаганда, приложен за първи път в Испания, има значи-
телен успех.

10 чужди кореспонденти протестират

Париж, 30 октомврий (Хавас). Вестник „Йовър“ помества една 
телеграма, изпратена от 10 чуждестранни кореспонденти в Мад-
рид, които заявяват следното: „Ние смятаме за свой професионален 
дълг да протестираме енергично против неверните съобщения за 
положението в Мадрид, разпространявани от някои органи на голе-
мия информационен печат. Дисциплината на милиционерите и ду-
хът на гражданското население никак не са разколебани“.

комитетът за ненамеса заседава

Лондон, 2 ноемврий (Хавас). Ето текстът на съобщението, 
обнародвано тая вечер, след събранието на подкомитета за нена-
меса в испанските работи: „Осмото заседание на подкомитета за 
ненамеса в работите на Испания се състоя във Форин Офис в 15 ч. 
и 30 мин., както бе уговорено в последното заседание на пленарния 
комитет на 28 октомврий, досежно предложенията за установя-
ване на една система за контрол, целяща да осигури изпълнението 
на спогодбата. След размяната на възгледи, през време на която 
делегатите разгледаха основно характера на това предложение, 
подкомитетът реши единодушно, по искане на председателя, чле-
новете му да поискат от съответните правителства инструк-
ции по някои въпроси, повдигнати при разискването, и по които 
трябва да бъдат взети решения. Освен това подкомитетът реши 
да подкани членовете на пленарния комитет да получат също по-
добни инструкции. Цялото положение ще бъде отново разгледано 
по възможност в най-скоро време от подкомитета“.
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пауза

лъвица от школата на ганди

В столицата на Индия се явило едно малко момче, което воде-
ло вързани с ремък лъвица и куче. Лъвицата била взета от школа-
та на Ганди до Бомбай. Индусът Свами Кришманджи заявил, че в 
школата на Ганди живеят и растат заедно лъвове, кучета, жреб-
ци и телета. Мирът между тия животни се дължал на „благот-
ворното влияние на индуската философия“.

пред вратите на мадрид

Париж, 3 ноемврий (ГТА). Според последните сведения, полу-
чени в Париж от разните фронтове в Испания, войските на ге-
нерал Франко продължили вчера победоносното си настъпление. 
Следобед те се намирали пред вратите на столицата, над която 
летели почти непрестанно националисти.

още едно националистическо знаме

Атина, 10 ноемврий (ГТА). Вестниците съобщават, че испански-
ят шарже д’афер, в съгласие с правителството на генерал Франко, е 
издигнал върху испанската легация националистическото знаме.

радио мадрид предава музика 
Лондон, 10 ноемврий. Кореспондентът на „Бритиш юнайтед 

прес“ от Мадрид съобщава, че днес е посетил фронта на река Ман-
занарес, гдето е констатирал, че правителствените войски още 
държат мостовете на реката в своите ръце. Тяхната бойна линия 
още не е била накърнена. Силно впечатление прави смелостта и 
точността, с която стреляли участващите в чуждия легион, кой-
то се поставил на разположение на правителството и се състоял 
от руснаци и емигранти германци и италианци. И снощи в Лондон, 
Радио Мадрид предаваше своята обикновена програма от музика, 
пропагандни съобщения и правителствени сведения.

два влака доБроволци 
Париж, 10 ноемврий (ГТА). На вестник „Еко де Пари“ съоб-

щават от Перпинян, че там пристигнали два влака с доброволци, 
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в по-голямата си част поляци, заминаващи да се присъединят към 
правителствените войски в Испания.

не е лесно превземането на мадрид

Севиля, 10 ноемврий (Хавас). В една реч, произнесена тая ве-
чер, генерал Куейпо де Дано изказа учудването си от нетърпение-
то, досежно действията в Мадрид, и добави, че никога не е смя-
тал за лесно превземането на Мадрид. Той каза: „Неприятелите 
се надяват, че ще могат да се съпротивяват по-лесно в къщите на 
Мадрид. Националистите трябва да напредват предпазливо, похо-
дът на модерната война е нещо сложно“. Говорейки за военното 
положение, генерал Куейпо де Дано заяви: „Официалното съобще-
ние не е още съставено, но положението на нашите войски е много 
благоприятно. По фронта на Гуадалахара ние завзехме пет села. 
На фронта на Арагона отблъснахме неприятеля и взехме две важ-
ни позиции. По фронта на Мадрид нашето дясно крило напредна с 
един километър“.

пауза

ново американско откритие

Един американец е открил апарат, с помощта на който се 
пуща електрически ток през... сиренето. Благодарение на това 
откритие, сиренето добива твърде остър и пикантен вкус.

червеният кръст издава манифест

Женева, 11 ноемврий (Хавас). Международният комитет на 
Червения кръст в Женева отправи до властите в Мадрид, Бар-
селона, Билбао, Сантандер, Малага и Саламанка един манифест, с 
който осъжда вземането на заложници, „което е несъвместимо с 
методите на воюване на цивилизованите държави“.

англия пресмята

Париж, 11 ноемврий. „Пари соар“ съобщава: В английските 
осведомени кръгове се пресмята, че испанската гражданска война 
досега коства на Испания 200 000 мъртви и 20 милиарда песети 
материални щети. Тези цифри се основават на сведения, които са 
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получени направо от Испания. Смята се, че 150 000 души са били 
екзекутирани или умрели по затворите и само 50 000 души са пад-
нали в сраженията.

генерал Франко съжалява за мадрид

Лисабон, 12 ноемврий (Ройтерс). В едно интервю генерал 
Франко заяви: „Бомбардирането на Мадрид ще продължава, докато 
градът се предаде. Мадрид ще бъде разрушен квартал по квартал, 
макар да съжалявам много за това“.

женският Батальон се Бие отлично

Париж, 12 ноемврий. Съобщение на дописника на „Юнайтед 
прес“ от Мадрид: Вчера пристигна първата каталонска армия 
от Каталония, състояща се от 15 000 бодри и добре екипирани 
милиционери. Пристигна нова ескадра бойни аероплани, муниции 
и първите големи противоаеропланни оръдия. Днес всички прави-
телствени сили се прегрупират и подготвят за решителна кон-
траатака. Големият парк Каза дел Кампо бе очистен от войските 
на полковник Кастелано от женския батальон, който се бие, спо-
ред признанието на генерал Франко, отлично. Предприето е основ-
но прочистване на Мадрид от скритите привърженици на генерал 
Франко. От покривите на високите здания може да се наблюдава 
двубоят на неприятелските артилерии. Вижда се придвижването 
на 10 000 войници на генерал Франко, които се губят сред дима и 
облаците прах на експлозиите. Те сгъстяват разредените си реди-
ци и се готвят да посрещнат контраатаката на милиционерите.

(…)
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Веселин Ханчев
картина от испания1

Два танка минаха, притропа тълпа от войници, 
площадите димни оплискани бяха от кръв 
и екнаха песни по калните градски улици – 
победните песни за жертви, стенания, кръв.

Врагът се оттегли. Гранатите спряха да падат. 
Вълни от победни пълчища заляха градът, 
сред гърчове сетни там само ранените страдат, 
а черните танкове идват, премазват, рушат…

В жестокия миг, във безумния миг на разплата 
приклади се дигат. Пожари стихийни горят. 
Победа, победа! – реве и разнася тълпата. 
Победа, победа! – с насмешка повтаря градът.

В. „Час“, 03.02.1937 г.

Из първата стихосбирка на В. Ханчев „Испания на кръст. Стихове“, С., 
1937 г.
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Адрес: 
           Сеньора 
   Франческа Лаборе 
                   ХУЕСКА 
 
Майко, 
Фернандес убит! 
Фернандес 
зарит в земята! 
Фернандес 
го няма днес! 
Фернандес 
лежи в полята 
пред стените 
на Мадрид. 
 
Той бе толкова добър, 
те защо ми го убиха? 
И след неговата смърт 
боят им нима ще стихне? 
 
Майко, само теб една 
мойта скръб да кажа мога. 
Знаеш как е през война, 
колко са сълзите много. – 
 

Вапцаров, Н. Избрани стихотворения. – С., Изд. на БРП (к), 1946 г.
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Взреш се в нечии очи 
и утеха в тях подириш, 
ала скръб и там горчи 
и сълзи, сълзи напират… 
 
Може би е брат умрел, 
може би любим е паднал, 
може би един шрапнел 
е отнел прекрасна младост. 
 
Може би сега и тя 
като мен напразно чака, 
ала влажната земя 
го държи в прегръдка яка… 

Майко, ти не го кори, 
че отиде да се бие. 
Фернандес бе прав, дори 
мисля, че грешиме ние. – 
 
Само той от нас прозре 
истина една в живота – 
по-добре е да умреш, 
вместо да живееш скотски. 
 
Хляб си имахме. Един 
бе достатъчен за двама. 
Но за бъдещия син 
щеше ли да стигне, мамо? 
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НИкОЛА ВАПцАРОВ
Писмо

После има друго. То 
някак мъчно се разбира. 
Тръгват. Бият се. Защо? 
Само хлябът ли ги сбира? 
 
Днес погребваха стоте, 
дето ги зари блиндажа. 
Аз с очите си видех, 
но не мога да разкажа 
 
колко странно бе това, 
колко чудно бе за мене, 
как във нова светлина 
бяха хората огрени. – 
 
Аз видях, видях за миг 
през дъските на ковчега, 
през ковчежните дъски 
те ръцете си протегат. 
 
Те се сливат в свойта смърт, 
във един човек се сливат 
и в очите им горят 
пламъци на смърт щастлива… 
 
Изведнъж разбрах, че той 
все пак трябваше да иде. 
Милият, загина в бой 
и не ще го вече видя. 
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Майко, Фернандес убит! 
Фернандес го няма, мамо! 
Фернандес лежи зарит! 
Поплачи за младостта му. 
 
Но пред стария мълчи! – 
Тази скръб ще го разнищи. 
Скрито нейде поплачи 
и не казвай нищо, нищо… 
 
Ако някой разбере, 
ако някак той усети, 
ти кажи, че сме добре 
и очакваме детето. 
 
Ти кажи му: „Долорес 
детски приказки се учи. 
И те питат с Фернандес 
внук ли искаш, или внучка“. 
 
Друго да ти пиша, пак 
скръб ще бъде, майко моя. 
С поздрав: твоя дъщеря 
 
           Долорес Мария Гойя
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Веселин Ханчев 
майките

„Bella matribus detestata“
Хораций

Да търсят в нощта гробовете 
на свойте убити чеда, 
пристъпят смирени и святи 
жени и над пътя им светят 
пожарите зли над града.

В безмерна тъга и неволя 
се нижат жена след жена 
и, скръбни, те тихо се молят, 
велики и святи в тъгата 
на тая печална страна.

И всяка понесла съдбата 
на тая несретна страна, 
проклина навеки войната, 
която у брата към брата 
запали жестока злина.

Когато полето на боя 
утихва сред димни вълни, 
на кръстната жертва сред зноя 
люлеят се черните сенки 
на святите, вечни жени.

В. „Час“, 10.02.1937 г.
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VII.
Драмата в Пеня Ронда завърши с масови разстрелвания на ре-

публиканци! – най-вече анархисти и комунисти – които, макар и 
пред дулата на пушките, отказваха да признаят новата власт и 
наричаха дон Бартоломео Хил кучи син и кръвопиец. Но бяха падна-
ли също и много аристократи – в сраженията или просто изклани 
в именията си от безимотни селяни, които въпреки щедростта на 
дон Луис де Ковадонга си оставаха заклети републиканци, защото 
новата власт бе почнала да им раздава земи. Други аристократи се 
бяха самоубили също в именията си било от малодушие, било от 
гордост, за да не бъдат блъскани от мръсните ръце на простолю-
дието. На Фани ѝ дойде наум, че навярно бе пострадала и страст-
ната доня Инес, която имаше профил на Тицианова мадона, или че 
може би плебеите я бяха наказали много жестоко, принуждавайки 
я да търпи вонята им. Бяха избити също и много бедни селски све-
щеници – ужасният гняв на гладните се разливаше сляпо и безо-
гледно, – свещеници, които служеха литургия на латински, без да 
я разбират твърде или даже никак, подобно на паството си, което 
слушаше литургията им, също без да разбира нищо. Тия свещени-
ци – Фани ги виждаше да идват в болницата от далечни планински 
села и да се прекръстват, когато споменаваха името на краля – 
бяха мършави, с нечисти, мазни раса и се хранеха само два пъти на 
ден с корав хляб и миризливо козе сирене, тъй като заплатата им 
бе мизерна, а черковните доходи се изливаха от незапомнени вре-
мена в бездънните каси на архиепископи и кардинали. Бяха избити 

Димов, Д. Осъдени души. Втора част. Фани и Лоьола – В: Димов, Д. Съчи-
нения в пет тома. Т. 1, С., Български писател, 1981 г.
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и монаси от древни ордени на изкуплението, които имаха за цел 
да умъртвят телата си с труд, бедност и лишения и така да въз-
висят духа. Монаси, които бяха истински служители на Христа, 
които се поддържаха само с хляб, варен нахут и вода, които ходеха 
гологлави и боси, облечени с раса от козя вълна, прожулваща тела-
та им, монаси, които спяха в манастирите си на голите гранитни 
плочи без постеля, молеха се от полунощ до изгрев слънце, а след 
това нарамваха лопатите и отиваха да работят в полето, нивата 
на някой бедняк или да се грижат за болни в миризливи селски хижи, 
където никога не влизаше лекарски крак. Това бяха беззащитни фа-
натични души, които посрещаха куршумите на народния гняв учу-
дено и кротко. Загинаха и монаси августинци, които не принасяха 
никаква полза, а само вреда, като възбуждаха завист и озлобяваха 
народа с удобния си живот. Тия монаси живееха предимно в благо-
словената от бога Андалузия в мраморни манастири всред палми, 
портокалови дървета и олеандри, носеха широки чисти бели раса, 
които не измъчваха тялото, и дървени сандали, които в горещия 
климат приятно разхладяваха краката им. Те бяха истински ари-
стократи на мисълта и спокойствието, разполагаха с грамадни 
библиотеки, говореха помежду си на латински, четяха и пишеха 
философски съчинения на латински, наслаждаваха се на битието 
от върховете на схоластиката и съзерцаваха бога сред удобства, 
добро ядене и тишина, така както американските туристи съзер-
цаваха катедралата в Толедо след пищен обяд в добър ресторант. 
Загинаха и йезуити от Дружината на Христа, не тъй древна като 
другите католически ордени, защото имаше зад гърба си само пет 
века история, през която се бе прочула с енергията, с упоритост-
та си, с кладите за езичници и еретици, със Светата инквизиция, 
а най-вече с това, че се бъркаше във всички земни работи, свързани 
със сваляне и възкачване на крале. А загина най-сетне и епископът 
на Пеня Ронда, който малко прибързано бе решил да отслужи моле-
бен за монархията, преди още наварците на дон Бартоломео да из-
чистят всички съмнителни елементи. Една млада испанка стреля 
с револвер върху епископа, така че куршумът го удари в широкия и 
тлъст гръб, покрит с брокат и дантели. След това почна отново 
да избива и дон Бартоломео. Аристократът дон Бартоломео Хил 
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де Сарате избиваше плебеите така усърдно и така непоколебимо 
все в името на господ и на краля, че дори фалангистите – най-нова 
мода испански националисти – се уплашиха от него и поискаха от 
човека, който ръководеше бунта срещу републиката, да бъде сме-
нен. Но този човек не ги чу, защото дон Бартоломео беше незаме-
ним, фанатичен главорез, дори по-страшен от Писаро.

Между това от планините на Леон и Навара почнаха да се 
стичат доброволци с икони, кръстове и парченца от мощи на све-
тии, нехранимайковци от всякакъв вид и дълбоко верующи голта-
ци, които кюретата ръсеха със светена вода. Между тях имаше 
престарели ветерани от Карлистката война, привърженици на 
дон Карлос или дон Алфонс от миналия век, старци, които едвам 
се крепяха на краката си, но бяха запасали патрондаши и стари 
пистолети и бяха дошли ей така, за слава, за да преживеят още 
веднъж възбудата на младините си и да насърчат синовете си да 
се бият по-добре за краля. А множеството ги акламираше, носеше 
на ръце и ревеше диво: „Да живее дон Луис де Ковадонга, да живее 
кралят!“. Фалангистите пък се усмихваха подигравателно, защо-
то бяха решили твърдо да не допускат подобна напаст до испан-
ския престол. От планините слизаха и буйни арагонци, облечени в 
шалвари, пъстро извезани салтамарки и бели шаячни наметала. И 
те бяха препасани с патрондаши, ками, стари пушки и пистолети 
от Кубинската война. Мнозина носеха мехове и бъклици с искрящо 
бяло вино, а също и китарите си, така че образуваха цели оркес-
три, под звуците на които красиви девойки танцуваха хота, бо-
леро и фанданго. Това бяха богати арагонски скотовъдци, собстве-
ници на хиляди стада в планините, хора независими и сприхави, 
ни благородници, ни плебеи, размирен елемент и вечна грижа на 
централната власт още от времето на Фердинанд и Изабела. По 
стар арагонски обичай те водеха със себе си ратаите, овчарите и 
слугите си, също въоръжени до зъби. Тия буйни, заядливи мъже сли-
заха от планините си, без точно да знаят защо, просто тъй, защо-
то кръвта им кипеше, а благородниците от равнината знаеха как 
да използват това и защото предусещаха, че долу почваше разпра, 
която не можеше без тях. Всички тези безредни тълпи минаваха 
по шосето край лагера на път за Пеня Ронда, където кюретата им 
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държаха огнени слова, а офицерите ги разпределяха на полкове и 
дружини и им даваха по-модерни пушки. Понякога Фани виждаше и 
неща, които ясно подсказваха какво щеше да се случи по-нататък. 
Все по-често от тия ликуващи тълпи се отделяха внезапно хора 
с висока температура, които почваха да бълнуват или припадаха 
от сърдечна слабост, а по корема им се явяваше изрив от черве-
ни петна. Бе петнистият тиф на испанската гражданска война, 
който скоро щеше да се разрасне като средновековна чума. А ко-
гато ставаше всичко това, правителственото радио повтаряше, 
че опитът на бунтовниците да вземат властта в Мадрид, Толедо 
и Барцелона бе пропаднал, че всички съзаклятници са избити, че в 
Билбао и Барцелона се организираха работнически полкове и че не 
цялата флота и не цялата армия стояха зад човека, който ръково-
деше бунта и настъпваше с мароканци в Андалузия.

С всеки изминат ден обаче сведенията ставаха все по-изобил-
ни и все по-ясно се виждаше, че бунтът успява. Аристократите, 
черковниците, собствениците на големи и малки богатства и 
всички набожни бедняци сияеха от щастие. Маркизът на Досфу-
ентес даваше в имението си галавечеря и даже устрои едно пир-
шество за народа, в което селяните по старинен обичай изпекоха 
един вол и пиха, колкото си искаха, вино от бъчвите на господаря. 
Отец Оливарес доказа на Фани и Мюрие с неопровержима логика, 
че сега комунистическата опасност в света ще бъде ликвидирана 
завинаги. Брат Гонзало прекарваше по цели нощи в параклиса, от-
правяйки към бога горещи молитви да подкрепи бунтовниците.

Само отец Ередиа оставаше мълчалив и сериозен, сякаш в съ-
битията имаше нещо, което не се развиваше според предвижда-
нията му. Може би той си въобразяваше, подобно на много други, 
че всичко щеше да свърши скоро, като пронунциаменто в някоя 
южноамериканска република, с бягството на председателя на 
републиката и арестуването на няколко генерали. Може би той 
мислеше, че войската и флотата, командвани от благородници 
и взели веднъж властта, щяха да поставят на престола веднага 
граф Ковадонга. Ала Фани знаеше, че монахът не бе нито толкова 
глупав, нито толкова неосведомен, за да мисли така. Може би той 
виждаше, че борбата щеше да бъде упорита, жестока и продължи-
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телна, че щяха да се дадат хиляди жертви, но едва ли предполага-
ше, че перспективите за тая борба и тия жертви щяха да се очер-
таят още веднага в такива чудовищни размери. Всеки път, когато 
Мюрие отиваше в Пеня Ронда, в имението на маркиз Досфуентес 
или при доня Инес, той се връщаше с известия, които показваха 
сериозността на положението. Руски, френски, италиански и нем-
ски кораби пускаха котва в пристанищата на Испания и разтовар-
ваха хиляди тонове убийствени модерни оръжия. Ако световната 
съвест искаше да спаси републиката, мракобесието желаеше да я 
повали. Авторитарните държави изпращаха под формата на до-
броволци собствени офицери и собствени войници, за да опитат 
в испанско месо новите си оръжия. Това, което се подготвяше, не 
бе Карлистка война, в която няколко банкери, романтични бездел-
ници и папата искаха да смъкнат от престола дон Алфонсо, за да 
поставят вместо него дон Карлос; това бе прелюдия и тътнеж 
на ураган от убийства, който скоро щеше да помете цяла Европа, 
целия свят.
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плачът на земята

Дето бяха плодните полета, 
там окопи зинали стоят, 
земьо черна, земьо моя клета, 
плачеш ти над свойта мъртва гръд.
Няма вече тежки, златни жътви, 
няма вече песни, танци, смях, 
плачеш ти, земя, за толкоз мъртви, 
плачеш ти над всеки кървав грях.

Изгоряха ниви и полета, 
черни мрежи само зорко бдят, 
черна си и скръбна, майко клета, 
плачеш ти пред твойта близка смърт.

В. „Час“, 10.02.1937 г.
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НА ДОБРУДЖА

В продължение на дълги години темата Добруджа е една от го
лемите геополитически травми за българската общественост. По 
полетата и военните плацове на България продължава да звучи 
съчиненият от стихотвореца Л. Бобевски химн „О, Добруджански 
край“, който действително става извънредно популярен не само 
сред бежанците от Северна Добруджа, но и в останалите български 
предели. Участта на Добруджа, Македония и Западните покрайни
ни става през двете десетилетия между войните найобсъжданата 
проблематика в общия български дебат. Има редица писатели и 
публицисти, които са тематично фокусирани върху тази тема. Сред 
тях е Дора Габе, която издава няколко различни книжки с добру
джанска проблематика. Същевременно известно е, че найартис
тичната част от румънската интелигенция се влюбва в Балчик и 
белокаменният град става важна тема, макар и леко езотерична, за 
тях. За Добруджа се пишат обаче не само печални стихове и худо
жествени очерци, но и стопански студии, които обясняват какво се 
е случило на България със загубата на Голямата житница.

Това подготвя триумфалната атмосфера, която се разгръща в 
дните на връщането на Добруджа към България след подписването 
на Крайовската спогодба. Известно е, че и това събитие има раз
лични геополитически прочити, но нас ни интересува как то се пре
живява найвече от интелигенцията. Стават популярни снимките 
на облечените във военни униформи български поетеси Елисавета 
Багряна и Дора Габе. Цяла специална група писатели съпровожда 
навлизащата в Добруджа българска войска, за да може да представи 
по подходящ начин това триумфално събитие. Българското обще
ство слабо се интересува, че то се случва като един голям компро
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мис, направен между Нацистка Германия и Съветска Русия, между 
Хитлер и Сталин. Българите обаче го преживяват като справедливо 
разрешение на този травмиращ с десетилетия въпрос. Слава Богу, 
че след Втората световна война то не е подложено на ревизия. Три
умфалното присъединяване на Добруджа се възприема и в перспек
тивата на едно желано бъдещо обединение на целокупните българ
ски предели. 
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Любомир Бобевски 
доБруджански край

О, Добруджански край,
ти наш си земен рай,
в теб златно жито зрей,
в теб вакло стадо блей!

Орлите от възбог,
просторът ти широк
и слънчо – мощний Феб,
ни спомват все за теб!

Под чужди ти си крак,
дойде денът в кой пак
да бъдеш кът наш ти,
тъй както и преди!

С оръжье, светлина
ний твойта бъднина
ковеме всеки час, – 
храни надежда в нас!

О, Добруджански край...
О, Добруджански край!
Ти наш си земен рай!
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Добри Немиров
11 февруарий1

Следващият доста весел случай, станал малко преди осво-
бождението, ми се разказа в Добрич един ден преди да потегля за 
Каварна.

Когато се разговаряте с който искате добруджанец по въпро-
си, свързани с робството му, не изпущайте да го наблюдавате какви 
изражения се открояват на лицето му. В тия въпроси има странна 
магия: – уж прости, обикновени мисли, а господинът става нервен, 
пъргав, в очите му заиграват живи пламъчета, красноречието се 
засилва, движенията стават по-резки, лицето по-подвижно... Да, 
говори се за чаканата и най-после придобитата свобода – сякаш и 
сам той има дял в извоюването ѝ. Разбира се, това е истина. Вечно 
бодрият дух на добруджанеца, постоянното подклаждане на осво-
бодителския идеал, спонтанно изразяваната мечта за свободата 
– нима това не е участие? България бе освободена от нашите въз-
рожденци – две мнения за това няма, и при това освободена, без да 
е било необходимо непосредственото им участие в боевете. Също 
така и тия носители на добруджанската идея, които държаха на-
рода буден чрез организирана работа, па и ония, които чрез любов-
та към свободата ставаха техни съидейници – нима и те нямат 
дял в освобождението? Мечтата към свободните простори беше 
обща и всички работеха за нея и всички я очакваха. Особено през 
последните десетина години тоя идеал порасна в такава степен, 
че бе станал вече опасен с непредпазливостта в добруджанските 
среди.

В едно такова време на неудържимо очакване едно събитие 
раздвижи почти цяла Южна Добруджа. Започна се много прос-

Немиров, Д. По равната земя. Из Добруджа. – С., „Добринов“, 1942 г.
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то. Познат софийски вестник донесе странна новина! С тлъсти 
букви всред текста се четоха тия няколко думи: „11 февруарий – 
най-светлата дата в живота на българския народ“. Нищо повече. 
– Най-светлата дата? Че каква може да бъде тя, ако не освобож-
дението на Добруджа? Като мълния се понесоха тия думи. Вест-
никът бързо се разграби. В джоба на всеки гражданин имаше по 
няколко броя от вестника, който между това минаваше от ръка 
на ръка. Думите оживяха, раздвижиха и най-свободните граждани. 
Да, ясно като ден. Българската власт предупреждава добруджанци 
за освобождението, което им готви.

Странна промяна обхвана града. Ежедневната работа си вър-
веше както всякога, всеки се отдаваше на своята залисия, а под 
всичко това кипеше скрит живот, който беше неочаквано подпа-
лен от някаква размирна ръка. Из къщите се събираха по две, по 
три семейства и тоя път не за игра на карти и развлечения. Тук 
сега се говореше шепотом. Лицата са плувнали в червенина, очите 
– пламнали...

Че ония думи са предупредителен сигнал, това беше вече съв-
сем ясно, но как? Кога?

„Достоверният източник“ се разшава. Той летеше със свет-
кавична бързина из къщите, гдето показваше някакви поразява-
щи тайни телеграми... влизаше в кантори, гдето казваше какво е 
решението и отгде ще се зададе освободителят, изсипваше цели 
вагони от разговори, водени между велики и не-велики сили, съоб-
щаваше за разни гениални планове, чертаеше утрешна България с 
безпределните добруджански простори и по тоя начин разгаряше 
очакването и правеше идеала по-светъл и от слънцето. В помощ 
на „Достоверния източник“ се явиха безличните образи на „една 
известна дама“, на „един добре осведомен господин“, на една ста-
тия, поместена някъде, а даже и на мнението, изказано и от един 
виден чужд публицист.

Изредиха се няколко дни все със същото съобщение. Ясно, по-
вече от ясно е, че онова предупреждение държи добруджанци в те-
чение на „най-великото“ предстоящо събитие.

Добруджа ще бъде свободна много скоро! Никому от душата 
не можете извади тая гранитна вяра.
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И след като идеята на освобождението се вкорени толкова 
много, идете я извадете от главите на българите или идете я от-
речете пред някого!

Лаконичното съобщение не беше толкова важно сега, след 
като всеки ден се нареждаха много факти, които идеха по разни 
пътища. Тия факти носеха красноречиви доказателства, все по-го-
леми и по-убедителни.

Вече не се говореше какво е казал еди-кой си, какво е подхвър-
лил еди-кой си, а се цитираха цели пасажи от чуждия печат, где-
то дори и неприятелски страни признаваха правото на България и 
подхвърляха скорошното уреждане на тоя въпрос. А какво се ци-
тираше в разните „бели“, „морави“, „червени“ и „жълти“ книги! 
Всичко, всичко е вече готово!

– Крушата презри, аха-аха ще капне – подхвърляше закачли-
вият бай Нанчо кръчмарят и беше уверен, че само българите го 
разбират.

И сега, когато „всичко е готово“, опитайте се да омаловажи-
те разните съобщения!

– Абе господа! – се обажда всред група българи един също 
тъй добър българин. – Я ми кажете не сме ли ний малко наивни? 
Най-напред отде накъде българската власт трябва по такъв на-
чин да ни предупреждава? Ако тя има някакво намерение, ще го 
подсказва ли? Няма ли да го скрие? Ние сме наивни. Това мога да 
ви кажа!

– Как??! – се обажда друг. Той извиква така, че всички стък-
лени предмети в кръчмата се раздрънкват като от земетръс. – 
Наивни ли?

Други се размърдват, намесват се, за да попречат на скандала.
Но първият е засегнат.
– Защо? Кажи де – настоява той вън от себе си.
От всичката тая работа последва един мълчалив бой, всред 

който се носеха думите предател, пораженец, продажен тип и ре-
зултатът от който беше много интересен: счупиха се едни очила, 
скъса се един джоб, изкриви се една челюст, изкълчи се една ръка и 
се събори един тезгях с всичката му стъклария.

Полицията довтаса късно, изпи няколко чаши ракия и си излезе.
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И всичко си тръгна пак по реда. А между това съобщението 
се повтаряше непрекъснато и данните идваха като залпове. Така 
или иначе добруджанци се замислиха как да си уреждат живота в 
бъдеще и какво има да се прави в новия живот.

Но един ден... Всякога дохожда един ден, когато всичко става 
съвсем ясно. Явява се вестникът една сутрин със следното съоб-
щение:

– „11 февруарий, най-светлата дата в живота на българския 
народ – балът на журналистите“.

Лек ветрец подухна... уж лек, уж топличък, а от него всичко 
повехна. Нещо по-силно от добруджанския черен вятър. Оклюмаха 
се пак хората и наново наведоха глави.

Явиха се мнозина, които не вярвали и които предупреждавали, 
че това съвсем не е за освобождението, а други дори се подсещали, 
че то се отнася за бала на журналистите, но мълчали „да видим 
какво ще стане“.

И наново се почна всекидневният живот – тука жур, там 
женско заседание, оттатък покер, по-нагоре подготовка за бал...

Точно така ли е станало, не знам, но че на мнозина главите 
били пламнали от това съобщение, било видно и за слепите. Много 
просто. Жаждата за свобода е била толкова голяма, че не е чудно 
да се даде такова значение на една обикновена наивност. Добру-
джанецът е бил готов във всичко да вярва, стига само пред него да 
се мерне призракът на свободата.

Та нима не беше наивен походът на Ботева или не бяха наивни 
Априлското и Илинденското въстания, които се бяха приготвили 
да разсипят цяла турска империя? Но знае се, че без постъпката 
на Ботева или без тия въстания идеята за свобода не щеше да въз-
растне тъй бързо и толкова спонтанно.
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Ангел Каралийчев
доБруджа, 1940 година1

19 септемврий 
Лейбгвардейският на негово Величество конен полк минава по 

смолната улица на Варна. Най-напред върви полковият командир на 
бял кон. По добруджанския обичай за конската юзда е вързана ша-
рена народна кърпа. Полкът отива към границата. Тия високи коне 
с тънки шии, остри уши и стройни нозе ще газят през стърнища-
та на Добруджа. Целият град е излязъл да изпроводи войниците. 
Варненци окичиха конете и войниците, засипаха с цветя улицата. 
Кон до коня, юнак до юнака. Най-подир се търкулна болнична-
та кола.  В нея са настанили нашия другар Стефан Мокрев. Тая 
картина озадачи другите писатели, които тръгнаха да влизат в 
Добруджа с войските и да свидетелстват пред историята, че са 
били очевидци на велики дни.

Окъпахме се в хладната есенна вода на Черно море. Тъмно-
синята водна шир е кротка, пясъците опустели. Шума засипва 
морската градина. В пристанището пристигат и заминават па-
раходи: съветски, италиански. Те носят петрол, каменна сол, 
памук. Подполковникът от щаба на Трета армия разпредели пи-
сателите към различни войскови части. Ние – Георги Констан-
тинов, Никола Фурнаджиев и аз – отиваме с щаба на една от 
дивизиите. Ще заминем утре сутринта. Всички сме тръгнали 
да видим „епичното, несравнимото, неповторимото и велико-
то“ (Боян Болгар). Вечерта пред микрофона на Радио Варна про-
четоха свои произведения писателите, които отиват в Добру-
джа. Варна клокочи. От всички краища на страната пристигат: 
чиновници журналисти, фоторепортери, радиослужители, ар-

Сп. „Изкуство и критика“, год. III, 1940,  кн. 7.
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тисти, художници. Днес дойдоха двадесетина представители 
на световния печат.

Карвунска земя, Добруджанска златиста шир! Към тебе са ус-
тремени нашите очи!

20 септемврий
С колата на „Стрела“ ние тръгнахме за Бдинци, където е ща-

бът на бързата дивизия. Пътищата са посипани с разпиляна сла-
ма от скорошната вършитба. Царевиците жълтеят. Плашила 
размахват парцаливи ръце по бостаните. Един старец, седнал на 
хармана разкрачен, чука слънчогледови пити с бухалка. Той ни из-
проводи с очи и се усмихна. Селяните знаят къде отиваме. (…)

В Новоградец пихме по едно кафе. Това е старото добруджан-
ско село Козлуджа, споменато в една хубава народна балада. Тука 
Георги Грозника с ямурлучката, прокуден от майка си, е бил ратай 
девет години и спечелил 500 вакли овнета. Охранени гарвани с гъ-
лъбов цвят размахват тежко криле над потъмнелия кър.

Сърцето на България тупти силно. Белите пътища са набраз-
дени от гумите на автомобилите. Бдинци. Тука са щабът на диви-
зията, конен полк. В селските градинки блещукат есенни цветове. 
Буйни коне теглят леки добруджански каруци. Едно магаренце със 
заешки уши дълго тича пред автомобила. В училището намерихме 
командира на дивизията полковник Пенев – войник с подкупваща 
сърдечност. Един майор дочита последните страници от „Чифли-
кът край границата“. Неговият другар капитан прелистя стихо-
творенията на Димчо Дебелянов. Настаниха ни в къщата на баба 
Георги-Даскалова. Тая сутрин румънските и българските войници 
от граничните постове имаха прощална среща. Преди да заминат, 
румъните се обърнаха към изгрев слънце и прочетоха „Отче наш“. 
Един от войниците заплака. Обърнаха гръб на границата и щом се 
отдалечиха, почнаха да бягат…

Обядвахме в стана на самоковския полк. Сладък ветрец клати 
клоните, тревожи дъбовата шума. Офицерите са ударили яребици. 
Новградец ги е почел с черно катранено вино.

Като се върнахме в баба-Георгината къща, заварихме първи-
те пет души – българи, дошли отвъд границата – Владимировци. 
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Почернели синеоки мъже със сини домашни ризи, закърпени гащи, 
цървули. Срещата им в този роднински дом след 23-годишна раз-
дяла беше проста, сдържана и човешка. Без театрални викове и 
прегръдки. Тъй посреща и изпровожда българинът най-милото си. 
Но аз ги разбрах: те се срамуваха от своето вълнение и с голяма 
мъка задържаха бликналата в сърцата им радост. (…)

Отпуши се границата. Нахълтаха в Бдинци орляци деца-вла-
димирчета. Една дружинка доведе при нас художника Н. Кожуха-
ров. Всички те целуват ръце. Войниците ги нахранили с чорба. В 
двора имаше натрупани чинове, донесени от близкото училище. 
Малките добруджанчета се наместиха – да ги опитат. Дадохме 
им бонбони. За първи път тия деца ядат бонбони. Почнаха да ги 
хрускат като зверчета…

Тая вечер слънцето разля потоци от светлина върху старата 
свободна българска земя. То я милваше, както старица милва своя 
син, пристигнал от невиделица, морен и прашен, но честит.

21 септемврий
Минахме границата преди войската. Камионетката на кино-

службата ни понесе. Една синя птица трепти над поженатите 
ниви. Светият дух на свободата чака полковете. Румънският 
пост прилича на запустяло гнездо. Господарите ги няма. Български 
офицер препуска през слънчогледите и оглежда местността, къде-
то ще се втурнат войниците на Цар Бориса. Музиката на полка 
свири добруджанския химн. Започнаха да пристигат селяни от юг. 
Като черни точки се показаха на хоризонта. Обадиха се фанфари-
те на конницата. Войската иде. Най-напред се появи един ескадрон 
с високо знаме. Войници и коне задръстиха хоризонта. Тропот на 
коне и блясък на саби. Тъй са се появили Испериховите българи, 
понесли наместо знаме – конска опашка. Ескадронът приближава 
границата в сгъстен строй. След него идат други ескадрони. За-
бучаха моторните коли на полка. Кога надойдоха тия селяни от 
околните села? Те сякаш извират от земята. Безконечни кервани. 
Хиляди каруци се търкалят в нивите и пеят. Почерниха небето 
като плет – от двете страни на полковете. Двамина свещеници 
отслужиха молебен. Зад тях, до командира, се беше изправил един 



151

АНгЕЛ кАРАЛИйчЕВ
Добруджа, 1940 година

старец в четническо въоръжение: кремъклийка, крива сабя, бели 
навои и черни върви. Големи руси мустаци. Някогашната въоръже-
на сила на Добруджа. От кои векове тук се е изливала българската 
кръв! Дечицата поднесоха на знаменосците венци бръшлянови.

Когато полетя във въздуха най-близкият граничен стълб, от 
север се зададоха робите: 4 души на коне с 2 знамена. Поведени от 
своите началници, конниците и частите от дивизията започнаха 
заемането. Ескадроните се разгънаха, запрашиха надоле и отле-
тяха напред. Подир дивизията се понесоха черните селяни с тър-
жествуващ вик.

Ние стиснахме първи ръцете на четиримата добруджанци. 
Сълзи рукнаха от очите ми, когато ги видях тия роби, тия мили 
българи, тия почернели от страдание мъже на коне, без седла, с 
клюмнали вехти шапки, широко отворени очи, задъхани от вълне-
ние.

Кой бяга в росните поляни,
и знамена защо шумят?
Коне препускат запъхтяни
по стария тревясал път.

Навлизат в Добруджа войници,
през житната земя вървят.
Чуй! – пеят телените жици,
и царевиците шумят.

Разхълмената шир трепери,
огньове в сърцата горят.
Един орел криле разпери
над бащината ни земя.

Камбани тътнат по селата
и този свят потъпкан кът
погали с нежна длан съдбата
и сълзите текат, текат.



152

III. триумфалното присъединяване на доБруджа

Вий пак пристигнахте, момчета…
Ах, милост Божия вали
над Добруджанските полета.
Добре дошли! Добре дошли! 

Равнината ехти. Като развълнувано море бучат гласовете на 
българите, които се срещат в този исторически час. Чуйте гласа 
на Добруджа! Това е викът на възкръсналата правда. Песента на 
жътварката, която реже тежки ръкои. Гласът на майката, която 
изсипва от кадилницата въглени до главата на своя погубен син. 
Шумоленето на отприщения поток, който залива с жива влага на-
пуканата жадна земя. 

Чуйте гласа на Добруджа! 
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Васил Маринов
доБруджа пак под наше неБе1

Една историческа, една национална съвест е успокоена. Над 
поробената българска земя отново изгря свободата. Добруджа по-
срещна тоя ден с китки и знамена, поръсени със сълзи. Тия дарове, с 
които старци и девойки накичиха българския войник – трогателни 
символи на братство и на обич – свидетелстват колко тежки са 
били робските години и колко дълбока верността към българско-
то огнище. Те са израз на възвишения, чист патриотизъм, който 
тлее в сърцата на хора, за които Отечество не е отвлечена идея, 
а неразтрогаема връзка с родната земя и с името, получило кръ-
щение във вековете. Нека се преклоним пред тия свети чувства и 
пред това героично упорство, които запазиха Добруджа непокът-
нато българска 27 години.

Тия чувства трябва да бъдат запазени като най-здрава основа 
на народностното ни битие. Всеки в освободената земя трябва 
да почувства, че са дошли нови дни – когато ще може да работи 
земята си, без да пуска никой на нея и без скъпоценните ѝ плодове 
да отиват по разни пътища в ръце, които не знаят що е труд; 
когато всеки ще може не само да участва в общото национално 
строителство, но и ще се ползва от неговите придобития нарав-
но с всички. И няма да бъдем достойни за тия велики дни, ако не 
извлечем историческия урок, който те ни дават – ако не се роди из 
тях една нова социална съвест и един нов социален морал. Всички 
трябва да се подчинят на него и да отстъпят: който не ще добро-
волно – насила! Защото толкоз по-силно ще бъде привързан всеки 
към родната земя и по-добре ще я брани, когато има що да брани и 
знае защо го брани.

Сп. „Златорог“, год. XXI, 1941, кн. 7. 
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Добруджа се връща към Отечеството. Няма вече Балкан да 
броди и да дири махнатите гранични постове. Свободно ще се го-
вори българската реч, ще се пеят българските песни, ще се произ-
насят български имена. Захласнато ще се четат там Йовковите 
разкази за героичните добруджански дни, за каруците, които звъ-
нят по безкрайните пътища, ще оживее отново Антимовският 
хан. Албена скъса черната си забрадка, нейната хубост още по ще 
грее.

Българският културен кръг става по-широк. Нова сили – под-
тиснати досега – ще се влеят в националното ни културно твор-
чество. Бреговете на Черно море ще разширят платната на ху-
дожниците, робските времена ще родят нов епос, небето и полята 
на Добруджа трябва да станат ново вдъхновение за поетите ни.

Добруджа се връща и слива своята съдба със съдбата на Оте-
чеството. Тя ще живее с него с един идеал, в едни борби и с един 
поглед към българската звезда.

Добре дошли отново при нас!
Честита свобода!
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Димитър Талев
нощ и ден над доБруджа1

Нощ се спуща над равнината между морето и Великата река. 
Последната нощ над Добруджа.

Мрак тежи над светата земя и тревожна тишина. Тая нощ рав-
нината няма да заспи – будни ще са в тревога и люде, и води, и дърве-
та, и всяка божия твар. Да мине, да мине веднъж тая нощ последна!

Безшумно текат водите на Великата река, високите бели 
брегове отвъд стърчат неми и неподвижни над стихналите мор-
ски дълбини. Не трепва нигде светлинка, само звезди блещукат в 
тъмните висини, бледи и далечни. Не се чува никакъв звук, запус-
тели са сякаш и селата край тях.

В зрака на звездите две човешки сенки се дебнат.
– Ти ли си? – чува се най-сетне тих шепот в тъмнината.
– Аз... аз!
Те се срещат и се прегръщат мълчаливо.
– Цяла глутница върви по следите ни – чува се отново шепот 

в смъртен страх. – Те са още тук...
Те се озъртат плахо и се ослушват в неверната тъмнина. Род-

ното им село е близо и домовете им, но те се скриват в близкия 
гъсталак, за да дочакат там края на тази последна нощ и края на 
своята несрета.

Луната скоро ще изгрее. От брега се отделя претоварена лод-
ка и бавно се понася към отсрещния бряг на реката. Лопатите 
безшумно затъват в дълбоките води. Неколцина въоръжени мъже 
седят на краищата на лодката и се пулят през тъмнината в своя-
та жалка плячка. Луната изгрява над водната шир. В лодката се 
чува хриплив глас:

В. „Зора“, 21 септември 1940 г.



156

III. триумфалното присъединяване на доБруджа

– Карайте по-бързо!
Те бягат с плячката си. Над блесналата водна повърхност из-

раства висок и стръмен българският бряг и остава там, лодката 
бързо се отдалечава и чезне в далечината отвъд.

Сякаш е безкрайна тая последна нощ. Едва сега наближава по-
тайният среднощен час, когато оживяват и дървесата, и водите, 
и камъните. В тоя час негли и мъртвите се връщат там, дето 
са живели на земята. Нека си спомним за тях в тая нощ на сълзи 
последни и на горещи молитви. Защото тази българска земя не би 
била така света за нас, ако не бе пила тяхната кръв и не бе скрила 
в недрата си техните мъченически кости.

Пред очите ми и сега стои, и никога няма да изчезне, широка 
селска улица. От двете страни се издигат белосани къщи с дебели 
стени и широки стрехи; високите порти и вратници са залосте-
ни здраво, затворени са здраво и дървените капаци на прозорците. 
Улицата е пуста. Оттатък, към горния ѝ край, се разтваря широ-
ката добруджанска равнина. Над това добруджанско село и по тая 
улица е минал кървав смъртоносен вихър. Людете са още скрити 
по къщите си зад яко залостените порти.

Не можем да не си спомним в тая нощ за всички загинали мъче-
ници – синове на Добруджа, и си спомняме за тях без гняв и омраза. 
Иде вече краят на тая последна нощ над осветената с мъчителна 
кръв земя.

Зора светлей над Тутракан и Добрич, над тъжна Силистра. 
Благословената равнина тътне цяла, от белите брегове край мо-
рето до Великата река. В светлеещия здрач препускат на коне-
те си дружини древни воини, гробовете край старата крепост се 
разтварят, излизат сенките на хиляди герои, загинали тук в бран 
за бащина земя, за род български, за свобода и чест. Летят те ли-
куващи над широката равнина, легиони бели сенки, и изчезват в 
блясъка на изгряващото слънце над Добруджа.

Нов тътен се издига откъм юг. Кънти добруджанската земя 
под юнашки стъпки, ведно с изгряващия нов ден в нейните предели 
навлизат с развети знамена и бойни песни синовете на загиналите 
герои при Тутракан и Добрич. Плющят старите бойни знамена, 
победоносните оръжия блестят, тръби огласят необятната рав-
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ДИМИТЪР ТАЛЕВ
Нощ и ден над Добруджа

нина, която се пробужда за нов живот в новия ден.
Камбаните бият по всички църкви и звуците им сплитат 

тържествен химн. Чуват се радостни възгласи и плач в радост. 
Над всеки дом се развява народно знаме и трите му цветове сия-
ят в блясъка на слънчевия септемврийски ден – белият цвят на 
свободата, зеленият – на надеждата, и червеният – цветът на 
юнашката кръв.

Дворищата и улиците са пометени, широко са разтворени 
вратите на всички домове.

По белите пътища се точат върволици от мъже, жени, деца, 
празнично облечени. Тържествено се полюшва, негли чак до синьо-
то небе, църковна хоругва; блести златният кръст и сърмената 
везба около образа на Спасителя. Бавно пристъпва след хоругвата 
стар свещеник, до него върви девойка със златни плитки и с две 
ръце държи скъп дар хляб и сол. Те се спират на кръстопътя и ско-
ро под хоругвата се стичат от всички страни мъже, жени, деца. 
Очите на всички са обърнати към юг, по широкия път към заличе-
ната вече граница.

– Идат! Идат! – надават викове деца в буйна радост. – Идат! 
– повтаря след тях през радостни сълзи цялото множество. – 
Бъди благословен, Господи, Спасителю наш! – тихо пее в молит-
вен възторг старият свещеник.

В далечината все по-ясно се дочува тропотът на бодри стъпки.
– Идат! Идат!
Добруджа ликува. Грее светъл ден над скъпата българска земя 

от морето до Великата река.
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Дора Габе
спомен от освоБодена доБруджа1

Така значи, стигнахме до Втората световна война, навечери-
ето. Това е 1939 – 1940.

Отначало не можах да разбера това, което ставаше около 
мен. Бях политически неподготвена, нямах исторически поглед 
към нещата. И не можех да разбера събитията, никаква перспек-
тива не виждах. Това гонение на евреите, това отношение, което 
някои писатели вече определено бяха взели към мен. Например ня-
кои, като ме срещнеха, се отбиваха на другия тротоар, за да не ме 
поздравят. Добруджанската организация, от която наистина бях 
излязла, тоест не от организацията, а от управителното тяло, 
също престана да ме търси. Четиридесета година, когато свика-
ха конгрес за разтуряне на организацията, понеже Добруджа беше 
върната на България, аз не получих покана. А поканиха Багряна, 
която беше написала едно стихотворение – „Калиакра“. То беше 
хубаво стихотворение наистина, но тя никога не е работила за 
Добруджа. А аз правех непрекъснато пропаганда. Щом взема малко 
хонорар от някоя книга, заминавам за чужбина да правя пропаган-
да за Добруджа. Обиколих и почти цяла България, да не забравят 
Добружда, да не забравят добруджанци. И ето, когато се освободи 
Добруджа, те не ме повикаха на конгреса. Такива хора бяха. Та ис-
кам да кажа, така започна с тия огорчения. Когато узнахме, че вече 
Добруджа е наша и че българските войски ще отидат на мястото 
на румънските, които ще се оттеглят, аз се обърнах към военното 
министерство, телефонирах на военния министър, не си спомням 
името му, и казах, че аз толкова години работих за освобождение-

Сарандев, Иван. Дора Габе. Литературни анкети. – С., Наука и изкуство, 
1986 г.
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ДОРА гАБЕ
Спомен от освободена Добруджа

то на Добруджа, искам да видя с очите си как изглежда освободен 
народ. И той веднага разреши да ме вземат заедно с войските. Но 
каза:  „Малко неудобно е, че сте жена. Ще трябва да облечете во-
енна униформа“. Казвам: „Не може ли и Багряна да дойде с мене?“. 
И тогава те се съгласиха. И на нас ни сложиха военни куртки и на 
военни коли двете седяхме и заедно с войските влязохме в Добру-
джа. Народът, който видях, освободен народ, това са най-силните 
мои преживявания. Помня как спряхме в едно от селата и седнахме 
на пейка пред една кръчма. Жената на кръчмаря излезе, посрещ-
на ни, ръкува се и като чу името ми Дора Габе, каза: „А моите 
деца имат букварче. Ама криехме го, каза, и името ти го има там“. 
След това каза, че и Багряна знаят. И викам: „Ти тая черна кърпа 
от главата си не можеш ли да я махнеш?“. И снех моята пъстра 
копринена кърпа от главата си и тя си я върза на главата. И като 
почна да тича из двора, обикаля, то приличаше на някакъв луд та-
нец. И крещеше: „Виж ма бе, виж ма – викаше мъжа си, забравих му 
името, – ела да ме видиш свободна! Няма черна кърпа на главата 
ми!“. Всички българки носеха черни кърпи. Забранено беше по се-
лата да носят пъстри кърпи. И тя за първи път слагаше пъстра 
копринена кърпа... В същата тая военна кола, в която пътувахме 
с Багряна, седеше и един от ръководителите на организацията. И 
той не се обърна с нито една дума към нас двете. Той седеше при 
шофьора и аз разбрах, че се почва. По-късно, когато беше процесът 
и ме съдиха, че не съм българка, по еврейските закони, а името ми 
стои на буквара.
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Петко Венедиков
след крайовската спогодБа1

През тази 1942 година, докато германците напредваха към 
Кавказ, стана така, че трябваше да се занимавам с една не очак-
вана работа – спора между България и Румъния във връзка с из-
пълнението на Крайовската спогодба за връщането на Южна 
Добруджа, предаването на територията и размяната на населе-
ние, които бяха уговорени в сключената под натиска на Хитлер 
през септември 1940 година спогодба. Според тази спогодба ние 
приехме българското население от Северна Добруджа, а румън-
ците – румънското население от Южна Добруджа. Във връзка 
с тази размяна на населението и с предаването на румънските 
държавни имоти на нас възникнаха многобройни наши оплаква-
ния, румънците, от своя страна, ни противопоставяха свои оп-
лаквания. Между България и Румъния се постигна съгласие спо-
ровете да бъдат разрешени чрез арбитраж: по един арбитър от 
българска и румънска страна и един суперарбитър – германски 
професор по международно право. От наша страна за арбитър 
беше посочен Диков. Диков имаше по това време много причини 
да бъде недоволен от мене. Въпреки неговото настояване, аз бях 
гласувал против избора на Любен Василев за доцент по търгов-
ско право, а Любен Василев се беше много сближил с него. Ето 
защо се зачудих, когато Диков дойде да ме потърси. Той идеше 
във връзка с арбитража. „От наша страна – каза той – нато-
варен е да води делото Иван Алтънов. Аз не съм много сигурен 
какво ще направи. Аз сам, като арбитър, не мога да се занимавам 
с подготвянето на делото. Тук трябва един добър юрист, който 
да хвърли поглед върху това, което върши Алтънов. Силяновски 

Венедиков, П. Спомени. – С., Изд. къща „Проф. П. Венедиков“, 2018 г.
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не е за тази работа, той е пасивен човек. Ти си единственият, 
който може да я свърши. Аз говорих с Филов, той е съгласен да се 
възложи на тебе.“ Приех с готовност предложението на Диков. 
Целият трети етаж на министерството (срещу Народния те-
атър) беше по нареждане на Филов освободен и предоставен на 
службата по арбитража. Там бяха командировани по искане на 
Външното министерство чиновници от всички ведомства: те 
трябваше да подготвят материалите за работата на Алтънов, 
на когото беше възложено да приготви исковата молба с нашите 
претенции. Аз трябваше да имам върховния надзор над всичките 
тези хора и над това, което прави Алтънов. С Иван Алтънов, 
частния доцент по международно частно право в университета, 
се бях виждал само в професорската стая и връзките ни се огра-
ничаваха само до обикновени поздрави. Той не беше и разположен 
да влиза в разговор с професорите. Бил е навярно избран за час-
тен доцент, когато аз бях още асистент. Той имаше ранг на пъл-
номощен министър и беше шеф в Министерството на външни-
те работи, доколкото си спомням, на политическата дирекция. 
Веднъж, не помня по какъв въпрос, се бях опитал да се осведомя 
от негова статия, мисля, хабилитационната му работа, и оста-
нах много недоволен. Бях наскоро напуснал Министерството на 
правосъдието и сега за тази работа заех пак стария си кабинет. 
Но влизах в работата по спогодбата, когато тя вече беше към 
средата. Алтънов беше приготвил и отпечатал исковата молба 
и „първата серия рекламации“. След нея трябваше да последват 
още няколко серии. Заех се прочее да проверявам това, което той 
е направил. През това време Алтънов трябваше да продължава 
работата си върху следващите серии в своя кабинет в Минис-
терството на външните работи. Там той работеше, както уз-
нах, по своеобразен начин. В министерството отивал след полу-
нощ (предполагам, след като е прекарал вечерта в Градския клуб 
на булевард „Цар Освободител“, един затворен клуб), затварял 
се в кабинета си да работи, а в съседната стая трябвало да сто-
ят на негово разположение няколко аташета: ако му потрябвало 
нещо, да му услужат. Те, разбира се, се отегчавали ужасно, и за 
да убият времето, играели на карти. Когато съмнело, Алтънов 
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напускал министерството и си отивал да спи. И на мене ми бяха 
дадени на разположение двама млади дипломати, аташета, които 
нямаха никаква работа, а и аз нямах какво да им възложа: моята 
работа беше такава, че трябваше да я върша сам. (…)

Като се заех да проверявам предявените в отпечатания том 
претенции, видях абсурдни неща. Така например, Aлтънов търсе-
ше от румънците обезщетение, задето не били предадени болнич-
ните листове на болницата в Добрич от 1913 година насам; за 
възстановяването им щели да работят толкова и толкова хора, 
толкова и толкова време, щяло да им се плаща по толкова и тол-
кова – така се получаваха милиони, включени в искането. Разбира 
се, това беше съвсем луда работа. Никой не може да възстанови 
унищожените болнични листове, а и за нищо не ни е потребно да 
се възстановяват дори ако това би било възможно. Това искане 
трябваше направо да се зачертае, подобно беше положението и на 
непредадените наборни списъци. Алтънов разсъждаваше така: за 
да се възстановят тези списъци, цялото мъжко население от До-
бруджа над възрастта, на която става вписването в тях, трябва 
да води дела. Всяко дело ще струва на човека 2000 лева. Така се по-
лучаваха пак много милиони. Аз се мъчех да намеря една приемлива 
цена за загубите по това перо. Отивам в стаята, където един 
капитан, пратен от Министерството на войната, се занимаваше 
с военните въпроси, и му казвам: „Господин капитан, абсурдно е 
да се накара цялото мъжко население да води дела. Очевидно тези 
списъци ще трябва да се съставят наново. Какво бихте напра-
вили, ако списъците на Военното окръжие бяха изгорели?“. Той 
ми казва: „Такъв случай е невъзможен“. Видях го, че е диване, и го 
оставих.

Така или инак, след много труд, дойдох до заключение, че пре-
тенциите от първата серия, предявени за 10 милиарда, са въз-
душни. По моите пресмятания действителни вреди можеха да 
се претендират за не повече от 300 милиона, и то пряко сила. 
Говорих с Алтънов, той извърта, мънка, но не отстъпва, беше 
силно увлечен в този начин на представяне фантастични претен-
ции, измисляше си ги. Така например, той описваше в исковата си 
молба как на някакъв българин изселник от Северна Добруджа при 
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преминаването му в Южна Добруджа румънските власти, понеже 
изселниците нямаха право да пренасят злато, го налегнали и му 
извадили с клещи златните зъби. После си призна, че си е измислил 
тази случка.

Накрая написах доклада си за предявените претенции от 
първата серия и поисках да ме приеме Филов, който беше тога-
ва и министър на външните работи. С Филов се познавах малко 
нещо. Бяхме участвали заедно в конгреса по византология в Рим и 
така стана, че от доста многобройната българска делегация той, 
Андрей Протич и аз образувахме една малка група и прекарвахме 
вечерите заедно в разговори в едно кафене с градина и оркестър. 
Кабинетът му беше в зданието на Академията на площад „На-
родно събрание“, кръглата стая с балкон. Там заварих Алтънов и 
главния секретар на министерството Димитър Шишманов със 
зачервено болнаво лице и с треперещи ръце. Бях чувал, че бил алко-
холик, и наистина имаше такъв вид. Филов беше зад писалището 
си, грозен, както винаги, еврейски или все пак ориенталски тип. 
На една масичка до бюрото му беше поставен голям географски 
атлас, разтворен на листа, който показваше земите между Черно 
и Kaспийско море. Помислих си със съчувствие, че и той като мене 
беше следил сигурно по картата известията за войната, която 
предстоеше да влезе в решителната си фаза. Аз изложих на Филов 
и устно това, което бях писал в доклада си. Казах му направо, че 
според мене голямата част от претенциите ни са явно несери-
озни и че от 10-те милиарда само най-много 300 милиона могат 
да се поддържат. Алтънов, смутен, започна с несигурен тон да 
разправя, че в дипломацията трябвало да се иска много. Той бил 
говорил, каза, с Негово Величество за делото и Негово Величество 
казал: „Puisque le vin est tiré, il faut le boirе“ (Щом виното е нато-
чено, трябва да се изпие). Така искаше да остави впечатлението, 
че царят е одобрил това, което той е направил. Не се опита обаче 
да оспори верността на моите данни. Той свърши, аз настоявах 
за 300 милиона. Филов каза: „Добре, ще оставим 800 милиона“. С 
това срещата се свърши.

Скоро обаче ми съобщиха, че работата по арбитражното 
дело се прекратява, защото между България и Румъния е по-
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стигната спогодба, по която двете страни се отказват от вза-
имните си претенции. Сигурно за това са настоявали герман-
ците, а и Филов, като е знаел каква е стойността на нашите 
претенции, не се е противил много. Аз бях казал, че 300 милиона 
е максималната циф ра, но че не вярвам да може да се достигне. 
(…)
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Македония е преживявана като сакрална българска земя, пазе
ща свещените легенди за свети Климент и свети Наум. Охрид, като 
столица на Самуилова България, винаги е бил не само централно 
средище на възрожденската култура, но и въжделен пространствен 
елемент от идеята за Обединеното общобългарско Отечество. Само
то стихотворение на Константин Миладинов „Тъга за юг“ (Дайте ми 
криля я да си метнам  // и в наши стърни да си прелетнам), митът за 
Григор Пърличев и неговите митарства из България и други предели 
на Балканския полуостров, легендата за смъртта на двамата братя 
Миладинови и толкова още други сюжети, свързани с Македония, 
съставят до днес, а и завинаги сакрална част на българското духовно 
наследство. При голямото посещение през 1941 г. на представител
ните фигури на Софийския университет в Скопие, Охрид и Битоля 
възниква съвсем естествено названието на издадения сборник със 
словата на големите професори „Македония като българска земя“. 
Няма поточно название от това! Десетилетия художествената об
щественост в българската държава беше благородно облъчвана от 
фолклорните сборници на Миладиновци и на Стефан Веркович. 
Българските войници отиват в пределите на временно присъедине
ната Македония като в свой дом. Те и така са посрещнати тогава от 
мнозинството българи, живеещи там. В многобройните свидетел
ства на публицисти, белетристи и поети са фиксирани тези масови 
позитивни нагласи на жителите на македонските градове и села. В 
сборника оставаме в пределите на тогавашното общобългарско пре
живяване.
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Михаил Арнаудов 
македония като Българска земя1

I.
Уважаеми граждани и гражданки на град Битоля!
Академическият съвет на университета „Св. Климент Ох-

ридски“ в София предприе, начело с г-н ректора, протопрезви-
тер Ст. Цанков, едно пътуване до града на своя покровител, за 
да засвидетелства преклонението си пред една велика памет и за 
да изкаже на българите в Македония сърадванията си за новоиз-
воюваната им свобода. Каква несравнима радост и какво дълбоко 
нравствено удовлетворение изпитахме ние, представителите на 
най-високото учебно заведение в България, когато стъпихме на 
македонска земя, без да се чувстваме външни гости, ограничени 
и подозрително следени от някаква омразна за народа власт, едва 
ли е нужно да изтъквам. Откак поздравихме с възторг при стара-
та граница до Гюешево първите срещнати македонски българи, и 
до тук, гдето в сърцето на Македония можем да доловим отново 
силата и твърдостта на българския дух, ние непрестанно бяхме 
в някакво непреживявано по-рано вълнение, при съзнанието, че е 
сбъднат един вековен блян на народа отсам и отвъд Рила, че сме 
пак единно национално тяло и че занапред ще имаме обща и нека се 
надяваме, по-честита съдба. Не ще мине много време и тук ще на-
стъпи мир и благата на свободата ще дадат възможност на всички 
да се чувстват щастливи синове на уголемена и мощна България. 
Тогава ще започне всестранен подем и тогава Македония ще при-
общи най-тясно своите културни стремежи, както и своите об-

Беседа, произнесена в Битоля на 4 юли 1941 г. Със съкращения от „Македо-
ния като българска земя. Поклоннически слова“. – С., „Св. Георги Победоносец“, 
1993 г.
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ществени и стопански почини, към тия на стара България. Навред 
тук ще се основат нови просветни огнища, ще проникне забране-
ната довчера българска книга, ще се открие простор за скованите 
енергии, ще се явят учители, лекари, юристи, агрономи и всякакъв 
род държавни служители, които ще бъдат в помощ на население-
то, за да се приспособи то към новия държавен ред и за да се при-
ложат общополезните мероприятия, които трябва да тласнат 
напред духовния и материалния разцвет на тази пренебрегната 
от завоевателите българска област. Временно ще бъдем всички 
принудени да претърпим някои лишения и несгоди, наложени от 
войната, която бушува. Но тия лишения и несгоди, колкото и мъ-
чителни сега, ще изчезнат бързо, щом настъпи успокоение в света 
и щом се отдадем на мирна творческа работа в целокупна Бълга-
рия. Да понесем със самообладание бремето на размирните години 
и да платим така една сравнително лека дан на освобождението, 
което при други условия би ни коствало потоци скъпа българска 
кръв, е мъдро повеление на момента. И нека сега, когато припом-
няме великото историческо събитие – извоюването на македон-
ската свобода и съединението на всички българи под скиптъра на 
обичния български цар Борис III, ние изказваме благодарността си 
към Германия и към нейния водач Адолф Хитлер за указаната нам 
помощ, в името на крепкия съюз между двата народа, германския и 
българския, на изпитаното братство по оръжие и на общия идеал 
за правда в уредбата на Европа.

II.
Дошли да посетим града, който е бил ключ на Македония, по 

израз от времето на Възраждането, дошли сме да се срещнем с 
гражданите, които са достойни потомци на борците за българска 
просвета и български права в миналото, като братя Мишайкови, 
братя Робеви, Димитър Радев и други, ние ви носим, драги битол-
чани, поздрава на всички професори от университета, между кои-
то има и голям брой македонци. Приветствани от вас на чиста 
българска реч, на сладкия местен говор, който ви прави чест по-
ради привързаността към старото езиково предание, завещано 
от свише равноапостоли Кирила и Методия, ние се радваме да ви 
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намерим все с такъв бодър и здрав дух, какъвто са имали всички 
битолски граждани някога. Вие не се поддадохте и продадохте на 
сръбската и на гръцката пропаганда в турско време, преди 1912 г., 
когато те, богато субсидирани отвън, правеха опити да задушат 
българщината и да подкопаят доверието ви било към Екзархията 
в Цариград, било към българската държава. Наопаки, вие храбро 
отстоявахте националната си чест и делото на вашите българ-
ски учители и свещеници, без да трепвате от интриги и преслед-
вания, без да се съблазните от обещанията за помощ в робството 
си от страна на Сърбия или на Гърция, които искаха да разши-
рят границите си в този чужд за тях край. По-трудна и почти 
невъзможна ставаше борбата за опазване на българското култур-
но наследство и на българското слово през време на сръбското 
надмощие тук, след 1918 година. Сърбите отсам границата към 
Лерин и гърците отвъд тая граница полагаха всички усилия, за да 
претопят българската маса, като я накарат да забрави потекло-
то си, книжнината си, паметниците си и стане тор на чуждата 
езикова, политическа и държавна нива. Но всички притеснения и 
насилия удариха на камък пред твърдата воля – ваша и на всички 
македонци, да не се откажете малодушно от рода си. Колко малко 
бе постигнато в посоката на това погазване на народността ви 
от сърби и от гърци, въпреки всичкия терор на властта, показ-
ва вашата стихийно проявена любов към българския войник и към 
представителите на българската държава, дошли тук неотдавна, 
за да осигурят реда и облекчат положението ви във всяко отноше-
ние. Несъмнено, по-младите поколения, които не знаяха борбите и 
жертвите на бащите си и нямаха възможност да се учат на бъл-
гарски език в български училища, бяха застрашени да повярват на 
сръбските и на гръцките басни за миналото и за народността си. 
И все пак душата на македонската младеж, колкото се отнася до 
мнозинството на народа по градове и по села, не можа да бъде пок-
варена. По невидими пътища тук проникваха ободрителни гласове 
от свободна България. Революционната организация успяваше да 
разпалва патриотическото въодушевление и така надеждата за 
отхвърляне на новото иго, несравнено по-зло от турското, не ви 
напускаше. Едничката пакост, която можеха да сторят сръбски-
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те школи, беше тая, че македонската млада интелигенция се лиши 
от положителни знания за историята на земята и на народа си, че 
тя не умееше вече, при липса на български книги, да защити доку-
ментирано правото си, естествените си връзки с всичко българ-
ско. Но сега, когато отново се отваря широко вратата към общо-
то отечество и когато свободно може да се говори за миналото и 
за бъдещето на Македония, всички вие имате възможност да про-
верите сръбските и гръцките твърдения и да застанете здраво 
на позициите, както се държаха тъй храбро от няколко поколения 
ваши предшественици. Ще ми позволите тук, в няколко минути, 
да засегна най-общо проблемата за Македония, за да припомня ня-
кои безусловно верни факти, полезни при създаване на новата и 
окончателна българска общност на Балканите. Така ние, вашите 
приятели от университета, кръстен на името на охридския све-
тител Климент, ще изпълним едно задължение пред паметта на 
този мъж, който цял живот просвещаваше и напътстваше към 
напредък българското население в тези места. Но така ние ще 
отбием и интригите на съседите си от север и юг, когато те ис-
кат да заблудят света върху истинския характер на население-
то в тези предели и се мъчат да обосноват някакви мними права 
за владичество над него. Тъкмо поради неспирната агитация на 
враговете ни пред европейското обществено мнение, свързани с 
щедро пилени средства за спечелване на пресата на Запад, нашите 
жизнени интереси са били често отричани от известни заблудени 
среди и нашето право дело е страдало силно, за пакост на българ-
щината в Македония. Благодарение на тази агитация, не по-малко 
и на користните домогвания на някои велики сили, ние сме били 
ощетявани на конгреси и при други случаи, гдето се е чертаела 
политическата карта на Балканите. Частно Македония, която 
като географско-етническа единица стои в органическа спойка с 
целостта на българското жизнено пространство в Югоизточна 
Европа, е била в чужбина предмет на спорове и дипломатически 
комбинации, които не винаги са се вдъхновявали от желанието да 
се намери самата истина. Бидейки в състояние да знаем отблизо 
и най-положително тази истина, както тя се признава впрочем и 
от видни безпристрастни учени на неприятелските страни, Гер-
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мания и Италия, ние, професорите от Софийския университет, 
смятаме за необходимо да изнесем и пред вас следните основни 
гледища, които ще трябва да се вземат под внимание при изяснява-
не на македонската проблема и при отстраняване на натрупаните 
досега несправедливости и противоречия по нея.

III.
На първо място ще изтъкна народностното гледище по този 

жизнен за нас, българите, въпрос. 
Всички обективни наблюдатели на народностните отноше-

ния на Балканския полуостров са признавали численото първен-
ство на българския народ, като при това не са делели главното 
население на Македония от населението на Северна България и на 
Тракия. Македония като област, очертана на север от Рила и Шар, 
на запад от албанските планини, на юг от р. Бистрица и Атонския 
полуостров и на изток от р. Места, е обитавана от VII век насам 
предимно от българи. Гръцкият етнически елемент се е запазил в 
някои южни и източни краища, турският – сравнително по-нов и в 
постоянен упадък – в изолирани гнезда по течението на р. Вардар, 
а албанският – с агресивността си от XVIII век насам, поддържа-
на от местни феодали насилници и от турското правителство 
– в няколко купчини селища източно от албанските планини. Бъл-
гарският народностен характер на Македония в нейната цялост 
не е подлежал никога на съмнение и множество свидетелства 
на незаинтересувани пътешественици, етнографи и езиковеди 
потвърждават това. Не само прастари български градове и села, 
които стоят в тясна поселищна връзка помежду си, но и прочути 
от много векове български светилища са придавали на тези преде-
ли най-определен народностен отпечатък. Достатъчно би било 
да поменем старославните манастири „Св. Пантелеймон“ в гр. 
Охрид, основан от св. Климент Охридски; „Св. Наум“ край Охрид-
ското езеро, основан от едноименния светец при съдействие на 
царете Борис и Симеон; „Калища“ до гр. Струга; „Пречиста“ край 
гр. Кичево; „Св. Иван Бигор“ в долината на р. Радика, северно от 
гр. Дебър; „Св. Атанас“ при Лешок, край гр. Тетово – и много други 
още, които, издържани и тачени от българското население като 
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места за масово благочестиво поклонение, са крепели народност-
ното чувство и са давали български облик на тези покрайнини. 
Нищо подобно като културно-религиозни центрове, разсадници на 
писменост и символи на народностно минало, не знаят ни албан-
ци, ни други етнически елементи, като аромъните например в Ма-
кедония.

До неотдавна българският елемент тук е бил още по-ком-
пактен и значителен, отколкото той се представя при някои 
по-нови раздвижвания. Гръцката денационализаторска черковна 
пропаганда, поддържана особено ревностно преди освобождение-
то на България от атинското правителство и от Цариградската 
патриаршия, и албанските прониквания, насърчавани от турска-
та централна власт и от местните бейове, за да се изместят 
трудолюбивите българи или да се убие у тях всеки дух на непо-
корство и на стремеж към свобода, са успели да разредят в ня-
кои пунктове българските поселища. Стотици хиляди българи, 
преследвани от покварената администрация на Абдул Хамид, коя-
то е пълнела с тях затворите, и от нападенията на албанците, 
е трябвало да емигрират в съседните или по-далечните страни, 
особено в България и Америка, за да спасят живота си. Така ал-
банците правят на запад, по Горния Вардар и край Дебър, Охрид и 
Костур, някои завоевания, които колкото и гибелни за българите 
в икономичес ко и социално отношение, не са били в състояние да 
накърнят българската физиономия на тия предели. Нека се помни 
обаче, че в областта Гора, на северозапад от Шар, и в други части 
на вът решна Албания има и досега много български селища, които 
са остатък от по-значително, насила помохамеданчено население. 
И както ние не претендираме да бъдат тези места присъединени 
към България, така и Албания няма право да претендира за бъл-
гарски области, в които живее незначително албанско население, 
съставено само от късни пришелци. Изцяло взета, Македония се 
представя и днес, въпреки всички насилствени или доброволни из-
селвания на българското население, продължени систематично и 
под югославско управление, като българска в етническия си лик, 
културния си живот и икономическото си развитие. Турци, гърци 
или албанци не са могли нито числено, нито стопански да се нало-
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жат като господстващи да нарушат старата българска основа на 
страната.

IV.
Колкото се отнася до историко-политическото гледище по 

предмета, ще забележа следното.
До Берлинския конгрес от 1878 г. не съществуваше никакъв 

македонски въпрос за европейските кабинети. Имаше само един 
общобългарски въпрос – тоя за гарантиране гражданските свобо-
ди и културните права на българското население, което обита-
ва средищната зона на Балканите – от Добруджа до Костурско и 
от Ниш до Одринско. В своите познати на цял свят предели бъл-
гарският народ образува непрекъснато и здраво ядро, което има 
един език, една религия, една книжнина и еднакво силно развито 
народностно съзнание. Гигантската борба на българите през XIX 
век за духовно обединение, и то около една независима черковна 
власт, на която се падаше по законодателните традиции в Тур-
ско, и светска юрисдикция, завърши в 1870 г. със създаването на 
българската автономна екзархия. Съгласно с фермана за учредява-
нето на тази българска народностна институция трябваше да се 
произведе плебисцит в частите на Македония, подвластни дото-
гава духовно на гръцката патриаршия. Въпреки всички противо-
действия на тая патриаршия, Македония се изказа, под пряката 
контрола на турското правителство, в преодоляващото си мно-
зинство в полза на българската екзархия. Така се установиха бъл-
гарски владици в Скопие, Дебър, Охрид, Битоля и другите и бъл-
гарски екзархийски наместници в Костур, Лерин, Воден, Енидже 
Вардар, и така в диоцеза на тия епархии влязоха всички българи на 
Македония, включително и тия в съседство с българо-албанската 
граница: в Тетовско, Гостиварско, Кичевско, Стружко и т.н. На 
конференцията в Цариград от 1876 г., на която бяха свикани пред-
ставителите на Великите сили, за да установят автономията на 
някои народност ни групи в Европейска Турция, западната грани-
ца на България беше прокарана по силата на етническия принцип, 
така че Ниш, Скопие, Тетово и Охрид, с целия Нишки и целия Скоп-
ски санджак, и градовете и околиите Костур и Лерин оставаха 
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в проектираната българска държава. Договорът от Сан Стефано 
от 19 февруари 1878 година, който определяше границата на но-
вото българско княжество, даваше градовете Ниш и Лесковец на 
Сърбия, но само като компенсация за участието ѝ във войната 
на руска страна, а оставяше на България – колкото се отнася до 
западната и южната ѝ част – градовете Пирот, Враня, Качаник, 
Тетово, Дебър, Струга, Корча, Костур, Воден и Енидже Вардар, 
заедно с устието на Вардар. Берлинският конгрес малко по-къс-
но (13 юли 1878 г.) под влиянието на Англия, която по въпроса за 
България беше успяла да вземе предварителното съгласие на Русия, 
разпокъса българската земя на няколко части, като възвърна на 
Турция цяла Македония и като пося с това ново семе за размирици 
в нашата нещастна страна.

Няма да излагам тук мартирологията на българския елемент 
под новото робство, но ще изтъкна само, че българският дух се 
прояви в масови революционни движения, едно от които – Илин-
денското от 1903 година, доби същински епически замах. Никоя 
друга нетурска народностна група в Македония не е показвала ни 
по-рано, ни по-късно нещо подобно като манифестация на борческо 
народностно съзнание по простата причина, че числено ни една 
от тях не е играла никаква особена роля. Войната от 1912 година, 
която изправи един християнски съюз на Балканите против Тур-
ция, имаше за изрична предпоставка признаване от сръбска страна 
на българското етническо надмощие в Македония. Чрез договор 
от 29 февруари 1912 г. сърбите оставяха земите на изток от ли-
нията Охрид – Велес на България като безспорно български, а тия 
на запад от тая линия – та до Шар планина и албанските планини 
– като спорни; трябва да се каже, спорни само поради претенци-
ите на сърбите да имат по-големи териториални придобивки от 
съюзнишката война. И че в тази втора зона живееха главно бъл-
гари и никакви сърби, доказваше решението на Лондонската пос-
ланическа конференция от 1913 г., което определяше и източните 
граници на Албания наспроти българска Македония. Българският 
характер на тази област бе признат по-късно, в 1923 година, и от 
самите албанци в лицето на тяхната революционна организация. 
Именно: Вътрешната българска революционна организация в Ма-
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кедония и Албанският революционен комитет сключиха тогава 
съглашение, по силата на което двете представителни тела, кои-
то се опираха на масите долу, даваха клетвен обет за отхвърляне 
сръбската власт, като признаваха за народностна граница между 
българи и албанци границата, която винаги е деляла двата народа – 
Шар планина и южните от нея височини, с Тетово, Гостивар, Де-
бър, Струга, Кичево и Охрид в пределите на българска Македония.

В този ред исторически актове и документи, които призна-
ват цялостния национален облик на Македония и българските пра-
ва над нея, трябва да поставим обаче на най-видно място договора 
от 6 септември 1915 година, сключен между Германия и България, 
по силата на който двете сили трябваше да си сътрудничат в 
случай на война. Съгласно с § 1 от тайната спогодба към този до-
говор Германия гарантираше на България цяла Македония, завзета 
в 1913 година от Сърбия, еднакво и „спорната“, и „безспорната“ 
зона, т.е. с границата на запад, която бе в сила до последното раз-
громяване на Югославия от април т.г. А съгласно с § 3 на същата 
спогодба на България се връщаха земите, предадени по Букурещ-
кия договор от 1913 г. на Гърция – т.е. цялата Беломорска Тракия. 
България пък даде безрезервно своето сътрудничество на високия 
си контрагент, което ѝ струваше страшни жертви, и така от 
1915 г. до 1918 г. тя влезе във владение на частта от Македония, 
която бяха заграбили вероломно сърбите в Междусъюзническата 
война от 1913 година. Сега, когато историята сякаш се повтори, 
със същото враждебно поведение на Сърбия (респ. Югославия) и 
със същата неизменна вярност към Германия от българска стра-
на, нима този свещен договор „за мир и приятелство“ от 1915 г. би 
трябвало да бъде нащърбен в една точка, която не досяга никакви 
германски интереси, но гарантира най-авторитетно признато-
то отдавна българско народностно право? Македонските българи 
са полагали винаги героични усилия за своята независимост. Днес 
те имат всички основания да очакват свързването на цялата си 
страна с общото отечество, за да не стават обект на денациона-
лизация, а неправдата над тях – извор на бъдещи опасни смутове.

Съдбовното значение на македонския въпрос за бъдещето на 
България се е съзнавало отлично от първите български държав-
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ници току след Освобождението. Един от тях, от най-прозорли-
вите, а именно Константин Стоилов, като разглежда в 1882 г. 
обстойно в един доклад до княз Александър I възможностите да 
се подготвим за една ревизия на решенията, взети в Берлинския 
конгрес, за да влезе и Македония в „обетованата земя“, т.е. в Обе-
динена България, казва: „Днес Архимедовият пункт на българския 
народен, па и на целия Източен въпрос, лежи в Македония. Ако на-
шите интуиции не ни лъжат, за Македония и в Македония ще се ра-
зиграе последният акт на източната драма, и тъй като въпросът 
ще се реши със силата на оръжието, то всичко зависи от това, кой 
ще бъде по-скоро на мястото и с кого ще бъде населението... Като 
погледнем малко по-надалеч и си представим разните етапи на на-
родната си политика, то няма ни най-малко съмнение, че въпросът 
за осъществяване на Санстефанска България, въпросът за пре-
обръщането етнографските граници на българската народност в 
политически, не е нищо друго, освен въпрос за Македония“. Сякаш 
в съгласие с тая теория на мястото, посочвано като невралгична 
област и оспорвано с най-голямо ожесточение между балканците, 
се озоваха в последния голям двубой между двете световни групи-
ровки нашите съюзници и българските войски – и населението взе 
нашата страна, както я бе взело в душата си много отдавна. Така 
се намери и „Архимедовият пункт“, за да се даде едничкото пра-
вилно разрешение на българската проблема в западните краища.

V.
Нека засегна и културно-хуманитарното гледище по въпроса.
Българското възраждане, въведено в края на XVIII век чрез об-

гърналата цяла Европа вълна на национално осъзнаване на поробе-
ните народи, докосна равномерно всички български земи, еднакво 
източни и западни. В него участваха революционери, просветите-
ли и писатели, които се вдъхновяваха от идеала на първия българ-
ски историк Паисий (1762 г.) за отхвърляне гръцкото духовно иго 
и гръцкото образование и заместването им с българско народно 
духовенство и български език в училищата и книжнината. Запом-
нете добре, че патриархът на възраждането ни, монахът Паисий, 
бе родом от Македония, именно от с. Банско в Разлог. Тъй нарече-
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ният черковен въпрос бе собствено, в подбудите и крайните си по-
следици, един културно-политически въпрос, тъй като чрез него 
се догонваше не само свобода на религиозната съвест, но и граж-
данско равноправие и официално признаване на българите като са-
мостойна национална група. Започнатата първо в Скопие, около 
1830 г., борба против фенерската духовна олигархия се доближа-
ваше в методите и целите си до Немската реформация с нейния 
протест срещу грабителството на Курията и нейната защита 
на простия народ, държан в невежество. От Струга и Охрид изля-
зоха най-смелите апостоли на това колкото национално, толкова 
и нравствено движение, братята Димитър и Константин Мила-
динови и увенчаният поет Пърличев, успели да повдигнат цяла 
Македония в името на народна черква и просвета и страдали жес-
токо като жертва на фенерското коварство. В цяла Македония, 
въпреки гоненията на гръцкото духовенство и на турската власт, 
българската идея завладя стихийно умовете и доведе до триумф 
движението за народна българска йерархия чрез основаване на Ек-
зархията. Редом с това движение се засилваше и образователното 
дело в страната. Книжовници като Кирил Пейчинович и Йоаким 
Кърчовски (първият от с. Теарце до Тетово, вторият от Кичев-
ско) се опитваха да създадат още в 1814 и 1816 г. поучителна лите-
ратура на простонароден език и в български национален дух. Тех-
ните усилия бяха продължени с ентусиазъм от няколко поколения 
патриотически надъхани водачи, голям брой от които спадаха към 
най-добрите български писатели, учени и политически мъже. Тук 
бяха и Неофит Рилски от с. Банско, първият наш педагог, открил 
по поръка на В. Априлов габровското модерно училище (1835); и 
Константин Петков от Бащино село до Велес, който в стихове 
от 1859 г. учи: „Держи си харно свой ред и племя”; и Теодосий Си-
наитски от Дойран, отворил в 30-те години на XIX век българска 
печатница в Солун; и Антим Ризов, човек с широко образование, 
завършил университета в Атина и станал учител на Атон, от 
гдето поддържа българското възраждане в Македония; и Констан-
тин Държилович от Воденско, сътрудник на Раковски и печатар 
в Солун, след Теодосий; и разпаленият патриот Йордан Констан-
тинов Джинот от Велес, учител в родния си град и ревностен съ-
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трудник на „Цариградски вестник“ през 50-те години; и Натанаил 
Охридски от с. Кучевища (Скопско), действал в Русия за българско-
то дело, подкрепял българската Екзархия и организирал Креснен-
ското въстание от 1878 г. за присъединяването на Македония към 
България; и Партений Зографски от Галичник (Дебърско), възпита-
ник и другар на Димитър Миладинов, автор на ред книжовни тру-
дове и борец против гърците като Kукушки епископ от 1859 г.; и 
Кузман Шапкарев от Охрид, един от най-значителните български 
фолклористи, бранил цял живот правата на македонските българи 
с перо в ръка и описал най-подробно техния етнографски образ; и 
Йосиф Ковачев от Щип, първият наш научно подготвен педагог, 
учител в Щип и Велес, а после професор във Висшето училище в 
София; и Райко Жинзифов от Велес, разпаленият родолюбец, кой-
то като поет и журналист си спечели голямо признание в Русия, 
гдето неуморно работи за възраждането и освобождението на 
отечеството си; и много, много други, които вече с родните си 
места очертават вярно пределите на българския народ в Македо-
ния. От този безкраен списък на видни македонски българи не бих 
могъл обаче да изключа цвета на тяхната най-издигната интели-
генция, гордостта на цяла духовна България от 60 години насам, 
именно личните наши университетски професори Любомир Миле-
тич (Щип), Иван Георгов (Велес), Димитър Матов (Велес), Никола 
Милев (Костурско), Александър Станишев (Кукуш), Александър 
Балабанов (Щип), Иван Снегаров (Охрид), после министър Анд-
рей Ляпчев (Ресен), министър Димитър Ризов (Битоля), генерал 
Климент Бояджиев (Охрид), министър Никола Генадиев (Битоля), 
писателя дипломат Симеон Радев (Ресен), литературния критик, 
ваш достоен съгражданин, Йордан Бадев и много други. Изобщо 
в организирането на българската държава и в изграждането на 
българското по-високо образование (чрез Академията на науките 
и изкуствата и университета „Св. Климент Охридски“ в София) 
приносът на македонските синове е бил твърде значителен. Маке-
дония не се е делила никога от духовния живот на България, била 
е винаги в най-тесни просветно-обществени връзки само с бъл-
гарската ръководна интелигенция и е отблъсвала всички опити да 
бъде използвана за противобългарски политически цели от Сърбия 
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и Турция. Колко голяма е била в Македония привързаността към 
майчиното българско слово като орган на школното образование, 
личи вече от факта, че към 1912 г. тук са били издържани отлично 
уредени 1375 български основни и средни училища, с 2266 учители 
и 77 889 ученици, както и 775 детски училища с 19 214 ученици, 
срещу несравнено по-малък брой училища и ученици, издържани от 
сръбската и гръцката пропаганда. И тези две външни пропаганди, 
насърчавани от турците, които са прилагали принципа divide et 
impera, за да спрат възхода на жилавия и природно даровит бъл-
гарски народ в Македония, не са могли да постигнат никакви об-
надеждаващи резултати, колкото се отнася до разпокъсването на 
българската духовна цялост и убиването на българската воля за 
национално обединение.

VI.
На четвърто място ще се спра на държавното и историческо-

то гледище по македонската проблема.
При стария ред в Европа една от главните грижи на Великите 

сили, които имаха влияние върху Балканите, беше да се използва 
за егоистични цели разногласието на народите тук и да се прилага 
при всяка нова историческа обстановка теорията за равновесие на 
държавите, създадени върху развалините на Османската империя. 
Не се е зачитал нито принципът на народностите, нито по-общи-
ят интерес на културния Запад от едно трайно умиротворение 
на тази оспорвана област. Раздорите между балканските народи 
са се подклаждали било по силата на безмилостен империализъм 
отвън, било по силата на дребнави шовинистични домогвания от-
вътре, и така в Югоизточна Европа кипеше непрестанно коте-
лът на недоволството и на опасните авантюристични замисли, 
способен да предизвика с избухването си най-непредвидени кървави 
междуособици, нарушавайки и световния мир.

Починът на силите от Оста да организират целия континент 
върху основата на правдата и необходимото жизнено простран-
ство за всички вдъхва пълна вяра у разпокъсания досега български 
народ, че е ударил часът на неговото държавно обединение. Тъкмо 
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за осъществяването на това обединение, идеал на българите от 
векове, ние водихме редица войни, взехме участие в Световната 
война на страната на Германия и застанахме сега вярно до сили-
те на Оста, за да допринесем за техния успех. На Балканите има 
един народ, доказал своята доблест и своята способност да служи 
на напредъка, и този народ, българският, очаква днес да затвърди 
своето национално битие, като се обедини териториално в името 
на безспорните си права. Отхвърляйки всяко посегателство върху 
чуждите земи, той иска да събере и закръгли своя доказан за всич-
ки национален патримониум, като не жертва в угода на съседски 
безоснователни притежания скъпи дялове от него. Ако в тече-
ние на последните няколко века някои плътно заселени с българи 
области са преминавали в гръцко, сръбско, румънско или албанско 
притежание, както показват точните исторически справки, ние 
не мислим, че може да се върши такава неправда и сега, като се 
късат нови части от българското отечество и се покрусява не-
заслужено българската душа. Наопаки, ние сме убедени, че всички 
между съседски въпроси ще бъдат решени едничко въз основа на 
народност ните, геополитическите и стопанските начала, възпри-
ети днес като меродавни. Западномакедонските и южномакедон-
ските краища, населени предимно от българи, именно тия по лини-
ята Скопие – Тетово, Дебър – Струга и Охрид – Костур – Воден, 
наложително трябва да се свържат с Вардарската и Битолската 
област, към които принадлежат открай време в стопанските си 
интереси, съобщителните си средства, културните си нужди и 
националните си въжделения. Границите на Македония на запад и 
на юг, както са очертавани досега, представят естествена гео-
графска и етническа цялост, която не търпи нарушение, тъй като 
би се стигнало до ощетяване на жизнени за населението нужди и 
разклащане на установените икономически и културни връзки.

VII.
Не бих могъл, драги битолчани, да привърша моята кратка бе-

седа, без да изтъкна и последното гледище по македонския въпрос, 
това на българския писател.
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Касае се тук до мнения, чувства и вдъхновения на ония, кои-
то въздигат словото ни до оръдие на изкуството; до изповедите 
и възторга на ония, на чиито произведения се възпитават поко-
ленията, за да обичат родината си и пазят завета на дедите си. 
Несъмнено в това царство на поезията големите национални 
въжделения са намирали винаги своето законно място, тъй като 
поетите са били тачените вождове и пророци на народа си. И 
ето, няма голям български поет от Славейков, Вазов, Христов и 
Яворов насам, който да не е изливал болката си за страданията 
на Македония, да не е изказвал любовта си към земя и народ там, 
да не е предричал триумфа на правдата и провалата на насилието 
между потомците на св. Кирил и Методий, св. Наум, Самуил от 
старо време и на Паисий, Миладиновци, Пърличев и други в ново 
време. Българската поезия, посветена на Македония, е огромна 
– и само това вече говори за сърдечния отзвук на македонската 
неволя у нас. Защо у сърби и гърци няма нищо подобно, въпреки 
толкова напъни на политици и лъжеучени да доказват небългар-
ския характер на страната, станала ябълка на раздора? Сигурно 
затова, защото вдъхновението нито се поръчва, нито може да 
бъде неискрено. Лъжата и лицемерието не са били никога подбуда 
за въодушевление, за поетически полет на мисълта. И така, ако 
никой сръбски или гръцки поет не е възпял Македония като своя 
родина, нито се е трогнал от робската ѝ съдба, нито пленил от 
хубостта на народната ѝ песен и на природата ѝ, множество 
български поети, между които и първенците на българското ме-
лодично слово, са стенали при болките или ликували при успе-
хите на македонеца. Те са увековечили историята, природните 
красоти и борбите за свободата на Македония. Вместо много 
примери, ето само един-два, които ще ни трогнат или въодуше-
вят отново, поради чистите си тонове и включената голяма 
любов към роба. Иван Вазов, за когото новите издирвания ус-
тановяват, че води потеклото си от Южна Македония, понеже 
прадядо му Кирко Арнаудов е родом от с. Яновене, Костурско; 
увенчаният и най-популярен поет на България, който издаде цяла 
сбирка, „Песни за Македония“, гдето възпя войните за освобож-
дение от 1912 и 1915 г.; този истински наш народен поет, от 
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когото българската младеж се учи да се възхищава от българския 
език, да обича беззаветно отечеството си в най-широките му 
предели и да усвоява големите национални и човешки добродете-
ли; той ни даде не само гениалната ода за Братя Миладинови, но 
и разкошните по чувство, идея и форма Македонски сонети от 
1883 г., първият от които гласи:

Там, там душите и сърцата, братя!
Там нашите стремленя и мечти.
Там наште очи, умове, обятья,
там нека всичко българско лети; –

там дето дивний Шар търпи проклятья,
де Охридското езеро ехти,
де дрънкат железа, стърчат разпятья,
де нашта Македония пищи.

Света и себе нека да забравим
и на забравените да отправим
надежда, братски думи и лучи.

Нащрек! Готови! Никой да не дреме:
на всякой вик от тамо, що ечи
към Бога – първи да се отзовеме!

Каква милост за македонеца роб блика от тези редове, в които 
поетът зове за изпълнение на свещен дълг всички свои сънародни-
ци! И същата вярност към братята на юг и същата решителност 
да се брани тоя дел от отечеството срещу дръзки посегателства 
на враговете диша и вторият сонет „Не даваме я“:

Не даваме я, не – земята мила,
земята на светите ни отци.
не даваме праха на Самуила,
ни славата на двамата светци!

Тя наша е! Тя с нази е носила
открай ярем и търнови венци,
да, наш е Солун, Шар, Пирин и Рила,
и песните на нейните певци.
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Не даваме я тъй как не бихме дали
завета на бащите си заспали,
зеницата на нашите очи!

Не даваме, дор Бог стои отгоре,
дор в онез гори, поля, простори
Светото слово българско ечи!

Да, светото българско слово е ечало и продължава да ечи в 
целия този край, въпреки всички налитания на враговете ни да го 
заместят с чуждо, не свое! В стихотворението си „Черното зна-
ме“ от 1885 г., възникнало при гледката на едно шествие в памет 
на Кирил и Методий в София, при което посред рой трицветни 
знамена се веяло като трагичен символ и македонското знаме от 
чер плат, Вазов написва из дълбоката си сърдечна болка тия про-
рочески редове:

Македонио, родино мила!
Люлко на гиганти и на слава,
бездно, що надежда не огрява,
бездно страшна на сълзи теглила!
--------------------------
Но не си ти влезла още в гроба,
но сама ти няма там да влезнеш,
но ти, майко, няма да изчезнеш
освен с нашта кръв, сърца и злоба!
Ах, ще дойде ден, и той голям е
но дор скокнем за теб всички братя
и те сграбчим волна в обятя.
Вей, се черно знаме!

Денят, който поетът предвижда с такава искрена вяра; де-
нят, в който българи от долините на Янтра и на Марица прегърна-
ха волно българите от долините на Вардар и Струма – той дойде 
най-после, след люти борби и жертви, но дойде, за да не се вее вече 
никога черно знаме при всенародните ни чествания. Ще припом-
ня още една пророческа дума на Вазова, този път от 1920 г., при 
вестта за подписване на позорния мир от Ньой. Обзет от скръб, 
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поетът не губи надежда за по-добри дни – и изказва като яснови-
дец, с твърда увереност в скорошната провала на насилието, тези 
мисли, които не можем да четем днес без вълнение:

„Уилсон прогласи своите знаменити 14 точки и те бяха при-
ети с готовност от съюзниците му. И се посипаха въз главата 
на героична и нещастна България благата на правдата и справед-
ливостта. Македония, българската, архибългарската страна, се 
отдаде на Сърбия..., даде се на Венизелосова Гърция друга част 
от българска Македония..., даде ѝ се и нашата Беломорска Тракия; 
отнеха на България Южна Добруджа, златната наша Добруджа, и 
я харизаха на Румъния... Въдвориха на Балканите мира. Каква иро-
ния! Каква подигравка с велики принципи... Какво светотатско по-
сегателство върху разума, съвестта и чувството!... И омълча се 
Уилсон!... И въдвориха победителите на Балкана мир. Сиреч, фър-
лиха семената на бъдещи раздори и кръвопролития. Защото наси-
лието остая се насилие. И неправдата остая се неправда! И тя ще 
вика до небето, и тя ще подхранва в душите на цял народ пламъка 
на негодуванието и неугасимата жажда за възтържествуване на 
доброто въз злото...“ И като говори по-нататък за протестите 
на млада България срещу ограбването на отечеството ни, Вазов 
се обръща към учениците, понесли черни знамена, с припомняне за 
българските победи на юг и на север, при Лозенград, Тутракан и 
т.н., и с тия ободрителни и пълни с дълбоко упование думи: „И вие 
ще се вдъхновите от техния (на бащите) пример на самопожерт-
ване и на доблест, за да поправите злото. Не, аз вярвам, че преди 
да порастете, много по-рано, то ще бъде поправено – как, от кого 
– това е Божия тайна... Защото има едно Провидение, което бди 
над нашия юнашки, честен и добър народ“.

Тайната на съдбовната разплата сега се знае от всички ни. 
Провидението ни прати не само умопомрачението на враговете, 
но и помощта на приятелите и съюзниците. И тъй ние можем, 
само два-три месеца след погрома над сърби и гърци, да се поздра-
вим в Битоля като свободни граждани на едно отечество, в което 
Охрид и Силистра са пак български и в което български войници, 
български учители, български духовници подхващат своето стро-
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ителско, бранителско и възпитателно дело. От сега нататък ние 
ще се срещаме вече като горди с извоюваните права сънародници, 
за които няма разлика в политическо положение, културни при-
добивки и съкровени национални идеали. Университетът на св. 
Климент в София ще разтвори вратите си за синовете на Маке-
дония, за да се завърнат те като обновени душевно, обогатени ум-
ствено и вдъхновени от здраво народностно чувство градители 
на образованието и обществения живот тук, гдето призракът на 
сръбския гнет и на сръбската асимилация е прогонен завинаги.

Изпитали дълбока радост от всичко видяно и преживяно в 
Македония, ние, членовете на професорската колегия и на акаде-
мичната управа на българския университет, ви благодарим, драги 
битолчани, за топлия прием и за всички мили съчувствия, които 
ще запомним като един от най-честите мигове на посещението си 
в родината на св. Климент. Пожелавайки на града ви, на всички ви 
всеки напредък и най-широко развитие при новите тъй благопри-
ятни условия, нека в тоя час на общо въодушевление извикаме: Да 
живее обединена България! Да живее върховният ни вожд, Негово 
Величество Царят на българите! Да живее свободна Битоля, за да 
свърже новите си успехи със славните традиции на миналото си 
при българските царе!
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Ето ни в града на славното българско минало. Ето ни в све-
щения град, за който всяко българско сърце силно тупти. Ето ни 
в чертозите на вековния народен блян. Преди три месеца недос-
тъпен беше българският Йерусалим. Топяха се нашите сърца да 
го видим и му се поклоним. Тиранинът бе поставил сатанински 
препятствия, за да го откъсне от всякакво общение с българското 
царство. Но неочаквано, по мановение на самоотвержения герман-
ски народ, изгря свободата и над тоя вълшебен и свещен български 
кът. Днес ние сме честити да стоим на българския Сион, гдето 
лъчезарното небе най-нежно целува българската земя.

Виждате, драги гости: град Охрид е твърде скромен, с мно-
го порутени къщи. Тежкото турско и още по-несносното сръбско 
робство са ударили своя печат върху него. Той изглежда твърде 
отслабнал и посърнал от терзания и тъга за свободата. При все 
това той винаги, и в най-мрачното време, е сияел с особен ореол. 
Под неговите дрипи се крие духовно величие. От неговия образ се 
излъчва древна слава като животворен ефир.

Кой друг български град може да му съперничи по трайна исто-
рическа слава? Първата ли българска столица Плиска? Този някога-
шен първенец между градовете на българското царство отдавна е 
изчезнал от лицето на земята. Втората ли прекрасна, златоцветна 
българска столица Преслав? Обаче и тя също отдавна, още в 972 г., 
престана да бъде двигател на българския културен живот. Може би 
другата гиздава българска столица Търново, която близо половина 
век била повелител на по-голямата част от Балканския полуостров 

Беседа, произнесена в Охрид на 2 юли 1941 г. Със съкращения от „Македония 
като българска земя. Поклоннически слова“. – С., „Св. Георги Победоносец“, 1993 г.
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и два века е всявала страх във византийската империя. Но и тоя 
горд български град е изтръпнал под кървавите ужаси, що го връхле-
тели на 17 юлий 1393 г. и после, и престанал вече за дълги векове да 
бъде ръководител не само на българския народ. Не само турският 
ятаган, но и фанариотски хомот го е смирил до неузнаваемост.

Само Охрид, столицата на вихрено юначния цар Самуил, е пре-
минал и изтърпял народните бедствия през средните векове, без 
да изгуби своята ръководна мощ. Охридската архиепископия, на-
ричана в турско време патриаршия, е преодоляла византийското 
и сръбското (средновековно) владичество и е действала още бли-
зо 400 години под турско робство. В нейно лице Западна България 
или Македония, както в ново време взеха да я наричат, почти осем 
века е имала напълно обособен вътрешен живот. Ако и подчинена 
на чужда държава, Македония, възглавявана от Охрид, била духов-
но суверенна величина, която официално била наричана България 
(на гръцки ) не само от своите свещеноначалници – 
охридските патриарси, но и от цариградските и други патриарси.

Къде се крие прочее първопричината на тая многовековна ог-
неупорност на тоя чуден и толкова мил за българина град? Преди 
всичко в духовната основа на неговото битие. Той е станал амвон 
на новия апостол Павел – св. Климент Охридски, за новите корин-
тяни, сиреч българите, както го възпява един охридски архиепис-
коп – песнотворец. Охрид е бил свещникът, откъдето е светело 
живодатното светило св. Климент Охридски над цялата българ-
ска земя. Охрид ревностно е пазел неоценимото съкровище, кое-
то го правело да бъде всебългарска светиня – честния гроб на св. 
Климент, и вечно свежи спомени за тоя велик български светител. 
Със своя свят живот и благодатна дейност св. Климент е удос-
тоил и своето земно жилище Охрид да сподели неговата сияйна 
слава. Чрез Климент Охрид е богоозарен български град. Тук Хрис-
тос освети и оживотвори българския народ. В Охрид са поставе-
ни апостолските основи на Българската православна църква. От 
Охрид извира Божие благословение за цялата българска земя.

Съдбоносни сътресения са отслабили историческата памет 
на българския народ. Забравен е бил в старопланинска България 
златозарният образ на св. Климент Охридски. Дори и Българската 
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църква не чества навсякъде тържествено, както подобава, све-
щената памет на чутовния охридски йерарх, без когото тя не би 
съществувала. От 1916 г. Климентови почитатели се мъчат да 
съберат средства, за да му издигнат в София достоен паметник, 
който да освещава столицата на Третото българско царство и 
да напомня на всеки българин за извора на неговата духовна мощ. 
Обаче и до днес още не е осъществена тази благородна идея – плод 
на дълбока почит към оня, който, както ще видим, е родил духовно 
българския народ – св. Климент Охридски.

Ето защо историческа е заслугата на българския храм на на-
уката, Софийския университет, че гордо издигна името на св. 
Климент Охридски като вечно знаме на българския напредък. Това 
свято име краси на най-лично място стените на Софийския уни-
верситет, който с това сочи на целия български народ, че той е 
получил своята светлина, своето духовно зрение от древното 
всебългарско светило св. Климент Охридски, че този светител 
е несъкрушима основа на неговото историческо битие. Хиляди, 
хиляди студенти възприемат в своите млади души светлозарния 
образ на св. Климент Охридски и огряват с неговите целебни зари 
народната душа. Българският храм на науката е и олтар, гдето се 
слави името на св. Климент. Това дивно име не е прост символ, а 
жива сила, която действа в Софийския университет и го прави да 
бъде най-ревностен бранител на българската народност. Когато 
много обществени сили в България се уклониха в чужди релси и се 
възпяваше идеалът на цялостна (интегрална) Югославия, само Со-
фийският университет „Св. Климент Охридски“ остана твърдо 
на своята основа – духа на своя небесен покровител. Софийският 
университет никога не забрави многострадалната свещена земя 
на св. Климент. И студенти, и професори си даваха клетва: „Йеру-
салиме, Йерусалиме! Ако те забравя, езикът ми да онемее!“.

Драги мои съграждани!
Днес вече виждате с очите си явно свидетелство на дълбоката 

любов, която чувства Софийският университет към св. Климен-
товия град. Целият Академически съвет, върховното управително 
тяло на Софийския университет, е тук при вас. Тук са майстори и 
първомайстори на българската наука, български учени с европейска, 
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дори световна известност. Те са дошли да ви сърадват заради из-
грялата свобода и да почувстват със своите просветени души, че 
жив е св. Климент, както от векове вярват охридчани. Радост оза-
рява техните мъдри лица, загдето са честити да стъпят по същи-
те места, които са осветени от апостолските нозе на българския 
първоучител св. Климент Охридски. За пръв път е удостоен Охрид 
с такава висока чест, в която искам да видя залог, че нашият сега 
изнемощял град отново ще разцъфне и ще възстанови своето древ-
но достойнство – да стане пак средище на българската наука, как-
то е бил във времето на св. Климент. Посещението, което прави 
Академическият съвет на Софийския университет „Св. Климент 
Охридски“, е бележито събитие с общобългарско значение. То още 
повече ще свърже духовно новата българска Атина с древната, Со-
фия с Охрид, Третото българско царство със Самуиловото. Това 
светло събитие винаги ще сочи на българската академическа мла-
деж, че трябва да пие и да се освещава от първоизвора на българска-
та наука – мъдростта на св. Климент Охридски.

Родени под благославящата десница на св. Климент, откър-
мени и израснали под чудодейния чар на разкази за тайнствени 
явявания и действия на великия български светец, охридчани със 
своите чисти сърца вярват в небесната мощ на св. Климент и със 
страхопочитание произнасят неговото име. Обаче може би някои 
от вас, мои съграждани, се запитвате и сте в недоумение: защо и 
Софийският университет – тая лаборатория на чистата наука – 
толкова много почита нашия светец, дори е станал негов доблес-
тен знаменосец?

Много пъти е говорено и писано от наши и чужди учени за св. 
Климент. В самия град Охрид, ако и да е бил задушаван от тъм-
нината на робството, винаги е имало ученолюбиви мъже, които 
разпространявали между народа знания за ангела-пазителя на Ох-
рид и цяла България, черпени грижливо из стари жития и служби. 
При все това личността на св. Климент е толкова възвишена, 
неговата дейност е толкова обширна и плодотворна, че все пак 
остава нещо недоуяснено и недоизказано. И небето виждаме пред 
нас. Струва ни се, че го познаваме добре, но колко тайни крие то в 
себе си? На българското небе повече от хиляда години свети звезда 
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с необикновена яркост и величина: сияе пътеводна звезда, от коя-
то са се излъчили множество други звезди. Такова велико светило 
винаги ще буди удивление и любознателност със своята лъчезарна 
тайнственост. Независимо от това, не е излишно понякога да се 
припомнят дори многоизвестни исторически истини, за да бъдат 
втълпени в нашите души и да станат нравствени принципи на 
нашата обществена дейност.

Науката до днес разполага с твърде малко сведения за живота 
и дейността на св. Климент. В Охрид се носят различни преда-
ния за него и неговия другар св. Наум. В тези народни предания са 
отразени: 1) голямото обаяние, което са имали двамата охридски 
светители между народа, и 2) непоклатимата вяра на охридското 
население в тяхната светост и чудодейна закрила. По-достоверни 
сведения ни дават житията на св. Климент и св. Наум, написани от 
техни ученици и от охридски архиепископи. Също черпим сведения и 
от св. Климентовите съчинения. Откъде точно бил родом българ-
ският праотец св. Климент, не е известно, но той бил несъмнено 
славянин и в науката преобладава мнението, че той бил българин. За 
св. Климент България, както казва неговият житиеписец Теофилакт 
Охридски (поч. към 1108 г.), била многолюбима, въжделена земя. Същи-
ят житиеписец го нарича пръв епископ, който служел и проповядвал 
на български език ( ). Друг житиеписец, охридският 
архиепископ Димитър Хоматиан (1216 – към 1234 г.), явно го нарича 
българин.

Св. Климент ще да се е родил някъде близо до родния град на св. 
Кирила и Методий, Солун. Това се допуска по следните съображе-
ния: той от млада и нежна възраст е придружавал св. Методий и 
видял всичките негови дела. Климент е владеел в съвършенство 
Кирило-Методиевия език, сир. солунското, или южномакедонско-
то старобългарско наречие.

Не се знае къде се е учил Климент, но е известно, че той бил 
високообразован мъж. Теофилакт Охридски го нарича най-учен 
мъж ( ). Още когато св. Солунски братя във Визан-
тия са започнали да превеждат свещените книги, той ще да им бил 
усърден помощник. Поради това те са го взели със себе си, когато 
в 863 г. заминали за Великоморавия (днешно Словашко), за да на-
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саждат славянска просвета. Там Климент е останал до смъртта 
на своя учител св. Методий (поч. 6 април 885 г.), като помагал в 
неговото апостолско дело, сир. в неговата християнска просвет-
на дейност (обучавал деца, проповядвал на народа и превеждал цър-
ковни книги). Във Великоморавия Климент изпъкнал със своите 
големи дарби. Той и Горазд били водачи на Кирило-Методиевите 
ученици и първи борци срещу латинското духовенство, което 
се стремяло да унищожи славянската образованост. Изтърпели 
тежки окови в моравски затвори за вяра и род и изгонени из Вели-
коморавия, Климент и другарите му Наум и Ангеларий се отправи-
ли за България, за която силно копнеели.

В България те намерили богата почва за самостойна творческа 
работа. Княз Борис ги приел с отворени обятия, като изпратени 
от Провидението спасители на България. Борис отдавна е копнеел 
за такива просветители. Със съдействието на близките си съвет-
ници, болярите Ехач и Чеслав, Борис изработил план за всенародна 
просвета. Българският владетел скоро, още през 866 г., изпратил 
Климент за учител проповедник в далечната обширна западнобъл-
гарска област, наричана Кутмичевица, която обхващала днешна 
Южна Албания и Западна Македония. Средища на Климентовата 
християнскопросветна дейност са били градовете Главиница (днес 
не съществува, близo до гр. Авлона), Девол (също не съществува 
днес, близo до гр. Корча) и нашият град – Охрид. В Кутмичевица 
е действал седем години от 886 г. до 893 г., когато, по заповед на 
новия български господар Симеон, той бил поставен за епископ на 
Дебричко – Величката епархия, която според по-нови изследвания 
е обхващала днешно Кичевско (долината на р. Велика) и съседната 
охридска покрайнина Дебърца, а може би и Дебър. Изобщо Климен-
товата епархия не се намирала много далече от Охрид понеже, след 
като станал епископ, той често е посещавал своя манастир ,,Св. 
Пантелеймон“ в Охрид, тук починал и бил погребан. Поради това 
по-късно св. Климент станал известен повече като охридски „ар-
хиепископ“ и изобщо като охридски светия. Наместо Климент в 
893 г. княз Симеон изпратил в Кутмичевица неговия сподвижник 
презвитера Наум, който също така е работил седем години, до де-
ветстотната (900) година, и след като си построил манастир на 
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лазурния южен бряг на Охридското езеро със средства на Борис и 
Симеон, се отдалечил там за постническо подвижничество.

Изнемощял от дълголетен тежък труд и от старост и пред-
чувствайки края на своя живот, Климент усилено молил княз Си-
меона да го освободи от епископството, за да се предаде на мо-
литвено уединение в своя любим манастир в Охрид, но молбата 
му не била удовлетворена и Климент е останал на архиерейската 
си катедра до смъртта си на 27 юлий 916 година.

В такава животописна скица се очертава личността и дело-
то на св. Климент Охридски. Посочените факти трябва да се взе-
мат във връзка с предишни и послешни събития, за да се разбере 
тяхното значение, именно че те са основни линии в историчес-
кото развитие на българския народ от времето на княз Борис до 
днес, сир. за повече от хиляда години време.

Денят на св. Кирил и  св. Методий с право е всенароден праз-
ник. Още през време на църковната борба този ден, 11 май, е ста-
нал празник на българската просвета и култура, създадена от два-
мата славянски апостоли. (…)

Настоящето е неизбежна сетнина от миналото. През време 
на Българското възраждане народните дейци имали един девиз: 
„Все повече и повече училища!“. Всъщност те повтаряли свеще-
ния завет на св. Климент Охридски. Той бил първият български 
учител и първият строител на българското учебно дело. Учре-
дил е образцово училище, сигурно по византийски образец; учел 
деца и юноши миряни и свещеници: едни на старобългарско чет-
мо и писмо, други (напреднали в учението) на тогавашните науки 
(богословие, риторика, музика и др.). Той въвел в своето училище 
и методически упражнения: по-способните си ученици подбуждал 
към по-дейно участие в своята учебна работа и от тях избирал 
помощници-учители. Освен това, в зависимост от местните ус-
ловия, Климент освежавал византийската образованост, която 
преподавал, със земеделски познания. Изхождайки от идеята, че 
царството Божие е пълнота на всички блага, Климент смятал за 
свой дълг да подобри народния поминък като здрава основа за духо-
вен подем. Както ни уверява неговият житиеписец Теофилакт Ох-
ридски, той учел народа как да подигне стопанството си; особено 
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се грижел за развитието на овощарството. Кутмичевица – казва 
неговият биограф – била пълна с плодни дървета, но диви. Затова 
той пренесъл от византийските области различни видове овощни 
дръвчета и „чрез присаждане облагородил дивите дървета“.

Климент подтиквал и развитието на изкуството, виждайки 
в него силно средство за облагородяване на душата. Грижел се да 
украси Кутмичевица с хубави църкви и манастири. В своето люби-
мо място Охрид той построил две красиви кръгли църкви и мана-
стир на най-живописното място.

Изобщо дейността на св. Климент е обхващала, може да се 
каже, всички ония стръкове на тогавашното научно знание, които 
били необходими за духовното развитие на българския народ. Той 
ще да е имал за по-горна педагогическа цел да въведе отбраните 
ни ученици в universitas rerum, както се казвало на латински, т.е. 
да ги запознае с вселената, да им предаде своя широк поглед за нея. 
От това гледище Климентовото училище може да не е достигнало 
висотата на Магнаурската висша школа в Цариград, но то е има-
ло висш курс и с това придобивало вид на това, което по-късно се 
наричало на латински университет. Като учител Климент бил за 
България това, което Фотий, после цариградски патриарх (поч. 886 
г.), бил за Византия. Затова Климентовото училище може да се смя-
та за подобие на Магнаурската школа, гдето преподавал Фотий, 
или за първо българско горно, или висше (за онова време) училище.

Оттук става ясно, че Софийският университет е приел име-
то на св. Климент Охридски, защото вижда в него първия бъл-
гарски учен преподавател или, на днешен език казано, професор, 
сир. тачи го за родоначалник на българските служители на наука-
та. Както от Софийския университет всяка година излизат сто-
тици подготвени народни просветители, така и от Климентово-
то всеучилище излезли 3500 отбрани ученици, които се пръснали 
из просторната българска земя, покрили я с нови училища, и бъл-
гарският народ, който според църковния календар е лежал в сянка-
та на смъртта, се озарил от спасителка светлина, прогледнал и 
се устремил към висините на знанието.

Климент е просвещавал народа като учител и духовен пастир 
не само със словото си, а и с перото си. Със своите съчинения, напи-
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сани на хубав и разбран за народа език, Климент е обработил старо-
българския език до степен да стане съвършено словесно оръдие, не 
по-малко годно да изрази най-високи идеи и най-дълбоки чувства, от-
колкото гръцкият и латинският език. Все с цел да подтикне развоя 
на старобългарската писменост и да разшири народната просвета, 
той се стремил да усъвършенства изнамерената от св. Братя аз-
бука, т. нар. глаголица. Малко Климентови произведения са запазе-
ни, но и те дават представа за писателските му дарби. Неговите 
творения (поучения и похвални слова) са кратки, ясни и достъпни 
за простия народ. Те са бисери на българското слово. Вдъхновено и 
поетично написани, те звучат като химни, които въздигат душата 
към небесния свят със своето богато книжовно творчество. Той е 
създал тъй наречената Охридска книжовна школа, която се допъл-
ва от другата просветна фаланга, създадена пак по вдъхновение на 
Климент и Наум – Преславската книжовна школа. (…)

Климент е одухотворителят на българската народност. От 
времето на св. Климент българският народ почнал да добива опре-
делен духовен образ (физиономия) и да заема видно място в истори-
ята на европейската цивилизация. Климент е оставил тялото си, 
но неговият дух не е престанал да свети през вековете като све-
тъл стълб по българската земя, да действа като основоположна 
сила на българския напредък. Климентовият дух е благодат Божия, 
която се изляла из цялата българска земя. Въплътил гения на своя 
народ, св. Климент става наистина крайъгълен камък на неговата 
история. Творческото въздействие на св. Климент било толкова 
мощно, че творческият дух, който българският народ проявява 
от Х в. до днес, е отражение на св. Климентовия дух. Цялата ис-
тория на българската култура е всъщност развитие на посетите 
от Климент живоносни семена. Копнежът за светлина и свобода, 
който вълнува старите и новите български поколения, е вдъхнат 
народу най-напред от неговия праотец св. Климент.

Мнозина в свободна България мислеха, че българското насе-
ление в Македония едва ли ще удържи сръбския и гръцкия гнет. Те 
твърдяха, че то ще изгуби, дори е изгубило вече своето народност-
но съзнание. Но ето, пред нашите очи се извърши сякаш чудо. 
Мощната германска десница отвали тежкия надгробен камък и в 
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поробена Македония възкръсна светлосияйна, юношески жизнена 
българщина. Не можем да удържим своите сълзи от радост. Где 
е черпило сили това многострадално население, понякога прене-
брегвано от свои сънародници в българското царство, да води упо-
рита борба срещу буйните вълни на инородните стихии – гърци, 
турци и сърби, и да се запази до днешен ден с високо, с кристално 
народностно съзнание, с безгранична любов към своя род и име, за 
светостта на което е дало безброй жертви? На тоя въпрос бъл-
гарската история дава ясен отговор: в безсмъртния лъчезарен дух 
на своя първопросветител. Повече от хиляда години са се измина-
ли от блажената смърт на св. Климент, но величавият му земен 
подвиг е оставил дълбоки следи в неговото паство, потомците на 
което и днес го чувстват. Неговият ангелски дух не е преставал 
да витае над тази прекрасна земя, която три десетилетия одухо-
творявал и направил света българска земя със своите апостолски 
стъпки. (…)

Също така и в душата на народа св. Климент оставил незали-
чими следи със своя живот и апостолско служение. Под обаянието, 
което излъчвала неговата възвишена личност, неговите ученици и 
народът скоро след смъртта му взели да го почитат за светец. За 
това явно свидетелства най-старата му служба, написана навярно 
от негов ученик. В нея блика синовна любов и благоговейна почит 
към великия български първоучител. Песнописецът го възпява въз-
торжено с най-китни епитети. Климент е боговдъхновен, ласто-
вица златоуста, добропеснен славей, богогласна уста, медоточен 
език, златозарен светител, чрез него Охридската църква сияе като 
крин. По-късно още повече се усилил култът на св. Климент, та 
два пъти в годината чествали, както и сега, паметта му – на 27 
юлий и 25 ноемврий. (…)

И днес са запазени още свежи и ясни спомени за охридския 
светител у неговите духовни потомци. Народът в Охрид и окол-
ността вярва искрено и непоколебимо, че св. Климент невидимо 
бди над своя народ и не ще го остави да загине; стича се при него-
вия гроб с жива вяра в златния св. Климент, в неговата небесна 
сила. Всеки гостенин, ако престои тук няколко дни, ще почувства 
тоя мистицизъм, може би странен за днешния век на рационали-
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зма, но при все това благодатен за винаги войнствалия за своя род 
и език св. Климентов народ.

О, колко е необходимо тази охридска религия, която е най-яр-
ка българска православно християнска вяра, да се разпространи 
по всички български краища, та тази жива вяра във всебългарския 
светител и небесен закрилник да стане метафизична основа в жи-
вота на целия български народ! Моите колеги знаят, че не веднъж 
съм дигал глас в нашия печат за общобългарско религиозно почи-
тание на св. Климент. Дано бъда честит да видя този ден, кога-
то целият български народ с една уста и едно сърце всяка година 
тържествено ще празнува деня на своя праотец, който му е дал 
творчески живот. Сияйният образ на св. Климент е най-ярко оли-
цетворение на духовно единната българска земя, символ на българ-
ската култура.

Озарени от съзнанието, което Софийският университет има 
за безмерната стойност на св. Климентовото дело, нека всички 
българи издигнем светия образ на българския първоучител и велик 
светител като свещено и спасително знаме. Нека издигнем в гра-
дове и села в чест на св. Климент храмове и паметници, та жи-
вотворният му дух да витае и свети дори в последната българска 
хижа, та всички българи, гдето и да се намират те, да се чувстват 
живо обединени от светлия дух на своя първородител св. Климент 
Охридски. Трябва да благодарим на Провидението, че е дарувало на 
българския народ още в зората на неговия духовен живот такава 
дивно светла личност, която може да бъде първообраз на всяка 
народополезна дейност; възвишена личност, в която може да види 
насърчителен образец и духовният пастир, и народният учител, 
и българският учен и книжовник, и българският лекар, и селският 
стопанин, и българският общественик и държавник.

Да сияе вечно славата на св. Климент Охридски по цялата 
българска земя! Да вървим смело и неуклонно по неговия свещен 
завет: „Вярвай в Бога и служи самоотвержено на своя род за повече 
светлина и правда!“. Така вдъхновени от духа на св. Климент, ние 
ще бъдем без друго строители на светла бъднина, на нов златен 
век за България.
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Димо Сяров
из златното серско поле1

Излизам из вероломните, натъпкани с бункери завои на Ру-
пелския прелом. Пред мен лежи като приказно видение обляното в 
слънце необятно Серско поле. Гледам го захласнат. На много мес-
та из него се носят тънки сини мъгли. Признак на много вода. Буй-
ната Струма, тази стара пакостница, го е заливала някога като 
море. Но американската Юлен-къмпани е укротила развилнелия се 
звяр. Издълбала му е удобно леговище и го натикала в него. Днес 
тлъстата тиня на безброй блата и мочурища дава две отлични 
родитби в годината. Правели даже опити и за трета. Истинска 
нилска почва. И дяволска опашка да забодеш в нея, и тя ще върже 
плод. Серското поле прави впечатление на рядко населено. Села-
та са доста далеч едно от друго. Срещат се още много пустеещи 
мери.

Пристигам в китното градче Сер. Неговите „узун чаршии“ са 
цял лабиринт от пазарни улички. Признак за богата околност. Че 
как да не е богата, когато само за тютюните са текли от Аме-
рика като през петролопровод потоци от звънки долари. С името 
на градчето има обаче някакво недоразумение. Даже в бюджета, 
печатан в Държавната ни печатница, то било писано по четири 
различни начина: Сересъ, Сересь, Серъ и Серь. Околното, неповли-
яно от гръцкото произношение българско население го наричало 
Сяр. Дали това истинско побългарено име не би било най-подхо-
дящо?

Над градчето стърчи разрушена стара крепост. Върху рухна-
лите стени на главната постройка, за която преданието твърди, 
че била дворец на света Елена, личат още вградени с тухли изо-

Сяров, Д. За тебе, Бяло море! Пътеписи и спомени. – С., Хемус, 1942 г.
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браженията на византийски бойни шлемове и щитове. Над тях в 
правилен кръг са едро нахвърлени чертите на света Богородица. 
Църквата на крепостта, не особено интересна сграда, е възста-
новена. До нея зее дупка, през която се слизало до съборната, из-
горяла през войната църква на града. Изобщо Сер пъка от църкви. 
Срещат се едва ли не на всеки уличен ъгъл. Изглежда, че серчани 
са набожни хора. И днес всяка нощ те редовно палят кандилата на 
многобройните оброчища из града.

В един глух глинен дол стърчат без всякаква странична връз-
ка няколко дъги от старинен водопровод. Населението избикаля 
отдалеч нощно време дъгите, защото дяволи като опитни въ-
жеиграчи цяла нощ се гонели по този действително „дяволски 
мост“. Под него е построено угледното манастирче „Св. Симе-
он“. Навярно да пази да не нахлуят дяволите в града. И църквич-
ката, и килийките са смешно малки. Като за джуджета. Отвън 
са нашарени като рекламни кибритени кутийки. В тях, както и в 
близката чешма са вградени множество стари мраморни плочки, 
изобразяващи цветя и римски божества. Вероятно смъкнати от 
крепостта.

В центъра на града е запазен още старият турски безистен. 
В неговите влажни дюкянчета се е продавало доскоро. Дворът на 
безистена е разоран от противоаеропланни скривалища. Такива са 
изкопани едва ли не във всеки двор. Но птиците на свободата пре-
летели с насмешка над тях. Хвърлена е била само една бомба подир 
хукнали да бягат по казармения баир изплашени гръцки войници.

Върху най-високата точка на крепостта е построена желязна 
наблюдателна кула. До нея е окачена камбаната за тревога. Из-
правям се до тях и впивам наново поглед в златното Серско поле. 
Действително заслужава да се бие тревога. Почвам да треперя от 
вълнение. Заудрям поривисто камбаната със скритата надежда, че 
нейният звън ще отекне далеч в България:

– Чуйте ме най-напред вие, лесковски градинари! Стига с ва-
шия мъчителен гурбетчилък из далечни страни! Тук, в това бла-
гословено поле, е заровено гърнето с търсеното от вас имане. 
Като настръхнали орлици Беласица и Круша планина го пазят от 
северните ветрове. А топлият лъх на Бяло море топли още от 
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въздуха открехналите се от мразовития Пирин снежни облаци. И 
сред зима се зеленеят на открито из градините и спанак, и лук, 
и целина. Само от ранни домати ще натъпчете джобовете си с 
банкноти. Европа плаща добре такива неща. Елате без колебание! 
Запретнете коравите си мишци и превърнете това поле с упори-
тия си богоугоден труд в райска градина на България.
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Андрей Тошев
из македония и Беломорието1

С пристигането си в Гюешево приключихме нашето пътува-
не из Македония, току-що избавена от оковите на тежкото сръб-
ско владичество.

Направените в тая многострадална земя поражения от сръб-
ските властници са големи. Накратко казано, онова, което особе-
но занимавало тия властници, то е: по всякакъв начин да се убие 
духът на населението, да се поквари неговият морал и да се съсипе 
материално. За тая цел, между другото, в цялата страна са били 
открити множество шантани и увеселителни заведения, пълни с 
докарани от кралството певачици и леки жени. С това се изчерп-
вали най-важните грижи на държавната власт за културното из-
дигане на македонските градове. Почти всички сръбски чиновници, 
в мнозинството си големи рушветчии, са прекарвали времето си 
в тия вертепи на разврат и безделие. Работили кое как по няколко 
часа в канцелариите си преди пладне, а след обед – дълга почивка, 
за да могат след това по цели нощи да играят разни хазартни игри, 
да пиянстват и да се наслаждават от песните на „севдалинките“. 
Това е истинската картина на сръбската управа в Македония, нах-
върлена само в няколко щрихи. За по-голяма пълнота трябва да се 
прибави грижата за поддържането на силни гарнизони, за направа-
та на казармени помещения и чисто стратегически пътища. По-
строени са тук-там и военни болници. 

Години наред ще трябва да се полагат грижи и старания, за да се 
премахнат всички пакостни последици от това лошо наследство.

За да покажат пред външния свят, че Македония е населена 
не с българи, а със сърби, те силом заставяха всички наши съна-

Тошев, А. Из Македония и Беломорието. – С., Изгрев, 1942 г.
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родници да прикачват към фамилните си имена окончанието „ич“; 
редом с това духовната сръбска власт беше изработила списъци 
със сръбски имена като Душан, Урош, Милутин, Драгутин, Мили-
ца, Десанка и т.н., които кръстникът беше длъжен да дава на но-
вородените деца. Не са били редки случаите, когато кръстникът, 
придържайки се в българската традиция, е настоявал да се даде на 
новороденото дете име на неговия дядо или баба или на някой бъл-
гарски светец или владетел. Тогава се влизало в остро пререкание 
със сръбския свещеник, който е настоявал на своето и когато той 
е успявал да се наложи, детето е получавало напр. името Душан, 
но родителите, както и роднини и познати, са го наричали с избра-
ното от тях име – Методий, Кирил, Борис, Климент и пр.

Но въпреки всичките свои старания да посърбят българите в 
Македония, сръбските власти ги третираха като инородци бъл-
гари, което е едно признание, че и самите те са признавали своя 
неуспех.

***
Навлизайки в старите предели на царството, ние се почув-

ствахме като във великолепно подредена градина, като в богата 
страна, обитавана от един щастлив народ. Онова, което видяхме 
в Беломорието и в Македония, съпоставено с това, що виждахме 
в тоя момент около нас, ни изпълваше със светли надежди и очак-
вания за бъдещето. Още с преминаването на старата граница про-
личава разликата в обработката на земята в досегашните предели 
на България и с намиращите се довчера под чужда власт терито-
рии. Без да има нужда от особена наблюдателност, хвърля се на 
очи грижата за селото у нас и изпъква още по-рязко безгрижието 
на довчерашните властници на Тракия и Македония за съдбата 
на селското население. Стотиците хиляди бежанци, които преди 
двадесет и повече години дойдоха в България от тия територии, 
поставени при много тежки условия, привикнаха може би поради 
това към още по-упорит труд и към нови методи на работа, чрез 
които им се откри път към едно благосъстояние, непознато още 
за тракийския и македонския селянин. И когато си помисли човек 
какво може да стане от ония богати земи при едно добро ръковод-
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ство и при пословичното българско трудолюбие, не може да не 
гледа с вяра и упование към бъдещето. (…)

Ние се върнахме от нашата обиколка из новоосвободените 
земи обнадеждени и възхитени. Пътувахме една малка група само 
от пет души добри приятели и през дългите дни, които прекарах-
ме заедно, нито една сянка не помрачи взаимните ни отношения.

1942 г.
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житните ниви шумят1

След като премине бурята, поломените стръкове се изправят 
и росните капки чудно блещукат в Македонската земя. Нацъфте-
ли са люляци над зидовете, подрумчета пълзят между тревясали-
те плочи, наместо откършените клони са покарали нови филизи. 
Изкласилите жита на Овчеполието подемат симфонията на мир-
ния труд.

Шест дни ние пътувахме през този южен български край. Пре-
сякохме просторни равнини, възхождахме по върховете на главо-
ломни планини, надничахме в тъмни проломи, прехвърлихме мътни-
те води на Вардара, Черна и Брегалница, минахме през села, където 
оскъдицата е свила гнездо като усойница, клатехме се по калдъръ-
ми на отколешни градове с порутени къщи, напукани стени, закър-
пени с ръждиво тенеке. И аз отсъдих: не е това Македония! Тя при-
лича на пътник, замръкнал в тъмна гора и нападнат от разбойници. 
И парите са му заграбили, и дрехата от гърба му са смъкнали. Но 
този пътник разполага с непокътнати скътани съкровища. Дивни-
ят дворец на неговото минало е съграден от най-добрите строи-
тели. Мраморните стъпала и колоните са откъртени от недрата 
на хайдушките планини, таваните са украсени с пречудна резба от 
дебърски резбари, в позлатени ковчези е заключено нетленно ду-
ховно имане. Пътят към бъдещето вече е свободен. Той върви през 
високи жита, покрай оризови лехи, през пожълтели тютюни и се 
губи в прохладната сянка на вековни гори. Ще дойде новото време 
и то няма да бъде далеч, когато равнините ще натегнат от плод, 
хълмовете ще побелеят от стада, голите планински ридове ще се 
зашумят, тънките поточета ще се спуснат с голяма сила и почер-

Каралийчев, А. Земята на българите. – С., Хемус, 1943 г.
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венялото чело на селянина ще се разведри. Българинът от южни-
те предели нападна земята, въоръжен с нови оръдия. За първи път 
орачите хванаха рогата на стоманените „глигани“, които порят 
дълбоко чернозема на Пелагония, Овчеполието и равното Скопско 
поле. Преди години селяните от Прилепската равнина са карали с 
волски коли среброто, получено за тютюните. Злато ще потече 
там, където са текли сълзи и кръв.

Отново се събира в равнините българската царска войска – 
кон до коня, юнак до юнака. В Ресен баба Веша Шуманова ни изпя 
на улицата следната песен:

Иван ден, Иван, девойко,
качи се горе на диван,
да видиш поле пожнато, 
да видиш сено косено.

На Свети Иван летен през нощта ресенци по древен народен 
обичай, със запалени главни, се спущат към бреговете на Преспа 
да изпроводят войниците на цар Самуила, които потеглят на бой. 
Нивите са поженати и сеното е окосено. Цялата покрайнина, коя-
то носи името Царев двор, е почерняла от средновековни войни-
ци. Те ще насметат ромеите и ще ги гонят в Тесалия до Лариса. 
Със запалени главни пристигат техните близки от селата край 
Преспа и Охридското езеро. Те са донесли печени агнета, ранни 
пилета и просеничени пити. Утре Самуиловите войници ще за-
прашат през Пелагонийското поле, по същия път, дето ни завари 
вечерта. Каква незабравима вечер! Снощи ние прехвръкнахме от 
столицата на Крали Марка в Битоля. Земята беше мълчалива и 
просторна. Стадата ги нямаше. Не се чуваше глас на птица, нито 
на щурец. Селата са се разбягали от пътя и са се потулили в дъл-
беите на планините. По-далеч от тоя вековен и опасен друм, по 
който са вървели от хилядолетия редовни войски и орди, въоръже-
ни с всички видове оръжия.

Преди години аз взех участие с лопата в строежа на железо-
пътната линия, която минава през Лонгоза. Там, в горите на Ко-
джа Балкан, една вечер се запретнахме да си сварим боб в пръстено 
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гърне. Когато зърната омекнаха и яденето увря – аз посегнах да 
го сваля от огъня. Другарят ми чакаше с готова лъжица. Щом на-
дигнах гърнето, дъното му се откърти и свареният боб се изтър-
си върху огнището. Сълзи напълниха очите ни. Ние тогава бяхме 
много млади и гладни. Така е с Охрид днес. Но езерото е вълшебно. 
Никоя земна неправда не е хвърлила сянка върху неговите девст-
вено чисти води. На това езеро човек не може да се насити, както 
няма насищане на хубаво и обично същество. Пъстървите лет-
ници едва ли имат равни на себе си. Охридските момчета нари-
чат девойките „земни летници“, задето ги ловят в мрежите си на 
сухо. Една  охридска старица ни спря в двора на Свети-Клименто-
вата черква. Тя ни разказа най-новото предание за великия старец:

– Жив е свети Климент, златният! Миналата година, преди 
да дойдат нашите, тука се бяха наместили сръбски войници. През 
една нощ, в тайна доба, постовият войник видял, че от черков-
ната врата излиза старец с корона, бяла брада и златни одежди. 
Войникът вдигнал пушката и я насочил срещу него, но старецът 
(той бил свети Климент) махнал с ръка и го спрял:

– Прибери си куршума твой, аз не съм от ония, които падат 
пронизани от куршум. Слушай какво ще ти поръчам: да премете-
те този двор, защото скоро ще пристигнат гостите и стопани-
те, а вие щe си ходите. Това място не е ваше, то е мое. Ще пове-
дете охридските момчета с войската си, но те ще се върнат пак 
живи и здрави.

Като казал тези думи, свети Климент бавно се прибрал в 
стария храм. Неговите думи се сбъднаха скоро. Дойдоха гости-
те-германци, прибраха се стопаните-българи, а нашите момчета 
сe върнаха до едно – Божията десница ги запази. 

В Битоля всеки ден пристигат гладни мъже от гръцка Маке-
дония. Техните разкази са покъртителни. За да не чуват писъка на 
гладните си деца – майките ги затваряли в оборите. Пристигат 
за храна и овчарите от чисто българските села в Галичко и Кичев-
ско. Областният директор Гуцов покани в кабинета си десетина 
души от Лазарополе, Тресонче, Росоки и Селце. Ние се почудихме 
на тяхната чиста българска реч и мъжествено народност но съз-
нание.
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– Жените ни, господин директоре, не знаят на какво се ражда 
житеното зърно. Ние сме овчари и печалбари строители. Най-доб-
ри строители има в Галичник. (За техните прадеди има предание, 
че са взели участие при градежа на дворците във Версай.) В наши-
те села няма чужда вяра. До един сме българи. Цели петстотин 
и петдесет години бащите ни са държали ония места. Големи ко-
рени са спуснали. В днешното бойно положение ние сме готови да 
изтърпим всички мъки и тежкотии.

Цели девет дни те стоят пред областната дирекция, насяда-
ли на сянка и чакат търпеливо, безропотно. Очите им почти све-
тят от радост, когато чуят надеждна дума. Те знаят, че майката 
отечество няма да ги остави без къшей хляб. Под Марков манас-
тир в селото Варош живеят потомците на легендарния народен 
херой Крали Марко. Един варошлия ни каза:

– Мене българизмът овде (в сърцето) ме владее до смърт!
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Петко Росен
и аз Бях в македония1

заключение

С група писатели тръгнахме за Македония, за да представим 
себе си и българската книга пред скоро освободените българи. Сму-
тих се и кръшнах. Казах си: да манифестират себе си имат право 
само всенародно признатите за духовни водачи писатели. Хубава-
та, ценната, сама говорещата на ума и сърцата книга е власт-
на сама да си проправи път към читателя. И заключих: ще обходя 
Македония тихомълком. Не да ме видят, да ме чуят – ще отида 
да видя, да чуя по-отблизо, по-незабелязан. Каквото видях и чух, 
разказах го. Не всичко, разбира се. Не му е времето.

Природата не се смущава от нашите възторзи и преценки. 
Обществените работи обаче подлежат на всякакви критики в за-
висимост от нашия мироглед.

Едно е безспорно. Народът ни, българският елемент е израс-
нал, съвзел се е във всяко отношение. От онеправдан, тъпкан роб, 
унизен сиромах, сега той е господар и на земята си, и на съдбата си. 
От някогашното чифлигарство сега няма и помен; еснафът, град-
ският човек е взел центъра, чаршията, първенството. Чуждият 
елемент, без някой да го гнети и игнорира, сам се стъписал пред 
по-интелигентния, по-пъргавия българин.

Македония има предостатъчна своя интелигенция, на която 
може изцяло да се повери управлението ѝ. Пратените из стари-
те предели инструктори са привършили своята мисия. Време е, 
уместно е да бъдат заменени с местни хора, в краен случай – с ма-
кедонци, живущи в старите предели. С повечко усет към тукаш-

Росен, П. През гори зелени, Т. 6. – Бургас, Божич, 2012 г.
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ните особености и при повечко обществен контрол. Служебният 
само не е достатъчен дори в старите предели. Ето ви един ку-
риоз: трудоваци из Кратово работили някъде из Бургаска област. 
Отпуснали си душите тия млади хора – пеят техни си песни. Един 
криворазбран патриот ги ругае, че пеели сръбски песни. Моят при-
ятел г. инж. Краев се намесва и го пита: „Отде знаеш, че са сръб-
ски?“. Господинът самоуверено отговаря: „Чувал съм ги по сръбско-
то радио“. Чували сте ги като какви? Като южно сръбски, нали? 
А кажете ми какво значи Южна Сърбия? Не значи ли Македония?

Такива патриоти, за които всеки македонски диалект е сърби-
зъм, ги имаме доста много. Тази арогантност е нетърпима, непо-
носима за болезнено чувствителното македонско население.

Един потаен възглас се носи: зачитайте ни като пълноправни, 
верни на държавата ни граждани. Робството ни е направило болез-
нено честолюбиви, разберете. 

С какъв копнеж в душите си сме очаквали този ден, когато ще 
се усетим свои между свои…
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Разделът за Мита за Царя Обединител се открива с едно супер
митологизиращо творение на смятания поскоро за стихотворец 
ГеоргиАсен Дзивгов. То представя как функционира този мит при 
момента на чудесното избавление на българския държавен глава 
при т. нар. Арабаконашко спасяване. Слагаме този свръхапологети
чен текст в началото на този дял, защото той показва как е зрял и 
разгръщан в колективното българско съзнание този мит. Цар Борис 
се мисли като добрата алтернатива в монархическата институция 
на фона на обвинения едва ли не за всички национални трагедии 
Цар Фердинанд, неговия баща. Редакционният текст за кончината 
на Царя на списание „Изкуство и критика“ се схваща от елитарна
та ни културна общественост като противопоставен на знамени
тия текст на др Кръстев от сп. „Мисъл“ за Цар Фердинанд и бъл-
гарската духовна култура, където се обяснява, че основна заслуга 
на предишния държавен глава е било това, че не се е интересувал 
от българската духовна култура. Многолюдните траурни манифес
тации при продължилото няколко дни оплакване на починалия по 
мистериозен начин (поне така се схваща) държавен глава наистина 
свидетелстват за всенародна покруса. Смъртта на Царя е станала и 
повод за редица публицисти да направят една, макар и митологизи
раща, равносметка на българските съдбовни изпитнѝ, преживявани 
в края на земните му дни.
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Георги-Асен Дзивгов
на Борис III, цар на Българите1

О светъл Цар, от Господа възлюбен
във Твоя величав и стръмен път!
Без Тебе цял народ би бил изгубен,
за Тебе хиляди сърца трептят.

Ти сам сред нашите неволи расна,
ти символ си на българската скръб –
скръб свята и безсмъртна и прекрасна –
о, Цар! Ти като нея нам си скъп.

И ти незиблем ще стоиш на Трона
да страдаш, горд и мъдър, зарад нас:
и Бог ще пази твоята корона
и Бог ще те крепи до сетний час.

И Твойта чаша недопита
ще ти открие нови изпитни...
Но Ти ще бъдеш твърд като гранита
във мрачните и горестните дни!

Че знай: Всевишният ориса, в кърви
Родината ни да се прероди...
И виж над себе си Бориса Първи:
трагичната му сянка вечно бди!

15 април 1925 г.

В. „Демократически сговор“, 1925 г.
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Димитър Талев
народ и цар1

На няколко пъти през тия бурни години, откакто светът е 
в кървава борба и пред съдбоносен завой, българският народ пока-
за истинския си образ. В часове върховни през тия четири години 
нашият народ прояви непринудено и открито своята обща воля, 
своя дух, стремежите си, високите си добродетели и дарби, които 
носи в своята здрава кръв, или които е придобил и запазил през ве-
ковете, показа открито сърцето си и душата си. Такъв бе случаят 
и сега, при смъртта на вселюбимия ни Цар Борис Трети.

Чужди, които живеят далеч от него, и свои, които живеят 
като чужди сред него, бяха изненадани, бяха поразени от дълбо-
ката и свята скръб, с която българският народ стоя пред смърт-
ния одър на своя Цар и с която го изпрати до вечното му жилище. 
Ние говорим често и с голяма самоувереност за тоя народ и от 
негово име, но също тъй често, в своите макар и благородни или 
още повече в нечестивите си увлечения, забравяме какъв е той 
всъщност, образът му се изкривява и потъмнява пред погледите 
ни, премрежени от какви ли не илюзии, от погрешни наблюдения 
и прибързани заключения. Той е в милионното множество, което 
съставят всички българи по села и градове, а ние най-често го 
виждаме в тоя или оня, когото срещаме по пътечката ни, която 
сами сме си отъпкали; той е по нивите и работилниците, край 
всичките български огнища, в денонощен труд сее, жъне и твори 
всячески блага, верен на Божия закон и на земята, която го храни, 
а ние най-често го виждаме в тия, които повече шумят, кичат се 
с пъстри пера, навсякъде се натрапват, навират се грубо и дръзко 
в очите ни. Така ние смесваме пяната с водните дълбочини, които 

В. „Зора“, 9 септември 1943 г.
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Народ и Цар

я захвърлят нечиста и нетрайна, смесваме външната проява на 
земята – различна според годишното време, със земната твърд, 
която е постоянна, която е вечна. Така ние забравяме истинския 
образ на своя народ, откъснати от него – все повече се отчужда-
ваме, изпадаме във все по-големи грешки, губим вяра и ако все още 
е останала в нас синовна обич към него – страдаме напусто. Ала 
идват дни, велики в скръбта или в радостта, или дни на съдбовни 
изпитания, когато нашият народ се изправя с целия си ръст и се 
разкрива такъв, какъвто е – народ, минал през огън и вода, здрав 
корен дълбоко в земята.

Такъв трябва да го знаем и да го помним винаги, да живеем бли-
зо до него, да чувстваме в гърдите си крепките удари на неговото 
сърце, неговият дух да ни окриля и чистата светлина на душата 
му, на мъдростта му да озарява завинаги душата ни и всяка наша 
мисъл. Да бъдем верни, за да останем верни и на себе си, ако в мис-
лите и в делата си се въодушевяваме от доброжелателство към 
него и от чисти пориви. Ето, имаме още един жив и ярък пример 
на синовна преданост към нашия български народ и родна земя: Цар 
Борис Трети.

Покойният ни Цар познаваше народа си и го обичаше искрено. 
Той остана твърд спрямо всички земни съблазни и облаги, които са 
лесно достъпни за един цар, и остана докрай верен на своя народ. 
Пожертва младините си и целия си живот, със светителско тър-
пение носи тежкия български кръст и най-сетне сложи царстве-
ното си сърце в основата на великото народно дело. Не с царската 
си власт и с блясъка на царския си венец Цар Борис покори и завладя 
сърцата на всички българи, а с непобедимата сила на своята синов-
на обич и като познаваше тъй добре своя народ, той никога не се 
отклони от верния път към осъществяване на народните идеали. 
Затуй българският народ рида пред смъртния му одър и винаги 
благодарен към своите верни синове, ще запази навеки в паметта 
си неговото светло име.
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Изкуство и критика
цар Борис III и Българската духовна култура1 

Цар Борис III започна Своето царуване в един от най-тежки-
те моменти от живота на българския народ и го завърши пак в мо-
мент, изпълнен с тревожно очакване и върховно напрежение. Два 
драматични момента ограничават времето, през което на Прес-
тола на българските царе седеше Цар Борис. Едно време, изпълне-
но с много съдбоносни събития и с много културни придобивки. 
През тия 25 години българската наука направи важни завоювания, 
българската литература блесна с нови имена и крупни дела, бъл-
гарското изкуство даде най-хубави плодове.

Въпреки големите си държавнически грижи Цар Борис III е на-
мирал възможност да отдели внимание и на българската духовна 
култура. Той следеше проявите на нашето научно и художествено 
творчество. Всеки можеше да го види, най-внимателен слушател, 
в Академията на науките и Университета на важни събрания. 
Мнозина са го срещали по изложбите на нашите художници. Той 
сам откупуваше картини от тия изложби. Колко пъти е посеща-
вал концерти, драматични и оперни представления. По Негов по-
чин се създаде Царският симфоничен оркестър – за да служи на 
българското музикално творчество. На изложбите на българска-
та книга Царят беше редовен посетител.

На 24 октомврий 1920 г., когато се празнува юбилеят на Иван 
Вазов, Негово Величество Цар Борис III посещава поета в дома му, 
за да му изкаже лично своята почит и да му връчи най-големия бъл-
гарски орден „Св. Кирил и Методий“. Той произнася и реч, която 
завършва така: „Народни поете, като син на тоя народ, споделящ 
чувствата, които вълнуват днес неговото сърце, аз ида с гордост 

Редакционен уводен текст на сп. „Изкуство и критика“, год. VI, 1943, кн. 7.
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да стисна ръката, която е написала една скъпа съкровищница в на-
шата книжнина“. Цар Борис присъства на юбилейното тържест-
во в Народния театър, а на тържествената вечер сам отвежда 
поета в Своята ложа. За да подчертае близкото си участие в праз-
ника, той дава вечеря на 4 ноемврий в двореца в чест на Вазов.

Когато през юний 1926 г. се отпразнува петдесетгодишнина-
та от смъртта на Ботев, Цар Борис в Своята реч при откриване 
на паметника на поета в Борисовата градина се произнася така за 
гениалния поет: „Животът, творчеството и легендарният под-
виг на това гордо и благородно чедо на Балкана създадоха от него 
кумир за всички български поколения, девиз за доблестните синове 
на Отечеството, които служеха и служат предано на своя народ и 
на героите, които мряха за свободата и независимостта на Бълга-
рия. Защото поетът революционер осъществи на дело родолюби-
вите пориви на своята възвишена душа и поетичните блянове на 
огненото си сърце...“. А на другия ден Цар Борис е в Калофер, дето 
казва в речта си пред народа: „Чувствам свой дълг да дойда днес 
тук, за да се поклоня на родния кът на Христо Ботева и лично да 
изразя своето дълбоко уважение пред великия ваш гражданин“. 

За отношението на Царя към духовната култура свиде-
телстват и много други Негови речи, произнасяни по повод на раз-
лични празници и прояви. Така в речта му по случай хилядогодишни-
ната от времето на Цар Симеона четем: „Две културни събития 
от най-голямо значение изпъкват в далечния хоризонт на нашата 
стара история: покръщаването на българите и възникването на 
старобългарската книжнина“. В същата реч българският език и 
просвета са определени като „най-трайни и скъпи ценности“. Зна-
чението на просветата той е подчертавал много пъти.

Но и сам Царят се е занимавали с наука. Известни са негови-
те увлечения от естествената история. По свидетелството на 
проф. П. Петков той е познавал „с научните им латински имена, а 
това бяха хиляди имена, нашите птици, пеперуди, вредни насекоми 
и растения“. В двореца по едно време той уредил и научни съботи, 
на които наши учени изнасяли беседи. Царят участвал в тях не 
само като слушател, но и в разискванията по повдигнатите науч-
ни въпроси. За научните познания на покойния Български Цар сви-
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детелстват и мнозина чужденци. Особено интересни са сведения-
та за едно негово посещение на Музея в Прага. „В ентомологичния 
отдел – се казва в описанието – Царят се промени в страстен 
учен и зоолог! Той често прекъсваше с живи забележки изложение-
то на доц. Обенбергер и с това удивяваше присъстващите с чудно 
точните си зоологически познания. Очевидно бе, че Българският 
Цар отлично владее научната материя, за която говореше доцен-
тът“. За повишения интерес към флората на България и нейното 
старателно изучване големи заслуги според проф. Б. Стефанов има 
Цар Борис III, който посрещал с въодушевление всяко начинание, 
свързано с изследването на нашата природа и давал своята все-
странна подкрепа. За неговите познания в естествените науки 
той бива провъзгласен и за член на Болонската академия на нау-
ките, Съюза на унгарските орнитолози, Германското орнитоло-
гическо дружест во, Британското научно сдружение за изучаване 
на птиците и за почетен доктор инженер по техническите науки 
на Висшето техническо училище в Берлин. От всичките титли, 
които имал, той ценял най-много докторската по естествените 
науки, която му даде съответният факултет на Софийския уни-
верситет през 1928 г. след обстоен доклад на най-компетентни 
учени в областта на естествознанието. 

Но особено подчертано е съзнанието, което покойният Цар 
Борис III е имал за високата мисия на науката, в следните Негови 
думи: „В моите скромни усилия да допринеса нещо за научното 
опознаване на Родината, аз съм се ръководил от идеята, че наука-
та е мощният, истинският, ако не единственият проводник на ци-
вилизацията и сподвижница за благоденствието на всеки народ“.

Тия наистина мъдри думи крият в себе си дълбока идея, 
достойна да ръководи един държавен глава!
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Златорог
цар Борис III1

Онова, което стана по градове и села – трогателните прояви 
на почит и на скръб – трябва вярно да се оценят, защото те бяха 
знак преди всичко за добро чувство към Царя, което се бе създало 
в тоя непрестанен досег с масата-народ, до който той обичаше да 
слиза. Наистина рядко държавен глава е скъсявал тъй разстояние-
то между себе си и най-простия, за да даде да го почувстват от-
близо, като човек. Доколкото се знае, това бе у него не само такт, 
но и съзнание за царското достойнство – като изключителна при-
вилегия на съдбата, която налага и изключителни задължения.

Но тия скръбни изблици бяха израз и на друго: на някакво 
безответно чувство за свързаност на отечествените съдбини с 
личността на Царя. Това чувство не е само от дните на тая вой-
на. То се създаде в един период от двадесет години.

За историята двадесет години не са много. Но историята се 
мери не с времето, а със събитията, с онова, което от безконеч-
ния неин ход остава да бъде запомненo.

А тия двадесет години, след Балканската и Първата светов-
на война, много пъти бяха критически. Българският кораб се люш-
каше в превратности – и вътрешни, и които идеха отвън – и мо-
жеше да се разбие в скалите. Противоположните сили, които се 
срещаха у нас, неведнъж засягаха Цар Борис с особена сила и ост-
рота. В тия моменти той показа най-ценното качество на оня, 
който ръководи – самообладание.

Трябваше всичко да се претърпи, защото чувстваше се, идат 
големи събития, които България трябва да срещне. Царят опитва 
много пътища за разбирателство – уви, без успех.

Редакционен уводен текст на сп. „Златорог“, год. XXIII, 1943, кн. 7.
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Дойдоха решителни години. Не от нас зависеше да ги възпрем. 
Светът се хвърли в нова страшна война.

Царят чуваше зова на историята, но чуваше и нейното пре-
дупреждение. И с който и да било път – той бе свързан с много не-
известност и рискове. Цар Борис познаваше разтяга на народните 
сили, и трябва да се признае, твърде сложно е мислил.

Онова, което го е водило, бе идеята, осветена от вековете 
и духовните ни факлоносци, от Паисия до Вазова, Яворова и др. – 
българското единство.

Днес ние сме в етап на народностното ни самоосъществение. 
Остава да го закрепим и отстояваме.

Казват някои, че не личностите правят историята.
Но ходът на историята е отбелязан с имената на личности-

те.
Времето на Цар Борис III е отбелязано с възвръщане на бълга-

рина към себе си. Днес името българин има по-много значения от-
колкото преди, съдържание по-дълбоко от някога, самочувствието 
ни като народ стана по-съзнателно, следователно по-непоколе-
бимо. За това спомогна и културното ни самоутвърждение през 
време на Цар Бориса. Днес ние не сме там, където бяхме, а много 
по-напред.

Главоломните времена не са минали, ние сме в техния въртоп. 
Непрестанно трябва да бдим и да пазим самообладанието, което 
имаше покойният Цар.

Нека българската звезда вярно ни сочи пътя, който трябва да 
следваме.
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Димитър Талев
той ни води смело1

28 август 1943. Народът български ще помни вечно тая 
дата. Над българската земя се сключи тъмна, задушна августов-
ска нощ. Минаха дни в тревога, в плахи надежди и тая нощ легна 
като черен облак над земята ни. Запалени вощеници и кандила 
трепкат пред иконите по милиони български домове, по градо-
ве и села, по църкви и манастири, из планински поля и планински 
пустини; изсъхнали устни шептят молитви с обич и тъга и с 
надежди като тия светлини, трепкащи в тъмната нощ; милиони 
верни сърца следят в мъчително напрежение замиращите удари 
на едно сърце.

– Дан! – поехтя и бавно заглъхна в нощта камбаната на „Алек-
сандър Невски“.

Цар Борис Трети е мъртъв.
– Дан!
Тежката врата на нашия общ дом се затваря, до прага ѝ заглъх-

ва всеки шум, дори и грохотът на войната. Плач и въздишки се 
чуват в нашия осиротял дом, плачат българските майки, сестри 
и деца невръстни, душата на цял народ се бори с мъката си, негли 
отново блъсва тежък удар нашата сурова съдба:

– Дан!
Всеки нов удар е по-тежък, с нов и по-силен зов за борба. 

Ние ще се въоръжим още по-добри срещу тая обща, безмилостна 
съдба, за да я укротим и да я подчиним на нашата обща воля. Тя, 
жестоката, пак ни издебна и ни удари зле с тежката си секи-
ра. Помрачи най-светлите ни надежди, поднесе ни нова, горчива 
чаша, изправи ни пред ново изпитание. Ала все тъй сурова спрямо 

В. „Зора“, 3 септември 1943 г.
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нас от векове, тя не може да погуби цял народ, тя само ни прави 
по-силни, по-смели.

Царят Обединител легна с разбито сърце на смъртния одър и 
скоро земята родна ще приеме в недрата си неговите тленни ос-
танки. Което е земно, отива в земята, но което е вечно, остава да 
живее непобедено от съдбата и смъртта. Светлата сянка на Цар 
Борис Трети се изправя нетленна пред нас редом с лъчезарните сен-
ки на старите велики български царе и на всички български герои. 
Ние всички го познаваме и ще го помним, а чрез нас ще го помнят и 
нашите бъдещи поколения. Безрадостен бе неговият недълговечен 
живот, както бе безрадостен животът на целия български народ, 
и това, което е радост за народа, бе и негова единствена радост. 
Пръв син на мъченически народ, той живя и умря като мъченик. 
Достоен вожд и воин, той ни води и се бори смело, във всичко и 
навред бе пред нас, той и сега е сред тия, които паднаха храбро по 
бойните полета в три войни. Той ни познаваше като никой друг 
и бе привързан към нас с цялото си сърце. Бедните, сиротите и 
сполетените от беди познават неговата винаги навреме отзив-
чивост и неговото състрадание, сгрешилите между нас познават 
неговата милост. Такъв – мъдър, храбър и милостив, ще го помним 
всички, такъв ще остане Цар Борис Трети безсмъртен в нашата 
памет и във великото си дело, което ни остави в завет. Ведно със 
светлия образ, със спомена за неговия живот – пример за всички 
нас, ведно с великото си дело той ни остави и своя син, който го 
замести на българския трон.

Суровата наша съдба не може да погуби това, което не може 
да погуби смъртта, то е вечно. Ще понесем и тоя удар с твър-
дост, колкото и люта да е болката в сърцата ни. Със сила, по-го-
ляма от нейната зла сила ще я надвием, ще я укротим, ще я под-
чиним на общата наша воля. Срещу нея храбро ни води Цар Борис 
Трети двадесет и пет години и пример жив ни даде за духа висок, 
за мъжество, за вяра дълбока и любов всеотдайна към народа и 
земята българска.  
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Разделът подхваща мотив от знаменитото стихотворение на 
К. Миладинов. Меланхолноносталгичното вглеждане във вечно 
желаните брегове и предели на Бяло море облъчва цялата българ
ска духовна култура на 19. и първата половина на 20. век. Знаем, 
че  това общобългарско влечение към Бялото море остава не само 
един несбъднат мит, но има и леко легендарен привкус. Беломорието 
се схваща като населявано от част от българската общност – особе
но от родопчаните. Самото преминаване от планина към хълмисти 
местности, които се ширват като равнина и низина, създава някак
во усещане за единно пространство. В продължение на столетия 
собствениците на големи стада овце от Широка лъка  и Момчиловци 
са ги отвеждали зимно време към пасищата на Беломорието; някои 
от овчарите са ставали дори рибари. За всичко това, за превръщане
то на този бит в поетика сред населението в този край съществува 
художествена памет. Тя е въплътена найпълно във вгледаните към 
морето народни песни на тези по същество планински хора. Пре
красната раздвоеност на колективното съзнание се разгръща и в ня
кои от текстовете, представени в този раздел. Може би найсилен е 
пасажът от романа „Тютюн“ на Д. Димов, който ни дава спиращия 
дъха поглед към Кавала.

Митът за Беломорието, за идеално принадлежащото и на бъл
гарите Беломорие, е безспорно найнеосъщественият мит през 20. 
век!
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Васил Маринов
родопска Беломорска България1

Под това понятие схващаме географската област от Солун-
ския залив до Мраморно море със земите зад Беломорския бряг, 
тъй както покрай Черно море имаме географска област, известна 
под името Черноморска България. Тук ще се ограничим да дадем 
географско-стопанската физиономия само на част от Беломорска 
България, известна в миналото под името Западна Тракия, а ние 
ще я наречем Родопска Беломорска България.

Тази голяма област обхваща южните отдели на нашето оте-
чество. Тя граничи на север с Източна Средна България (Горно-Ма-
рицината низина), на изток с долното течение на Марица, на юг 
с Бяло море и на запад с реката Струма. В морфоложко отноше-
ние тя се състои, както почти всички географски области, от ня-
колко по-малки части, които помежду си са неразривно свързани 
във физикогеографско и културно-стопанско отношение. Проф. Я. 
Иширков правилно подразделя Беломорска България на следните 
ландшафти: 1. Родопите, 2. Долината на долна Марица, 3. Бело-
морската низина и 4. Беломорския бряг. Р о д о п и т е (17 – 18 хил. 
кв. км) заемат 3/4 от пространството на Беломорска България. 
Те граничат на север и на изток с долината на р. Марица, на юг с 
Беломорската низина, на запад с р. Места (границата между Рила 
и Родопите се приема р. Черна Места и Крива река). Това е най-об-
ширната планина на България. Състои се от две части: западна 
– изградена изключително от кристални скали (гранити, гнайси, 
кристални варовици и др.), известна под името кристалинен цо-
къл, и източна – надстроена, причленена към кристалинния цокъл, 
изградена от кристалинни шисти, варовици, терциерни седимент-

Сп. „Родина“, год. III, 1940, кн. I.
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ни ефузивни скали (базалт, трахит, риолот и пр.). Според по-нови-
те изследвания на чужди и наши учени се вижда, че Родопите по 
своя произход не са стар масив, както се знаеше досега. Доказа се, 
че Родопите са част от алпийско-хималайската нагъната система 
или алпийски ороген. 

Население. Природният облик на Беломорска България, така 
както го обрисувахме, почва да се видоизменя и да придобива кул-
турна физиономия с проникването на човека в нея. Най-стари-
те културни останки, които досега са известни, датират от 
неолита. Тези останки са доста много и говорят за едно гъсто 
предисторическо население, което първо е пригодило земята за 
живеене и стопанско използване със своите примитивни сред-
ства – каменни оръдия. Още по-голяма промяна правят в пейзажа 
траките, които тук идат като земеделци през 2000 год. преди 
Христа. Те са основали, освен села, вече и градове. Гръцките ко-
лонисти през VII и VI век преди Христа са увеличили градовете, 
на които са дали и по-красив вид. Когато идат римляните в на-
шата област през I век преди Христа, дават и своя по-особен 
културен отпечатък с прокарването на гъста мрежа от пъти-
ща, попътни станции, лагери, крепости и градове. Земеделието 
и скотовъдството са били в добро състояние. Варварите (готи, 
славяни, авари и пр.), които нахлуват през Дунава, достигат на-
шите предали и ги опустошават така, че до края VI век нашата 
област е била почти разорена, тогава, когато масово се заселват 
по тези земи славяните, които са били селското население, а в 
градовете остават гърците. През средните векове няма съмне-
ние, че в Беломорска България, особено в Родопите, е имало зна-
чителен брой българи. Затова ни дават сведения византийски-
те хронисти. При променливото владичество на Родопите през 
средните векове от византийци, българи и латинци Родопите са 
били непревзимаеми и силна крепост за българското население. 
Гъстите маси славяни-българи по Беломорското крайбрежие са 
били голяма част погърчени. Борбата срещу чуждото владичест-
во от страна на местното българско население е била голяма и 
упорита. Знаем, че срещу Византия, когато тя е успявала да зав-
ладее части от България, се създават независими български кня-
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жества, с предели, често пъти стигащи до бреговете на Бяло 
море. Такива са били князете деспоти Иванко и Слав през VIII 
век и деспот Момчил през XIV век. Градът Ксанти (Скеча) се 
помни, че е бил седалище на Момчил, затова го наричат Царево, 
а развалините до града в прохода за Родопите се наричат Мом-
чилова крепост. Из Родопите на много места се срещат старо-
български крепости наред с византийските. Винаги Византия е 
била слаба при борбата си с местното население. За да го държи в 
покорност, тя си е служела със силни гарнизони в крепостите, в 
средищните селища и по проходите. Прибягвала е и към изселване 
на тези българи и пръскането им по други краища на империята и 
по проходите, предимно в Мала Азия. Един летописец съобщава, 
че от това население Византия е събирала 30 000 души войска. 
Освен това тя е заселвала между местните жители надеждни 
ней инородци – сирийци, арменци, сургучи, турци. Фактът, че 
и до днес най-големият процент българи мохамедани живеят в 
Беломорска България, показва големия брой българи, които са я 
населявали до бреговете и дори в островите на Бяло море. Тур-
ското нашествие изменя доста етнографската физиономия на 
Беломорска България. Най-първо и най-жестоко е изпитало удара 
на турското нашествие българското население от Беломорска 
България. Турският пълководец Караманоглу поздравил султан 
Мурат с писмо, като между другото в него пише за изтребление-
то и изгонването на тамошните неверни (християни), за прекар-
ването под остра сабя и конско копито на всичко, що е срещала 
храбрата му войска, за преобръщане на всички черкви в джамии 
и пр. Едно предание на родопските българи мохамедани говори, 
че техните прадеди цели 40 години отчаяно воювали срещу тур-
ците, докато били омаломощени и най-после подчинени. Макар 
българите да са били по-късно помохамеданчени, то първенците 
му бейове властници, навярно потомци на старите български 
боляри, при официалните си сношения с турските власти са се 
наричали с име войводи, а земите – войводства. Опустошението 
на Беломорска България от турците е продължило сто години, до 
падането на Цариград (1453 г.). На мястото на обезбългарените 
и опустошени места турците заселили свои еднородци от Мала 
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Азия. Земята е станала султанска и е била раздадена на разни бе-
йове и заслужили турски пълководци. За обработването на тези 
земи е трябвало работна ръка. Ето защо ние виждаме българско-
то население, запазено из планините, да слиза отново в равни-
ните. Около турските чифлици започнали да възникват българ-
ски села. Едновременно с това насилничеството над българите 
от страна на еничари, кърджалии и разни разбойнически чети не 
преставало. Много българи са се преселили в Румъния, Бесарабия, 
Русия и другаде. Масовото и насилствено помохамеданчване на 
хиляди българи през XVII век продължило. Въпреки всичко това 
българите запазват своя дух, бит, вяра и език и оцеляват въпреки 
новите страдания, на които бе подложено местното население 
през освободителната война (1877 – 1878 г.), и след нея, през Бал-
канската война (1912 – 1913 г.) по-после, до и след Ньойския дого-
вор. Днес има да живеят тук из земите извън сегашните граници 
на България голям брой българи, особено българи мохамедани.

Мъчно може да се даде точният брой на населението в Бе-
ломорска България, особено по народности, защото гръцките 
статистики не са обективни. Според преброяването през 1926 г. 
българите в долината на р. Арда са били 90 449 души. Според Т. 
Карайовов през 1903 г. българите в долината на долна Марица са 
били 31 534 души, в Беломорската низина според българското ад-
министративно преброяване през 1914 г. е имало 41 079 души жи-
тели, гърци – 7659 души. Днес там са останали около 35 000 души 
българи, другите са изселени или прогонени в разните краища на 
България.

Селищата в Беломорска България са главно три типа: колиби, 
села и градове. Колибарските селища са пръснат тип селища по 
планинските части на Родопите, но такива особено в близкото 
минало са се срещали и в полетата. По Родопите са построени и 
временните летни колиби на пастири, които, слизайки да зимуват 
в топлите беломорски полета, ги изоставяли празни през зимата. 
Селата са възникнали главно в низините или около турските чиф-
лици. Те имат главно кръгла форма с доста големи дворове – куп-
ни, събран тип села. В планините се срещат села с продълговати 
форми. Новите села на гръцките бежанци в Беломорската низина 
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имат шахматен вид. Градовете имат повечето южноевропейски 
тип и физиономия, с тесни и криви улици, постлани с калдъръм, 
къщите са долепени една до друга. Други градове имат ориентал-
ска физиономия. Днес всички градове се модернизират и добиват 
постепенно западноевропейска физиономия. Селищата в Родопска 
Беломорска България са резултат на дълъг исторически развой, на 
който тук няма да се спираме. Ще отбележим, че те са се раз-
цъфтявали и благоустройвали само тогава, когато свободно са се 
ползували от своето задземие, а са западали тогава, когато това 
задземие им е бивало откъсвано изкуствено чрез политически не-
естествени граници, каквато е безспорно днешната граница меж-
ду България и Гърция. На тази причина се дължи немощният и зам-
рял живот на всички пристанища от Солун до Дедеагач.

Селищната физиономия на Родопска Беломорска България се 
допълва от физиономията на нейното стопанско използване. То 
става главно посредством пътищата. Те са предопределени от 
природата (геоморфологията). Пътищата са напречни на Родопи-
те, които вървят по долините на реките и проходите, други са 
успоредно на Родопите, които вървят по полетата и низините. 
Пътищата изобщо са много примитивни – главно меки пътища 
и пътеки, а на много места просто липсват, особено в Родопи-
те. Причината е съдбата на този край, вечно тормозен от про-
карването през него на временни политически граници, които са 
спъвали неговото културно и стопанско развитие. Границата 
умъртвява стопанския живот, размяната на стопанските блага 
на равнината с планината и обратно. Това става причина да се из-
остави поддръжката или прокарването на нови пътища. Въпреки 
тези пречки, пътищата – шосета и железници – бавно, но сигурно 
се работят. Те безспорно след премахването на временната неес-
тествена политическа граница, ще играят важна роля за стопан-
ското и културното издигане на Беломорска България. Главните 
пътища и шосета вървят по долината на р. Марица, по долината 
на Чая, през Тополовския проход, по долината на Въча, Ели дере, 
Места и Струма, за пристанищата на Бяло море. Железници са 
прокарани до Момчилград, Пловдив – Кричим – Пещера, Сараньово 
– Лъджене – Белица, София – Петрич. Надлъжната линия свърз-
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ва Солун с Цариград, по която посока върви и шосе. Многоброй-
ни второстепенни пътища и шосета свързват стопанските и 
пазарните средища. Както е очебийна стопанската взаимозави-
симост между Стара Планина и Дунавската равнина, от една 
страна, и Стара Планина и Марицината низина, от друга страна, 
така немислим е нормален стопански живот, ако не са в същото 
отношение Родопите с Марицината низина и Беломорската низи-
на. В стопанско и културно-национално отношение това е едно 
географско цяло.

***
Индустрията в Родопите и Беломорската низина е слабо раз-

вита. Тя е представена като домашна индустрия и дребно занаят-
чийство. Модерната индустрия би се развила много лесно поради 
наличността на индустриални растения тогава, когато двете об-
ласти, които са неразривно свързани в стопанско отношение, се 
включат в държавните граници на България. Тогава естествено 
ще зацъфти нормалният стопански живот и ще се подобри и благо-
състоянието на местното население. Тогава двете пристанища, 
естествените излази не само на Родопско-Беломорска България, а и 
на цяла България – Кавала и Дедеагач, ще се превърнат в цъфтящи 
пристанища. Порто Лагос няма да може да се развие поради бли-
зостта си с последните две пристанища, въпреки че неговото поло-
жение е много изгодно и благоприятно. Търговията на Родопско-Бе-
ломорска България днес е изкуствено сподавена. Вместо големите 
стопански блага от Родопите да се отправят направо за Бяло море 
и неговите пристанища, те се отправят за Бургас или през София за 
Средна и Западна Европа. Затова търговията е малка. Най-важните 
търговски центрове като складове са градовете Ксанти (Скеча) и 
Гюмюрджина, а техни пристанища – Кавала и Дедеагач. Безспорно, 
че поради износа на тютюна през Кавала, той е най-важното из-
носно пристанище, дори съперничещо на Солун. Кавалското прис-
танище е ново и приспособено напоследък за неговата по-оживена 
търговия, докато Дедеагачкото пристанище е твърде примитивно, 
състои се само от една скеля, освен това и морето там е много 
плитко, поради което параходите трябва да спират далеч от брега.
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Дотук накратко обрисуваната физиографска и културно-сто-
панска физиономия на Родопска Беломорска България дава пред-
става за грамадното ѝ значение за целокупното ни отечество и 
за голямата загуба, което то претърпя с отнемането ѝ според 
Ньойския договор на 27 ноемврий 1919 г. Беломорският бряг ни 
бе даден по Букурещкия договор през 1913 г. не като на победи-
тели, а като на победени. А съгласието на Венизелос в 1915 г., 
щото Гърция да ни даде Кавала, за да спечели приятелството на 
България, показва, че Беломорският бряг между Марица и Струма 
до Тахино, най-малко по силата на природните закони, трябва да 
принадлежи на България. Това още по-добре проличава от факта, 
че по Ньойския договор, член 48, се предвижда и се гарантира на 
България „свободата на икономически дебушета (изходи) на Бяло 
море“. А знае се, че преди да окупира Беломорската низина, Гърция 
се основаваше на съглашенските Велики сили с предложение впо-
следствие да се образува автономна област. Като такава я уп-
равлява половин година френският генерал Шарпи. Шест месеца 
след подписването на парижките договори Родопска Беломорска 
България, която според Букурещкия мир, юлий 1913 г., след него по 
Цариградската конференция през 1915 г. с взаимното споразумение 
между Турция и България и най-после по примирието в Солун (29 
септемврий 1918 г.), сключено между България и представителя 
на Съглашението, френския генерал Франше д’Еспере, и предста-
вителя на Съедините щати – пълномощния министър Мърфи, се 
даваше на България и се признаваше не само народност но, истори-
чески, но и стопанско-географски за българска земя. Съглашенски-
те сили обаче я дадоха на Гърция (по решението в Сан Ремо през 
април 1920 г.).

Така на България бе отнето Беломорското ѝ крайбрежие, чрез 
което тя единствено може да се сношава със света. Днес, когато 
се говори за осъществяване на жизненото пространство на вся-
ка държава, то е явно, че Беломорска България е първата област, 
която трябва да бъде върната по мирен начин отново на Бълга-
рия. България без Бяло море не може да процъфтява като държавен 
организъм. Бяло море е естественият прозорец на България към 
целия свят. А към Бяло море текат най-големите български реки 
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– Марица и Места, Струма и Вардар, реки, по които се отправят 
естествени пътища за движение от векове на българския народ 
към Средиземноморието.

От изложеното дотук имаме основание да направим следно-
то заключение:

1. Геоморфоложки Беломорска България представлява едно 
цяло с почти общ петрографски състав и геоложки строеж, обща 
морфогенеза, на която се дължи особената физикогеографска фи-
зиономия на географския индивид – Беломорска България, който е 
неразделна част от общото отечество България.

2. Хидрографските факти много очебийно доказват, че Бело-
морска България е част от нашето общо отечество. Големите 
реки Марица, Места, Струма, Вардар и др., възпети в нашите на-
родни песни, извират от сърцето на България и се отправят, като 
откриват удобни и широки естествени коридори, към топлото 
Бяло море. 

3. Климатически Беломорска България представлява особита 
климатическа зона, красноречив факт, че тя е едно неделимо цяло. 

4. Растителният и животински свят е характерен и специ-
фичен, който също така подкрепя факта, че Беломорска България е 
естествена и индивидуална цялостна географска област. 

5. Тези природни предпоставки са дълбоко вградени в нацио-
налното съзнание на всеки българин, който вижда в тях смисъла 
на националните стремежи и борби на своя народ, написани със 
златни страници в неговата история. Българските реки, които 
текат вечно на юг, коридорите, топлото Бяло море и др. форми-
рат националния идеал, който не могат да унищожат никакви чо-
вешки прегради, от каквото естество и да са те.

6. Тъгата към родния край на цял народ и особено у прокудени-
те братя, сестри, майки и бащи ражда националната вяра за при-
съединяването на откъснатия край, когато и да е, към майката 
отечество. 

7. Пролятата кръв споява душата и земята в едно неразделно 
цяло. 

8. Националната обич към тази земя разкрива енергиите на 
населението към всестранно творчество в областта на духовна-
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та и материална култура и формиране българския културно-сто-
пански облик на този край.

9. Нормален стопански живот в България е немислим без пре-
кия ѝ излаз на Бяло море. Теснините – Босфора и Дарданелите – 
диктуват излаза на България към широкото и открито Бяло море, 
което води към Средиземно море, от там – към света.

10. Родопската Беломорска България е жизнено пространство 
за българската държава и българския народ по силата на природ-
ни и жизнено-стопански съображения. Българската държава като 
жив организъм не може да живее без излаз на Бяло море.

11. Явно е, че днешната политическа граница между България 
и Гърция, която преминава по средата на една цялостна във физио 
и културно-стопанско отношение географска област и я разделя 
на две части, е неестествена граница.

България трябва отново да добие излаз на Бяло море.
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нашата слънчева кавала1

Прекарах няколко седмици в този чудно хубав град. Сега той е 
нашата царица на Бяло море. През по-голямата част на годината 
той е облят от водопади ярки слънчеви лъчи. Небето е почти ви-
наги безоблачно, а водите на кроткото Бяло море като очите на 
русалка – ясно сини. Плажовете обаче са тесни ивици от едър бо-
дящ краката пясък. Дълбочините започват внезапно от самия бряг. 
Но затова пък гледката е неповторимо хубава. На запад острият 
трън на Атон дращи върху самите небесни врати. На юг облите 
зелени хълмове на Тасос напомнят заспало в залива огромно допо-
топно чудовище. А на изток надничат из морските бездни тайн-
ствените бели скали на Самотраки. Градът е разположен като 
Търново, амфитеатрално. От горните махали, откъдето и да се 
търкулне по покривите футболна топка, тя ще цопне направо в 
морето. Над целия град като гигантски скелет стърчат сводове-
те на византийски водопровод. По него е текла преди векове вода-
та за Стара Кавала.

Тя цяла е обградена с крепостна стена. Стръмните и тесни 
улички с романтични старинни постройки ще бъдат неизчерпаем 
рудник за нашите художници.

На върха на скалата край морето блестят зъбците на воен-
ната крепост. Тя е запазена почти непокътната. Има и казармено 
помещение, цистерна и затвор. Досадно е само, че с часове тряб-
ва да се чака благоволението на чужденец пазач, който да отвори 
тежките врати. Крепостта не е наследствен замък, а султански 
подарък. Била е подарена заедно с остров Тасос. Но за Тасос от-
давна е било решено, че с народна пита помен не се прави. Тази 

Сяров, Д. За тебе, Бяло море! Пътеписи и спомени. – С., Хемус, 1942 г.
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крепост би станала най-хубавият парк на Кавала, а порутеното 
казармено помещение с малки поправки – отлична туристическа 
хижа. Крепостта Кавала е много стара. Някои зидове са може би 
още от времето на Филип Македонски. Кавала – тогавашният 
Неаполис – е била пристанището на престолния му град Филипи. 
През вековете тя мени постоянно владетелите си. Най-дълго са я 
владели генуезците. Те са я кръстили Кавала. Може би защото им 
е напомняла конска подкова.

Но Кавала не е била никога гръцко пристанище, макар че 
надменни победители лекомислено я тикнаха в ръцете на една 
зла мащеха. Гърците избягваха Кавала като прокажена. Желе-
зопътната линия нарочно я заобикаляше издалече. Кавала не би-
ваше да прави конкуренция на другите гръцки пристанища. Тя 
трябваше да си остане прокълнатият град на двадесетина хи-
ляди одрипавели тютюневи работници, за които не се полагаха 
абсолютно никакви социални грижи. Техните очи се ококориха 
от изненада и удивление, когато чуха за нашите колективни 
трудови договори.

Кавала притежава и един нов и твърде интересен паметник 
– на Мехмед Али, основателя на египетската династия. Неговият 
живот е една чудна приказка. Роден е някъде около Кавала. Бащи-
ната му къща в Кавала, живописна старинна постройка, е запа-
зена и до днес. Прекарал е безрадостното детство на обедняло 
сираче. Един ден го прибрал някакъв еничар, капитан от турската 
войска. Будният хлапак научил от него военното изкуство. Но на-
учил повече, как да насъсква хората един срещу друг и после да ги 
владее. Оженва се за богата мома, сдружава се с французи и става 
най-богатият тютюнотърговец на Тракия. Така че паметникът 
му е и малко тютюнджийски. С триста еничари султанът го пра-
ща да се бие с французите из Египет. Там той проявява чудеса от 
храбрости. В късо време с ловкия си ум натиква всички външни и 
вътрешни врагове в миши дупки. Възхитеният султан го провъз-
гласява за наследствен управител на Египет.

Кавалският паметник има и дълбок човечен смисъл. Разпене-
ният кон на Мехмед Али спира пред бащината му къщица. На прага 
го очаква престарялата му майка. Не, той не може да се яви пред 
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нея с изваден ятаган, от който още капе димяща кръв. Мехмед Али 
туря смирено ятагана в ножницата. Бащиното огнище е само за 
отдих и почивка!

Днес Кавала с трепети очаква нови радостни дни. Очаква 
тържествения писък на българските локомотиви. Нека буйни по-
тоци от плодовете на златната ни земя потекат към нейното 
пустеещо досега пристанище. От там параходи ще ги разнесат по 
целия свят. Кавала ще бъде нашата кипяща от живот Марсилия.

Българи, обикнете от все сърце нашата слънчева Кавала!
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как ми се мерна европа1

опит за увод

Да се пише книга в края на 1939 година, когато всеки ден не, а 
всеки час е по една многолистна книга, която прави безинтересна 
предшестващата я; когато понятията за междудържавно право 
се обръщат с главата надолу и когато пишещият книгата е деен 
журналист, имащ да се справя не всеки час, а всяка минута с все 
по-нови и все по-чудати съобщения от всички краища на света, а 
трябва не само да не остава назад от събитията, но и да ги изпре-
варва с догадки – ето една работа, която не е от най-леките, ето 
една фраза, която не е от най-късите.

И все пак има хора, които се залавят за такава тежка работа, 
защото леките работи не им са по вкуса и защото има издатели, 
които поставят срокове, възбуждат амбиции, чакат...

„Как ми се мерна Европа“. Точно така: „Как ми се мерна“, а 
не каква е Европа. Каква е Европа – това не могат да решат, по 
това не могат да се споразумеят нито двамина от най-близки-
те дори, от най-съюзените европейски „фюрери“. Всеки я виж-
да посвоему, всекиму се иска да бъде по негова кройка, всекиму 
Европа се „мерва“ различно. Това е може би нещастие, когато е 
така със заповедниците на европейската съдба – нещастие преди 
всичко за самата Европа. А когато Европа се мерва тъй или инак 
на един писач, журналист или ако щете – вестникар, нещасти-
ето вече е само негово. Защото няма нищо по-удобно и за благо-
утробието, и за сърцето, и за нервите – да възприемаш нещата 
такива, каквито са отбелязани в географиите, историите, някои 

Бръзицов, Хр. Как ми се мерна Европа. Пътеписи и наблюдения на един 
съвременник. – С., Вазова задруга, 1939 г. 
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вестникарски статии и в телеграмите на различните агенции. 
Другото е умора, търсене, размисъл, тревога, радост, скръб – и 
значи пак умора.

И още нещо: Ние, съвременниците, сме толкова обремене-
ни от впечатления и възприятия, нашият разсъдък трябваше да 
смели толкова парадокси, нашето сърце трябваше да тупти тъй 
много и тъй често; ние, съвременниците на няколко войни и на 
няколко примирия, сме толкова много обременени, че наистина 
имаме нужда да се изкажем или да споделим изказаното, та да ни 
олекне; та да приготвим душите си за ново бреме.

Ако мерехме възрастта на времето с човешката, трябвало 
би вече да очакваме смъртта на двадесетия век. Той в никой слу-
чай няма да доживее столетие – тоя капризен, буен, ненаситен на 
сензации и на разпуснат живот двадесети век, който още не дос-
тигнал зрялата четиридесетгодишна възраст, а има по лицето си 
бразди на столетни преживявания.

Отоманската империя – република... Царствена и царска Русия 
– не само република, но и комунистическа... Германия – управля-
вана от... художник. Наистина той не се занимава с акварели, а 
пребоядисва картата на един цял материк, но все пак... Германия, 
не управлявана от Вилхелм със синята кръв, а от човек, за когото 
синьото е само цвят... Австро-Унгария не съществува. Създават 
се нови държави: Полша, Чехословашко, Албания. И все през същия 
тоя век, през един и същ век, през неузрялата още възраст на един 
век – тия държави отново изчезват . . .

Наистина много изисквания поставя двадесетият век на чо-
вешкия разсъдък и нерви.

Днес е рискoвано не само да се отпечатва нова географска кар-
та, но и да се пише статия за ежедневен вестник. Всяка следваща 
минута може да я направи „неактуална“, както ще се изрази същи-
ят тоя вестник. Колко по-рисковано е тогава да се пише книга, в 
която държавите ще трябва да бъдат назовавани с имената им, а 
държавниците ще трябва да бъдат упоменати с ореола, който в 
момента обкръжава главите им. 

В момента...
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В Турция с фес, каскет и цилиндър

Познавам няколко фази от живота на Турция – Турция ми се 
мерна, зърнах Турция в няколко облика: От първата година на но-
вия двадесети век – от моята рождена 1901 година до 1912 година, 
детските ми и юношески очи наблюдаваха залеза на Отоманската 
империя. До 1909 година властваше в истинския смисъл на думата 
властване червеният султан Абдул Хамид, добил това прозвище 
от цвета на кръвта. Падането на Хамид, последвалите Балканска 
война и Общоевропейска война обърнаха друго листо от турската 
история.

В 1919 година отново съм в Цариград. Турската столица е 
окупирана от войските на Съглашението и наводнена от сто-
тина хиляди руски бежанци. За мен това бе втората премяна на 
Цариград.

Трета премяна: Мустафа Кемал паша е нанесъл съкрушите-
лен удар на гръцките войски в Смирна, и Цариград е очистен от 
окупационни войски. Цариград е кемалистки. Постепенно се от-
теглят и руските бежанци. Цариград отново е турски, но вече не 
седалище на султаните и халифата, а „втора столица“ на републи-
канска Турция. Това бе през 1921 г.

Април 1939 година. Тоя път вече пътувам към родния си град 
нито с фес, нито с каскет в куфара си, а с цилиндър. Представля-
вам български вестник и съм член на делегацията, която начело 
с министър-председателя ще посети републиканската столица 
Анкара. 

Втори досег с гръцка земя

1939. Отново ми се падна път през Гърция – ако може да се 
нарече Гърция онази частица земя, през която влакът София – Ца-
риград минава няколко пъти. Граници, „осветени“ от правда, ло-
гика, етика… Пътуваме в официален влак, с който българският 
министър-председател се връща от Анкара. На гръцка територия 
влакът ни стои колкото да приеме поздравите на официалната 
власт... и на една голяма тълпа от гръцки селяни, със сивите им 
като земята дрехи, с каскети на глава и протегната по римски 
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ръка… Да, в Гърция е въведен фашизъм, може би своего рода, но 
все пак нещо, което отговаря на вкуса на човека, стила на генерал 
Йоанис Метаксас – нашия стар познайник от Атина, тогава ми-
нистър на съобщенията, а днес пълновластен президент на Гър-
ция – такъв, какъвто му прилича да бъде. 

А селяните почтително поздравяваха и не хокаха...
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VII.
Наближаваше обед и горещината бе станала непоносима. 

Зад гърба им оставаха Беласица и Пирин, чиито вериги се отда-
лечаваха неусетно в синкава мъгла. От движението на колата 
се образуваше горещ вятър, който не разхладяваше, но поне из-
сушаваше потта. Сега пътуваха сред поле – вълшебна градина 
с гигантски слънчогледи и царевици, с памук, сусам, тютюн и 
смокини, със захарни пъпеши и разкошни кайсии и праскови. Но 
всичко това сред равната и тиха досада я оставяше безучастна. 
Тя не отвърна на опитите му да завържат разговор. Случката 
с подполковника я бе унизила до смърт. Мислеше само, че тряб-
ваше да си изработи нов защитен рефлекс – да бъде неуязвима и 
пред чуждите хора.

– Дай ми глътка коняк – помоли тя.
Той ѝ подаде бутилката, а тя избърса гърлото ѝ – нещо, което 

не би направила преди, защото сега изпитваше почти физи ческо 
отвращение към него.

– Имаш ли в Кавала достатъчно коняк? – попита тя.
Той отговори:
– Цяла каса.
А тя помисли: „Значи, ще мога да прекарам в Тасос сама“. По-

степенно мисълта за острова изпълни отново съзнанието ѝ. „Ще 
прекарам цяла седмица там – мислеше тя, – освен ако островът не 
представлява някакво противно свърталище на комари“. Идеята 
да остане поне една седмица без Борис ѝ се стори примамлива. Об-
лекчена от решението си, тя се загледа пак в пейзажа.

Димов, Д. Тютюн. Част втора. – С., Български писател,1979 г.
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Полето ставаше каменисто и безплодно. Тук-таме се виж-
даха мочури с блатна растителност, тръни с бели цветове и 
тъжна, изгоряла от слънцето тръстика, а после се заредиха ниски 
възвишения с отвесни сиво-зелени скали. Шосето минаваше през 
долина, подобна на каньон, в дъното на който течеше река.

Тя се унесе в дрямка.
Вълни от прохладен въздух и дъх на море им подсказаха при-

ближаването на Кавала. Серпантината на шосето почна да се 
катери по хълмове, проядени от пороища или обрасли с храсти и 
ниска гора – посърнала зеленина сред урви и кафяво-червени сипеи 
върху фон на горещо, пепелносиньо небе. Колата стигна билото и 
последните скали, които скриваха гледката.

И тогава изведнъж се показа морето – огромен, тих и син прос-
тор, бездна от вода и небе, съединени зад високия силует на Тасос, 
окъпан също в прозрачна синина. Надясно се губеха едва доловимите 
очертания на Атон, а наляво – блатните равнини на Саръшабан, 
мочурите на Места, потънали в омара, и тъмните петна от зеле-
нината на Керамоти. В средата, в подножието на хълма, се разсти-
лаше Кавала – гигантски амфитеатър от бели, гъсто натрупани 
къщи, изпъкващи в ослепителен контраст с тъмната мастилена 
синевина на морето. Кавала – с геометричните линии на вълнолома 
си, с древния римски акведукт, с назъбената венецианска крепост; 
Кавала – с огромните си тютюневи складове, със стръмните си 
улици, с плажовете, с пристанището, кейовете и гемиите си; Ка-
вала – град на богатство и мизерия, в който тютюнът се превръ-
щаше в злато, а трудът на работниците – в проклятия, град без 
зеленина, град от бели камъни под огненосиньо небе.

Дори смразеното от досада сърце на Ирина почувства вълне-
ние.

Борис ѝ тикна бинокъла под носа.
– Големият склад до пристанището е мой, а двата вдясно от 

него ще купя фиктивно от Кондоянис.
Тя блъсна ръката му грубо и каза:
– Остави ме да гледам така.
Колата почна да слиза надолу. Зад гърба им останаха флотски-

те казарми, разни морски щабове, немски комендатури, вили, хо-
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тели. Асфалтираното шосе премина в улица, павирана с гранитни 
блокчета. Облъхна ги дъх на амбалиран тютюн, на риба, плодове 
и миазми. Монументалните здания, напечени от слънцето, излъч-
ваха задуха и горещина. По улиците гъмжеше навалица – патрули 
в пълно въоръжение, които отиваха да заемат постовете си, с 
каски, с бомби, с натъкнати ножове и къси панталонки, моряци с 
шоколадени лица, флотски офицери с ослепително бели униформи, 
чиновници от пристанището с оперени лица, с тропенхелмове и 
неизбежния пистолет на пояса – тълпа от въоръжени колонизато-
ри, които с едното око следяха движенията на гърците, а с друго-
то гледаха неспокойно на север. (…)
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Германия, германският ред, германската цивилизация, Герма
ния, като даваща една идея за Нова Европа, присъстват трайно в 
българската политическа публицистика, а и като документални 
жан рови образци от тридесетте години. Разбира се, в зависимост от 
своите симпатии и геополитически нагласи авторите представят на
ционалсоциалистическата германска действителност по различни 
начини. Митичният писателски влак на дружбата с Германия дъл
го пътува във въображението на българските интелектуалци. Мал
цина обаче са тези, които по призива на самоопределилата се като 
председателка на българската секция на профашисткия Европейски 
писателски съюз Фани ПоповаМутафова склоняват да се качат на 
този влак. Обвиненията за мнима или реална съпричастност към 
каузата на Германия дълго отекват и в следдеветосептемврийските 
процеси, дебати, внезапно появяващи се обвинения. Мощното въз
действие на текстовете (макар днес да ги възприемаме с отрицателен 
знак), които публикуваме в настоящия раздел, е защото представят 
реалните лични впечатления на своите автори. Не трябва да забра
вяме, че в годините, предшестващи, а и в хода на самата Втора све
товна война, България е близък съюзник на Германия, на нея тя се 
уповава за осъществяването на своя дълго бленуван обединителен 
идеал. В съзнанието на голяма част от българите Германия излъч
ва за цяла Европа сила, мощ, дава бъдеще. Фигурата на фюрера, на 
Хитлер, е силно идеологизирана, той е едва ли не митически герой 
от древногерманския епос. Редом с него стои фашисткият му събрат 
Мусолини, макар и фигурата на италианеца да не е така монумен
тална. Знаем, че по време на действието на Пакта Рибентроп-Мо-
лотов масовите русофилски нагласи на голяма част от българите 
намират своето равновесие с прогерманските увлечения. Но бълга
рите имат и непосредствени впечатления за германската войска, за 
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нейната дисциплинираност и „демократичност“ от преминаването 
ѝ през България към Гърция в една от фазите на войната. Въобще, 
до нападането на Съветския съюз образът на Германия стои поско
ро някак идеално в съзнанието на вярващите в официалната про
паганда.
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Ангел Каралийчев
из пътеписа „в лотарингия“1

Затъмняхме в Германия. С трепет тръгнахме по широките ули-
ци на Мюнхен. Те приличат на дълбоки черни реки, по които тече 
електрическа вода. Моторните коли лъкатушат като риби по всич-
ки посоки. Спряхме в един хотел на улица „Шилер“, подредихме се 
като сгодени цигани, с нови яки и смачкани дрехи, и се упътихме към 
„Хофброй-хаус“ – известна по цял свят бирария, която намерихме за-
творена. Полунощ отдавна беше минала. Едно от силните впечат-
ления: огромните тъмни кули на Фрауен-Кирхе. Дело на слабата чо-
вешка ръка, този паметник е мощно устремен към небето. В една 
гостилница ядохме наденици със зеле и пихме вълшебна кехлибарена 
бира от трилитров стъклен ботуш. На връщане надникнахме в ня-
каква кръчма, пълна с моряци, кой знае от какви морета изхвърлени 
на тоя обетован бряг. Те се наливаха здравата, прегръщаха улични мо-
мичета и пееха и целуваха своите случайни нощни другарки. Спахме 
неспокойно. Цяла нощ ни мачка „мюнхенската“. Време е читателят, 
който добросъвестно върви след нас от една държава в друга, от 
една гара на друга – да попита: кои сте вие, къде отивате и къде ме 
водите? Не ми приличате на охолни американци, тръгнали да прека-
рат лятото в Стария свят, защото разполагате само със сто марки 
и те – въображаеми. Ние сме седем души ученици с мустаци. Отива-
ме в Нанси да следваме летните курсове на Международното коопе-
ративно училище. Вече свършихме всичките червени домати, кашка-
вала, софийския бекон, пилетата. Изпратените марки от Народната 
банка „по въздуха“ в Мюнхен станаха неуловими като въздух, а фран-
цузката граница още не се вижда. Но ние сме обхванати от учениче-
ско лекомислие и празните джобове не тревожат никого.

Каралийчев, А. Земята на българите. – С., Хемус, 1942 г.
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Намерих на Щраудорфер щрасе българския художник Констан-
тин Гърнев. Той се е закостил в Мюнхен и не мърда оттука. Не-
говите платна носят белега на новото западно изкуство, което 
претворява формата, опростява многообразието и създава свой 
художествен реализъм. Багрите са пълни и тежки като желязо. В 
недрата на неговите планини като че има стоманени залежи. Един 
орач черни земята със старо нашенско крушево рало. Воловете спо-
койно крачат. Зад тях се жълтее нива, изгоряла с балканското слън-
це. Две дървета слизат отгоре, докосват се до земята като птици 
и не смеят да кацнат. В тия платна има нещо от българската оскъ-
дица и скрита нежност. Гърнев е роден в селото на Кръстя Сарафов 
– Либяхово, но е отраснал в Банско, където тревата между кръс-
товете в двора на старата черква е топла и дълбока до колене. На 
една картина са нарисувани като театрални кулиси островърхите 
къщи на едно алпийско село. Купа сено и магаре до купата. Вълкът 
ще изяде магарето, земята ще погълне вълка и ще поникне пак сено. 
От своя учител Щук, от своя приятел Гулбрансон, от многоброй-
ните видни представители на днешното германско изобразително 
изкуство Гърнев е усвоил небългарска работоспособност. Ателие-
то му е затрупано с картини. Той ни поведе през Хитлеровото сре-
дище, снехме шапки пред мястото, където са паднали първите на-
ционалсоциалисти, прекосихме просторния Кьонингсплац, настлан 
с огромни гранитни плочи, влязохме в къщата на Ленбах и видяхме 
неговия знаменит музей „Старата пинакотека“. 

В Хофброй-хаус ударихме чашите, насипахме на масата послед-
ните германски рупчета и потеглихме. Последни впечатления от 
Мюнхен: една огромна кола, накамарена със стотици бирени бурета, 
теглена от великански коне със средновековни хамути и украшения. 
Копитата им – колкото буретата. Колата се движеше сред авто-
мобилите като слон в зоологическа градина между дребни гадини.

Бавария жъне голо жито. Селата и градовете са пълни със ста-
ри замъци, средновековни катедрали, овощните градини мамят очи-
те. Всичките дървета са „ондулирани“. Пътищата опасват хъл-
мовете като черни колани. Електричеството върти стремглаво 
желязното колело на живота, смуче земния сок, превръща го на хляб 
и на оръжие.
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люде1

Склонен съм да се заглеждам и в дребните обикновени прояв-
ления на людете в техния всекидневен живот. Ще разкажа тук за 
някои обикновени всекидневни случайни срещи и случки през време 
на пътуването ни из Германия.

Наблюдавах шофьора на нашия автобус. Млад човек с румено, 
негли детско лице. Той караше машината съсредоточен, сериозен. 
Не пушеше, не търсеше разговори, на зададени му въпроси отгова-
ряше с по две-три думи. Знаците по пътищата спазваше точно. 
Никога не закъсня, колата му беше винаги в ред. Почти навсякъде 
се хранеше заедно с нас. Докато ние насядахме на трапезата, прис-
тигаше и той: преоблечен с чисти дрехи, измит, избръснат, сяда-
ше на трапезата чинно, хранеше се прилично. По местата, които 
посещавахме, идваше и той, доколкото работата му позволяваше. 
Канеше го нашият главен готвач, който беше човек с благородни-
ческа титла, но те и двамата, благородникът и шофьорът, бяха 
люде на нова Германия. Нашият млад шофьор никога не злоупотре-
би с вниманието, което му се оказваше. Поради разходките ни по 
Кьонигзее ние закъсняхме за Мюнхен. Вече се смрачаваше, а градът 
беше още далеч. Попитах шофьора кога ще пристигнем в Мюнхен.

 – В седем часа, господине.
Така беше според програмата и точно в седем часа ние влязох-

ме в града. Нашият шофьор бе намерил начин да навакса загубено-
то време. Той караше автобуса ни цели две седмици и през тия две 
дълги седмици не се напи нито веднъж. Дали нашите домакини не 
бяха избрали най-добрия шофьор? Не – той беше германец.

В. „Зора“, 24 октомври 1941 г. 
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Току-що бяхме обядвали в Линц и бяхме се отправили към ав-
тобуса, който ни чакаше на един площад срещу гостилницата. 
Едни бяха се качили вече в колата, други чакаха долу реда си, кога-
то изведнъж се чу силен трясък от счупени стъкла. Сблъскали се 
бяха наблизо трамвай и натоварен със стоки камион, който се бе 
опитал да изпревари трамвая и сега се бе катурнал върху трамвай-
ната линия, а разни вързопи и пакети се бяха пръснали наоколо. По 
площада се движеха много люде, ала около падналия камион се съ-
браха малцина, само ония, които смятаха, че ще помогнат с нещо. 
Един войник бързо се покатери върху камиона и отвори вратата 
на шофьорската кабина. Покатериха се веднага и други двама вой-
ници. Наоколо беше тихо – никакви крясъци, шумни разпорежда-
ния, никаква суматоха. Толкова тихо, че аз се уплаших – дали не 
се бе случило някое по-голямо нещастие? Ала тия, които бяха се 
заели да помагат, помагаха бързо. Най-напред от кабината бе изва-
дено едно момиченце на четири-пет години. Наблизо се чу глухо, 
сподавено „Ах!“. После бе извадена една жена, след нея един мъж 
и най-подир още един мъж – шофьорът, който бе цял окървавен. И 
през цялото туй време на мъчително очакване никой не наруши 
тишината наоколо с вик или плач. Нито дори малкото момиченце. 
Това не беше от голяма уплаха, това беше вроденото спокойствие 
и хладнокръвие у германеца пред всяка опасност. Пострадалите 
веднага бяха отведени някъде, камионът бе издърпан, трамваят 
издрънка и се плъзна по линията си.

Неколцина от дружината се бяхме отправили към хотела ни в 
Мюнхен. Беше късно през нощта – всъщност час-два преди съмва-
не. Бяхме наближили хотела, но не можехме да си спомним точно 
на коя улица беше. Градът тънеше в мрак поради затъмнението. 
Пък и всички в тая нощ страдахме от кокоша слепота. Спряхме се 
на едно кръстовище да се оправим някак:

– Оттук! Не, оттам! Вляво беше! Не, вдясно!...
Край нас минаха двама работници на колела. Връщаха се из-

глежда от някоя нощна смяна във фабриката. Слязоха и двамата 
от колелата и единият пристъпи към нас:

– Извинете, господа... Вие може би търсите нещо...
– Да. Хотел „Регина“.
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– Ето, оттук направо. После вдясно по втората напречна.
Поблагодарихме и отминахме, ала на следващия кръстопът 

пак се спряхме: тая ли беше втората напречна улица, или друга-
та?... Отново чухме глух шум на приближаващо се колело: работ-
никът се бе върнал след нас.

– Не, не, господа! Вървете след мен, ще ви покажа...
Той ни доведе до един ъгъл и на десетина метра оттам ние 

видяхме хотел „Регина“.
– Лека нощ, господа!
– Лека нощ... Много благодарим!
Това не беше обикновена услужливост – това беше проява на 

истинска човещина.
И друг един образ помня особено ясно от всички случайни и не 

случайни срещи, които имахме в Германия. Това беше пак работник, 
който ни придружаваше, когато разглеждахме едни работнически 
жилищни квартали. Той беше едър, здрав мъж, чисто облечен. Ед-
вам доловима усмивка, приветлива и сърдечна, непрестанно треп-
каше на възпълните му устни. Говореше само когато го запиташе 
нещо някой от началниците му или някой от нас. Отговаряше ясно 
и точно. Със своето държание и с цялата си външност той твър-
де много ми напомняше на други едни такива мъже, които аз по-
знавам добре. Скромни, сдържани, дори свенливи. Люде с прости, 
но светли души. Люде с твърда воля и всеотдайно предани на един 
идеал. Някои от тия мъже, които аз познавам, загинаха в борба по 
планините из поробените тогава краища на нашето отечество. 
За тях ми напомняше този млад германски работник с чист пла-
мък в своите сини очи.
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дух2

Твърде късо бе времето, което ние прекарахме в Германия, за 
да може човек да прозре напълно в духа на тая земя. И все пак...

Германия не ни беше съвсем чужда, непозната страна. Освен 
туй има нещо сродно в съдбините на германския и на нашия бъл-
гарски народ, а това освобождава ума и сърцето на българина от 
всички ония предразсъдъци, лъжи и клевети, с които забулват ис-
тината за Германия нейните многобройни врагове.

Стара е с векове германската земя, ала там владее безсмър-
тен и вечно подмладяващ се дух. Началото на Германия е свърза-
но с края на Римската империя. Но докато през дългата редица 
векове, които ни делят от тоя исторически момент, много дру-
ги земи и народи преживяха своята младост, своя възход и едни 
застинаха в своето величие, а други са вече в упадък, Германия 
едва отскоро пое стръмния път на своя пълен възход. Едва от-
скоро – от часа, в който започна нейното обединение. Времето 
преди тоя час, с всичките си колебания, борби, напори и поврати, 
е време на съсредоточаване на огромните сили на германския на-
род и земя. Постоянното в това време на борби и непрестанно 
подновяващи се напори е духът на Германия, който се подмладява 
с все по-големи сили в душите и делата на всяко ново поколение. 
Постигайки своето обединение в решителна борба с всички свои 
врагове, днес Германия е пред прага на най-светлата епоха във 
вековната си история, а от тоя праг започва ново време и за цяла 
Европа, за целия свят.

Безсмъртният дух на родината на Фридрих Велики, на Бе-
товен и Гьоте и на мнозина други богоизбрани мъже живее и гори 
като животворен огън навред из тая земя. На всяка стъпка там се 
чувства неговата сила, възродителният му полъх и неговият сяй.

Стоим прехласнати на брега на Траунзее. Водите на голямото 
езеро са синкавозелени и разтварят необятна водна шир, която се 
губи далеч отвъд, в блясъка на отразеното в нея слънце. Срещу нас 
се издига гигантски конус, стръмен и каменист, устремен да про-
ниже небето, а неговото бяло отражение се люлее в дълбините 

В. „Зора“, 28 октомври 1941 г.  
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на водата. Зад него се възправят други върхове, един до друг, горди 
и мълчаливи. Далеч отвъд, през блясъка на слънцето се откроява 
прозрачно синият профил на „Спяща жена“, чиито разпилени коси 
се потапят във водите на езерото. Пред нас е величествената 
хубост на германските планини, одухотворена с един прекрасен 
образ и една легенда.

Настига ни ранна вечер сред вековна гора. По дълбоките до-
лища лягат влажни сенки, хлад полъхва от мрачните пещери. Над 
полюляващите се вършини на дървесата бързо прелитат птици, 
тихо шуми гората и сама се приспива. Глухо боботи някъде и се 
плиска буен поток и дали не отекват в шума на водата бодрите 
стъпки на Зигфрид? Стъмва се в старата гора, заглъхват всички 
шумове, само небето светлее горе, през тънките клонки, и някол-
ко подранили звезди. Между дебелите дънери на престарели дър-
вета проблясват неподвижни водите на дълбоко езеро. Дали там, 
в заспалите води на горското езеро, не се оглежда бледият лик на 
малката Ханеле? Нощният мрак се сгъстява в старата гора и ти-
шината става все по-дълбока, наближава среднощният час на гор-
ския цар и на прекрасните горски нимфи.

От тия планини и вековни гори потичат големите реки, кои-
то поят с животворни сокове необятните равнини на Германия 
чак до бреговете на Северно и Балтийско море.

Между дебелите каменни стени на старите германски дво-
рове, по кривите и тесни улички, по сенчестите площади, край 
фонтаните, в островърхите кули и замъци са спрени много векове 
– живи в безброй паметници и видими следи, в поетични легенди и 
във вълнуващата прелест на една светла мистика. Влизаме в ста-
рата катедрала, към чиито потъмнели сводове са се възнасяли мо-
литвите на множество поколения. Стъпките ни бързо заглъхват 
и ние потъваме с притворени очи в дълбоката тишина. Прозвучава 
тиха мелодия като кротък успокоителен призив. После изведнъж 
ни заля и понесе буен поток от звуци, екнаха гръмовно високите 
сводове на катедралата. Ние слушахме развълнувани, сърцата ни 
потрепваха в страх пред Бога, в разкаяние, в молитва. Чувахме 
неземни гласове, въздишки, ридания, радостен плач, песни на анге-
ли, възторжени възхвали и молитви на блажени души. Не – в тия 
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звуци се пречистваше през всички земни мъки една човешка душа, 
жадна за светлите радости на живота.

В Мюнхен паднаха първите жертви за нова Германия. В Пот-
сдам бе завързан якият възел между миналото и бъдещето на ве-
ликата земя; там пред безсмъртните сенки на Фридрих Велики, 
Хинденбург предаде съдбините на Германия в ръцете на Адолф 
Хитлер. Отново бе преболял своята рана Зигфрид и над стария 
грешен свят се издигна като небесен лъч неговият всепобеден меч.

Духът на Германия се прероди в страдание. Сто милиона гер-
манци бяха осъдени на безрадостен живот в бедност и разтление. 
Тогава бе издигнат спасителният лозунг: труд и борба до победа! 
Една тъмна воля трябваше да бъде сломена и нейната сила – пък-
лената сила на злото. С труд плодотворен над черната гръд на 
земята, във фабриката, в кабинета на учения, срещу всички зли 
природни стихии. Полята са превърнати в градини, прогонени са 
от фабриките и от работническите жилища мракът и болести-
те, прокарани са пътища, издигнати са гигантски сгради, оста-
рялото и прогнилото се руши, новото се строи усърдно и всеки 
камък се слага върху здрава почва, всеки гвоздей се забива с твърд 
удар. В усилен труд и в огъня на борбата се родиха новите люде 
на Германия и отново в измъчената душа на германеца оживяват 
неговите стари изпитани добродетели: безстрашие, чест и благо-
родна гордост, любов към истината и красотата, справедливост, 
човещина, всеотдайна преданост към родината.

В мрака на стария свят се раждат нови, светли рицари и в 
техните сърца гори духът на Германия. Те ще победят. Моята ро-
дина ги благославя.
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В Италия дори през октомври много рядко се срещат сиви, 
нерадостни дни. Слънцето блестеше ослепително на 22 октом-
ври 1922 година, когато черните ризи на Мусолини крачеха към 
Рим. Вечният град бе разтревожен. Някои се страхуваха, че не-
дисциплинираните тълпи, водени от един бивш социалист, мо-
гат да извършат сума пакости в града. Други пък смятаха, че 
тази колона от лошо въоръжени момчета не е никак опасна. Ня-
кои военни съветваха краля да бъде по-решителен, убеждавайки 
го, че силите на Мусолини могат да бъдат пръснати с няколко 
артилерийски изстрела. Тези твърдения не бяха далеч от исти-
ната. Някои участници в похода после уверяваха, че тези няколко 
хиляди момчета, събрани от цяла Италия, действително биха 
се пръснали при решителен отпор от страна на войската. През 
време на похода няколко непредпазливи изстрела създали паника в 
колоната и нейните водачи с големи усилия успели да предотвра-
тят катастрофата. Все пак някои висши военни бяха взели мер-
ки за отбраната на столицата, за да спрат похода на Мусолини. 
Сблъскването изглеждаше неминуемо. За щастие, то не стана. 
Мъдрият крал, издигнат на голяма висота, като монарх и извън 
всяка суета, поради опита на годините, виждаше, че спасението 
на Италия може да се очаква само от тези ентусиазирани мла-
дежи, които гладни и без всякакво оръжие крачеха по прашните 
пътища.

По стълбите на Квиринал не вървеше, а просто тичаше задъ-
хан водачът на черноризците Бенито Мусолини.

Кожухаров, Т. Знаменити съвременници. Разкази и фейлетони. – С., АБВ, 
1940 г.
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Той застана пред краля по войнишки, вдигна ръка с римски поз-
драв и извика:

– Ваше Величество, аз ви нося не едно правителство, аз ви 
нося Италия на Виториа Венето. . . Нося ви не едно управление, а 
цяла епоха от историята на Италия...

Това беше казано тъй смело, тъй самоуверено, че кралят прос-
то се смути.

– Колко самонадеян и дързък е този човек! – мърмореха някои 
от старите царедворци.

Тъй започна режимът Мусолини в 1922 година.
През 1924 година минах за пръв път през Италия. По всич-

ки гари се виждаше една фотографическа снимка, голям формат, 
около един метър, изработена върху цинкови дъски. Снимката 
представляваше крал Виктор Емануил III и Бенито Мусолини, 
увлечени в приятелски разговор. Режимът още не беше закрепен 
и се нуждаеше от популярност. Авторитетът на краля, оче-
видно, можеше да създаде тази популярност и затова Мусолини 
беше изобразен тука в интимен разговор с Виктор Емануил III, 
та цяла Италия да гледа и да знае колко сърдечни са връзките 
между държавния глава и неговия пръв министър. Фашизмът още 
не беше се очертал като система и идеология. Режимът на Му-
солини имаше вид на един енергичен волеви режим, който обаче 
още не можеше да разруши рутината на управлението и да скъса 
традициите на либералната държава. Министър-председателят 
Бенито Мусолини нямаше още тази популярност всред народа. 
Опозиционните партии съществуваха и социалистите се гот-
веха за нови решителни сражения с правителството на черно-
ризците. Мнозина дори се подиграваха с новото правителство. 
Тук-там из някои книжарници се виждаше портретът на Мусо-
лини и нищо повече. Прочутият водач на италианските социа-
листи Турати говореше в Галерията на Милано с насмешка на 
едни мои приятели, също социалисти, за усилията на фашистите 
да създадат някакъв нов обществен строй. Той беше уверен, че 
Мусолини в никой случай не ще може да привлече към себе работ-
ническите маси. Кардиналите на социализма го бяха обявили за 
ренегат.
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Какво заблуждение! Те бяха забравили, че малко преди това, 
струва ми се в 1919 година, Ленин бе казал пророчески пред итали-
анската делегация на конгреса на Коминтерна в Москва:

– Вашата кауза е проиграна, бе отсякъл рязко и категорично 
Владимир Илич: Бенито Мусолини не е с вас, той е против вас, а 
той е единственият италианец, който би могъл да води пролетар-
ската революция във вашата страна.

Тъй и стана. Всред вълните на хаоса се показа могъщата глава 
на един мургав човек с черни блестящи очи, който пръв в целия свят 
реши да бие болшевизма фронтално, служейки си с неговите собст-
вени оръжия. Ленин помисли, че е открил Америка, като измисли 
формулата на „пролетарската диктатура“ и на „масовия терор“. 
Мусолини реши да бие международния комунизъм тъкмо с тия оръ-
жия. На юмрука – юмрук, на терора – терор, око за око, зъб за зъб! 
Москва измисли хитрата формулка на диктатурата, вместо прин-
ципите на демокрацията. Ленин тържествено заяви, че няколко-
стотин хиляди комунисти чрез терор и диктатура могат да упра-
вляват 150 милиона души, от Висла до Камчатка. Вместо това, от 
стария, препълнен с вековен опит Рим се разнесе мощният глас на 
бившия марксист и водач на социалистическа Италия: „Щом като е 
така, защо и 1 милион фашисти да не могат да управляват 40 мили-
она италианци?!“. Тъй се създаде една нова международна полити-
ческа доктрина срещу бруталните теории на болшевизма. Всички 
по-нататъшни опити са бледи и понякога не особено талантливи 
подражания на Мусолини. Но все пак те изиграха своята истори-
ческа роля. Придобивките на вековната цивилизация бяха спасени 
от една световна пролетарска революция и светът бе избавен от 
ужасите, които преживя Русия. Фашизмът и неговият водач могат 
да имат врагове, но нищо не е в състояние да заличи голямата им 
заслуга към световната цивилизация именно в това отношение. Той 
може да бъде мразен, той може да бъде предмет на ожесточени кри-
тики, но той не може в никой случай да бъде отречен като един от 
най-големите фактори в новата история на света.

Аз си спомням Мусолини от 1932 година. Режимът му беше 
вече затвърден – Мусолини се ползваше с голяма популярност в 
Италия и с известност в цял свят. Зад него вече имаше история 
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и маса дела, с които той можеше да се гордее. Водачът на нова 
Италия говореше вече с друг тон – много горд и самоуверен. Още 
си спомням неговата саркастична усмивка, с която говореше: „Ня-
кои казват, че режимът е слаб и нетраен – може би някои са песи-
мисти за бъдещето на нашия опит“.

Тук вече се чувстваше, че пред нас стои човек от народа, 
излязъл от школата на социализма. Този жаргон е свойствен на 
страстните и безогледни пролетарски оратори, които в езика 
си не пазят правилата на салонното благоприличие. Напуснахме 
огромния кабинет на Мусолини и го оставихме сам. Тогава той 
изглеждаше доста уморен и загрижен. Уморен ли е вече, мислех си 
аз, от тази историческа поза, която го поставя срещу погледите 
на цялото човечество? Какъв неуместен въпрос! Видях го и сега, 
на 1939 година, седем години след този спомен от Палацо Венеция. 
Видях го всред публиката на театъра до баните на Каракала: ве-
сел, пъргав, неуморим, сякаш вечен могъщ резервоар от енергия и 
сила. Суровият, „страшният“ диктатор на Италия се чувстваше 
много добре всред своя народ, спокоен и весел, като баща между 
децата си. И тогава аз се убедих колко прав е бил той на 1922 го-
дина, когато, задъхан от вълнение и тичайки по стълбите, каза на 
своя крал историческите думи: „Аз ви нося Италия на Виториа 
Венето“.

Зад Бенито Мусолини има вече една епоха от 17 години. Той 
не само закрепи режима си в Италия – той създаде международ-
на политическа и социална доктрина от фашизма. Колко наивни 
наистина са били тези, които преди 17 години се усмихваха поди-
гравателно там, във вестибюла на Квиринал, гледайки мургавия и 
ентусиазиран мъж, застанал с римски поздрав пред краля!

Те не знаеха, че на световната политическа естрада излиза 
един нов Херкулес…

Нима може да спи спокойно Бенито Мусолини в тези велики 
дни, когато милиони човешки същества очакват спасението на 
мира от него! Цяла нощ прозорците на неговия огромен кабинет 
в Палацо Венеция са осветени. Минувачите, които се разхождат 
късно след полунощ по Виа Имперо, спират се за момент пред Па-
лацо Венеция, хвърлят поглед към осветените прозорци и шепнат:
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– Той е буден?... Той е на поста си – значи ние можем да бъдем 
спокойни!

Такава сляпа е вярата в този необикновен човек с големите 
блестящи очи, с изпъкналата лъскава челюст, с гордия древнорим-
ски профил. Синът на селския ковач цели 20 години кове върху нако-
валнята на историята тази вяра, която достига до идолопоклон-
ство. С каква магия този човек поддържа духа на своя неспокоен 
народ – ето въпросът, който си задават мнозина. Смятам, че е 
полезно да знаем как живее и работи Бенито Мусолини, който за-
чуди цял свят със своята работоспособност. Пред един чужд жур-
налист той беше направил една малка изповед: „Да се управлява 
може само любовно, бе казал веднъж бащата на фашизма. Полити-
ката е тънко изкуство – тя иска бавна подготовка, но след това 
– мълниеносно разбиране и интуиция. (…) Всекидневната работа 
трябва неизменно да се изпълнява същия ден и при това система-
тически“. Обикновено Мусолини ляга да спи малко след полунощ 
и става не по-късно от 7 часа сутринта. Щом си отвори очите, 
той скача от кревата, прави гимнастика и се къпе в хладка, едва 
затоплена вода. Към 8 часа сутринта той отива на езда, а към 9 
часа вече е на работа. За няколко часа пред него минават около 50 
човека – префекти, министри, кметове, членове от директорията 
на фашистката партия, председателите на синдикати и федера-
ции и т.н. Към един часа, а понякога и към два, Мусолини излиза от 
министерството, обядва набързо, за да може след обеда да продъл-
жи своята работа в Палацо Венеция. Отново ред аудиенции. Мусо-
лини иска ежедневни доклади за всички важни работи от всички 
министерства. Често той така вниква в дреболиите, че в края на 
краищата знае повече от своите докладчици. На писмената маса 
на Мусолини вие напразно бихте търсили купове от книжа и до-
кументи. Принципът на Мусолини е – всички преписки изведнъж и 
напълно да се изчерпват... Отдалеч и в очите на чужденците чер-
тите на лицето му изглеждат резки като на бронзова маска. Но 
отблизо неговото лице изглежда съвсем иначе. В парламента и в 
Сената той изглежда пълен с достойнство и сериозност, а също 
и с тържественост. Но когато Мусолини приветства с вдигната 
нагоре ръка фашистките легиони и се обръща към тях с реч, то-
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гава всеки мускул на лицето му е пълен с изразителност, блясък и 
покоряваща сила.

Но особено магическа сила излъчва фигурата на Мусолини при 
срещата със стари познати и другари. Макар и дълги години да не е 
виждал своя приятел, той го посреща с такава топла сърдечност, 
като че ли се е разделил с него едва снощи. Мусолини, неизвестни-
ят на света Мусолини, е истинско въплъщение на непосредстве-
ността, на подкупващата италианска сърдечност, тази сърдеч-
ност, която отличава истински великата личност.

Тази велика личност от две десетилетия твори историята 
на Италия, оказвайки влияние и върху европейската история. Въ-
преки неговия строг вид на диктатор, въпреки суровата му външ-
ност и войнствените доспехи, с които той облече фашизма, аз 
вярвам, че едва ли друг като Бенито Мусолини е тъй силно при-
вързан към мира. На делото на мира, на радостта в живота, на 
благосъстоянието той даде всичко, каквото може да даде един 
държавник. Не е ли това човекът, който покри Италия с асфалти-
рани пътища, с безбройни великолепни училища, болници, санато-
риуми, почивни станции и земеделски ферми? Не този ли човек с 
бащинска нежност целува всички сираци от войната, не е ли той, 
който се усмих ва върху леглото на болните, не е ли същият мо-
гъщ и всевластен човек, който денонощно мисли как да издигне 
благосъстоянието на своя народ? Не тъй лесно Бенито Мусолини 
ще изложи своите постижения, всичките блага на мира, които ус-
пее да създаде в продължение на 20 години под огъня на неприятел-
ските бомби! О, той познава много добре ужасите на войната! 
Берсалиерът Мусолини помни още зловещия ден, когато неговият 
подпоручик го застави да стреля с една повредена минохвъргачка. 
Той предупреди своя началник, че това е опасно, но все пак изпълни 
категоричната му заповед. Минохвъргачката се пръсна, няколко 
трупове се търкулнаха около нея – между тях беше и Мусолини. 
По тялото му лекарите преброиха повече от 60 рани. В превързоч-
ния пункт занесоха един пакет от човешко месо, увит в бинтове.  
(…)

Когато Мусолини говори – светът слуша! И ето, завчера на-
пример милиони хора слушаха по радиото словото на могъщия чо-
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век, което прозвуча тревожно и войнствено като зова на бойна 
тръба. Всяка дума кънтеше като удар от чук върху огромна нако-
валня. Силната ръка на големия италиански държавник като че ли 
ковеше вече ново копие за нова борба.

Слушайки по радиото характерния тембър на гласа му, аз живо 
си представлявах това одухотворено лице, което със съответно 
изражение подчертава всяка дума, големите блестящи очи, чийто 
поглед не всеки може да издържа, и си спомних пак незабравимия 
ден, когато видях отблизо Бенито Мусолини!

В грамадния вестибюл на хотел „Флора“ се забелязваше 
голямо оживление. Това беше един ноемврийски ден, мрачен и 
дъждовен, какъвто рядко се среща в Рим. Заварих всички дру-
гари в нервно напрегнато състояние: Мусолини ще ни приеме в 
4 часа! Вълнението им е лесно обяснимо. Ние ще бъдем приети 
от най-великия държавник на XX век – тогава славата на Адолф 
Хитлер не грееше тъй лъчезарно, както сега. Всички чувства-
хме, че случаят е особен, рядък и единствен в нашата журналис-
тическа кариера. Рядко държавник се е ползвал с такава широка 
популярност. (…)

Този дързък новатор, който еднакво се бори с рутината на-
дясно и с увлеченията наляво, за да учудва света с оригиналния си 
опит. Днес Италия представлява „Колумбовото яйце на Мусоли-
ни“, който доказа, че яйцето може да стои изправено и на острия 
си край. Достатъчно е да се почукне малко, въпреки киселата гри-
маса на демокрацията. Ако Ленин чукна тъпия край на яйцето в 
Русия, Мусолини се опита да го изправи на острия. И затова опи-
тът му е още по-интересен. Веднъж през няколко столетия се 
раждат такива бележити личности и затова нашият интерес 
беше толкова голям. Над Рим се лееше дъжд като из ведро. Ето 
ни пред Палацо Венеция с неговото мрачно тъмночервено очер-
тание. Двама часови от фашистката милиция отдават чест. Над 
нас са мрачни средновековни сводове. Каменна стълба вляво води 
към горния етаж. До стълбата – няколко души цивилни полицей-
ски агенти, които ни разглеждат внимателно с явното желание да 
ни „попретърсят“. Строга е охраната на италианския диктатор. 
Проверяват ни по списък, един по един. Колко трудно произнасят 
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италианците нашите славянски имена! В малък тъмен салон със 
сини тапети оставяме шапките си. Двама лакеи със сини ливреи 
отварят една двукрила врата:

– Заповядайте, господа!
Тръгваме неуверено. Един по-широк червен салон с големи 

картини. Завиваме наляво. Голяма готическа зала. Зад нея втора, 
заседателна зала на министерския съвет. Креслото на Мусолини 
е по-високо от другите, защото Мусолини не е „примус интер 
парес“ в министерския съвет,  той е „ил капо ди говерно“, шеф 
на правителството, началник, който заповядва на всички. Най-
сетне ние сме в широкия кабинет на Мусолини. В дъното на гра-
мадната зала ние виждаме един човек с широки челюсти, с твърд 
поглед и глава на римски цезар. Мусолини без съмнение, това е 
той. Такъв го познава светът от полюсите до екватора по мили-
они фотографии. 

Секретарят стои край масата му. Каква огромна маса!
Дучето става прав и внимателно следи нашите нерешителни 

стъпки в залата.
С кратък и жив жест на ръката той ни прави знак да се при-

ближим. Вървим като млади войници в кабинета на дивизионен ге-
нерал. Спираме. Настава неловко мълчание. Мусолини забелязва, 
че г. Андрей Тошев се кани да говори нещо. Същият кратък жест, 
същият внимателен и строг поглед е прикован в лицето на нашия 
стар дипломат:

– Искате да кажете нещо? Говорете!
Господин Тошев започва своето приветствие с треперещ глас. 

Защо ли гласът му трепери? После той ни обясни:
– Говорил съм с Вилхелм II, с Франц Иосиф, със Султана, с крал 

Джордж, с крал Петър и крал Никита, с всички видни държавници 
преди войната, но такова внушително нещо не съм виждал. 

Прав е човекът, наистина мъчно се удържа погледът на тези 
внимателни черни очи, които се въртят наляво и надясно, сякаш 
се страхуват да не пропуснат нещо. Нашият италиански колега г. 
Сертоли трепери като трескав. Не от страх, разбира се. Този фа-
натизиран фашист е просто щастлив, че вижда своя любим Дуче. 
Докато г. Тошев говореше, аз внимателно наблюдавах лицето на 
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Мусолини. Стори ми се значително застарял, доста различен от 
многочислените му фотографии през последните години и някак си 
уморен. И това беше преди седем години!

Нервни гънки по кожата му се движат около широката уста 
– слуша внимателно и прилича на учител, който изпитва и зорко 
следи всяка дума на ученика. Личи и готовността му да се прите-
че на помощ, ако сбърка. Най-сетне Дучето почва да говори. При-
казва тихо, уморено, тъй тихо, че в другия край на залата не би 
могло да се чуе нищо. Подобно на младия поручик Ростов, който 
на един парад слушал гласа на императора Александър I, и аз си 
мисля: какъв внушителен и в същото време човешки глас! Говори 
бавно, отчетливо, подчертава всяка дума, прилича на учител, кой-
то иска да бъде напълно разбран от учениците. И в същото време 
тържествено. Тъй говорят всички хора, които чувстват, че всеки 
момент са пред обектива на историята...

Дучето се радва да види в Италия журналистите на един доб-
лестен и приятелски народ. После добави с по-възбуден тон: „Вие 
тук ще намерите един народ, който работи упорито и системно“. 
Винаги, когато говори, Мусолини се клати наляво и надясно като 
махалото на стенен часовник. В момента той държеше в ръцете 
си някакъв молив. В същата поза и със същите маниери нашият 
учител по физика ни обясняваше някога законите на равновесието. 
Но като всички политици Мусолини е страстен полемист. Поле-
миката е стихия за истинския му темперамент на журналист... 
Но с кого да води полемика? В Италия той няма явни и смели про-
тивници, в корпоративния парламент му пеят химни. Ето защо 
Бенито Мусолини води полемика с цял свет. Този бивш социалист 
чувства своята изключителна роля в света и се счита задължен 
да спори с многобройните си противници в чужбина. Той забравя, 
че пред него стоят скромни български журналисти, като че ли раз-
говаря със себе си:

„Ние не крием нищо, вие може да видите положението тако-
ва, каквото е; нашият режим е режим на сила, но сила, която се 
крепи върху доверието на народа“.

Отново е пред нас „народът“, този кумир на демокрация-
та. Както виждате и най-могъщият диктатор на света счита 
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за полезно и необходимо да говори за народно доверие. Мусолини 
цени приятелските чувства на България, но най-много уважава 
храбростта на българския войник. Той говори около десет ми-
нути тихо и с уморен израз на лицето, но тука нарочно повиши 
гласа си: „Зарад храбростта на българския войник!“. Тези думи 
бяха произнесени с тържествен тон и явно подчертани. Офици-
алното изявление е свършено. След това той започва светски 
разговор.

– Вие имате програма за вашата екскурзия, нали? Ще види-
те Неапол, той заслужава да се види заради неговите невиждани 
природни красоти... Не се ровете много из старините, вижте съ-
временна Италия с нейните дела и с нейния стремеж да преодолее 
трудностите. А сега на добър път, господа, и приятна разходка!

Римски поздрави. Ние отговаряме по същия начин и напущаме 
залата. Мусолини остава сам и отново се зачита в някаква малка 
брошура, която е пред него. Съдбата на този човек е да бъде сам, 
издигнат на недостижима висота над хората. Какво може да же-
лае човек като него? Слава, власт и почести ли? Всичко това за 
него е вече постигнато. От мястото, което заема, не може да се 
отиде по-високо. Неговата грижа е да затвърди делото си...

Така видях аз Мусолини преди седем години. Тогава той из-
глеждаше уморен, защото зад него имаше вече една история от 
десет години. Какъв ли изглежда той сега, след изминалите седем 
години, след големите напрежения, които преживя след Абисин-
ската война; когато беше заложил на карта целия си престиж и 
бъдещето на фашизма, какъв ли е сега, изправен пред новите голе-
ми събития, пред страшните исторически отговорности, с кои-
то се нагърбва? На какво разчита Мусолини? Мнозина мислят, че 
този човек може да повтори грешките на своя конгениален съб-
рат Наполеон. Наполеон беше италианец по дух и кръв, а извест-
но е, че в италианците полетът на фантазията е твърде голям. 
Позволете ми една нескромна преценка: Аз мисля, че в тази глава 
на римски Цезар работи един строг математически мозък. Бъде-
щето ще покаже на какво се надява той сега, там, в широкия си 
хубав кабинет в Палацо Венеция, самотен, замислен, загадъчен, 
недостижим.
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Бенито Мусолини – това име изразява протеста на милиони 
бойци, които с кръвта си изкупваха глупостта на стара предвоен-
на Европа. Представител на едно поколение, което излезе на сце-
ната от окопите и което имаше своето право, нека вярваме, че 
този боец и капрал от берсалиерите обича мира не по-малко от нас 
и затова може би към него са насочени очите на милиони...
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през три държави – в германия

За да отидете в Германия, трябва да минете много граници, а 
на Драгоман и Цариброд – границата на търпението. Тук влакът 
се бави с часове – тъкмо между две страни, които днес най-много 
приказват за сприятеляване; а може би именно затуй... Нали до-
брите приятели трябва да бъдат почерпени в бюфетите на двете 
гранични жп станции! Почерпени бяхме и ние – със сръбска цуйка и 
многобройни думи за приятелство.

В Ниш и по целия път до унгарската граница, същите думи.
– Днес е мода в Югославия да се говори за сръбско-българско 

приятелство – каза ни един виден индустриалец от Суботица. – 
Всяка година гласуваме 4-милиарден бюджет; ако сме добре с вас, 
ще го намалим на четвърт.

– Ние не сме опасни – казвам на индустриалеца.
– Ба, и само с тояги въоръжени. Но не е там въпросът – бърза 

да добави той, – а в историческата необходимост да бъдем добри 
съседи.

Никой обаче не казва как може да се постигне това добросъ-
седство.

 – Управниците знаят това.
Да оставим прочее „управниците да знаят“.
Пътуваме не само необезпокоявани, но и обкръжени с внимание. 

Сърбите са словоохотливи, темпераментни. Чувства се благополу-

Бръзицов, Хр. Как ми се мерна Европа. Пътеписи и наблюдения на един 
съвременник. – С., Вазова задруга, 1939 г.
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чието им. По гарите, във влака, навсякъде – стегнатост, дисципли-
на. И  „Сърбия над всичко“! Дори когато една млада сръбкиня раз-
говаря с нашенец. Макар и дълго живяла в София, тя не употребява 
нито дума българска. А нашенецът – иначе голям патриот... чупи с 
езика си орехи: мъчи се да говори по-добре сръбски от нея.

Не описвам тоя случай току-тъй: той е твърде характерен  
за нрава на българина и на сърбина. А когато сърбин и българин 
разговарят на собствените си езици, много по-добре се разбират и 
някак по-достойно завършват разговорите. (…) 

Пред нас е германската граница.

„Защото завчера тук Беше Хитлер“
След безсънни нощи, посветени на разговори и съзерцаване 

всичко онова, що лежи оттатък границите на отечеството – ако 
попаднехте на 5 ноемврий 1933 година в Бреслау, бихте се запита-
ли: дали коварната умора не ме е предала във властта на сънови-
денията, или ако това не е сън, где остава въображението на ония, 
които със своите приказки са искали да надхвърлят възможности-
те и на необикновеното въображение?

Знамена е виждал всеки от нас: здрави – на война, парцаливи – 
по главните булеварди на столицата – и пет, и десет, и сто. Но зна-
мена, висящи от всеки прозорец на 500 хиляди къщи, от няколкото 
милиона прозорци на Бреслау – толкова много знамена не е виждал 
никой освен... бреславци, Хитлер и... пишещият тия редове.

Знамето на Хитлер и без това е внушително: червен фон, 
бяла окръжност и на нея – червен пречупен кръст. Едно такова 
знаме би напълнило очите на тълпа от цял булевард. Колко много, 
колко повече от много действат милиони такива знамена, на кои-
то трябва да се прибави или изхвърли нещо, за да се чувствате в 
страната на една болшевишка революция...

Напразно търсите приказните мостове над река Одер, биб-
лиотеката, музеите, паметниците на Фридрих Велики, Фридрих 
Вилхелм III, на Блюхер, красивата катедрала или най-сетне прочу-
тите ботаническа и зоологическа градини – всичко е покрито със 
знамето на победителя. Операта намерих само защото се държах 
за пеша на моя водач д-р Лауфер. Даваха „Риголето“. Нашата пуб-
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лика би трябвало да изкара стаж при немската – по аплодиране на 
изпълнителите. Германците били студени... Театърът е стари-
нен, построен от някой Фридрих. В неговото фоайе, дето някога 
са се разхождали придворните, днес се развява червеното знаме и 
се продават цигари „Нов фронт“, бонбони „Хитлер“ и минерална 
вода „Единен народ“.

Полунощ. Излизам от театъра. Навън още кипи. Маршируват 
хитлерови отряди. След няколко дни – съдбоносни избори, съдбо-
носни за Германия, за света. Не казвам „и за Хитлер“, защото щом 
съм казал „за Германия“ – обгърнал съм все едно и Хитлер. Минава 
военно отделение. Свири държавния марш. Обичайна пауза – и за-
свирва хитлеровия, чийто автор Весел е бил убит от комунисти-
те в техния квартал в Берлин. „Дойчланд, Дойчланд юбер алес“, 
или марша на хитлеризма, или единия след другия – все едно. Който 
се опита да разграничи германската държава от Хитлер, ще срещ-
не не само непреодолима мъчнотия, но и нечий юмрук... Късно след 
полунощ поглеждам през прозореца – от знамена нищо се не вижда. 
Питам едного:

– Защо тия милиони знамена? Какво е днес? Защо тая феерич-
ност?

– Защото завчера тук беше Хитлер.

там, гдето не викат „хайл хитлер“
На 17 километра от Мюнхен лежи живописното градче Дахау, 

колония на мюнхенския артистичен свят. И когато автомобилът 
се плъзга по асфалтираното шосе към Дахау, всред ненадейни, една 
от друга по-хубави премени на природата – не би било признак на 
разсеяност да попитате за трети път водача си:

– Наистина ли отиваме в концентрационен лагер?
Вината не е моя, водачът д-р Лауфер не ме е подготвил добре. 

Той ми каза, че ще ме води в концентрационен лагер и аз със славян-
ското си въображение си представих, че ще пътуваме до тоя лагер 
по някоя подземна железница...

А ония, с германското си въображение, са настанили концен-
трационен лагер тъкмо в една курортна местност и средище на 
артистичен свят.
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Колкото повече наближаваме лагера, толкова по-малко мисля 
за артистичното Дахау – китните вили не спират погледа ми, той 
е втренчен нейде вдясно, гдето се издигат високи стени, а между 
тях се червенеят покриви на нявгашна фабрика.

Пред входа на лагера оживление: кафявоформени хитлеристи 
се суетят със съдове за храна, отпаднали, не добре пристегнати 
– чувства се, че са скорошни господари на положението, добили с 
усилие благоволението на съдбата – те да бъдат вънка, а другите 
вътре...

Човешката природа обаче е склонна към съчувстване на сла-
бия и когато зад дебелите врати на лагера се изпречиха първите 
фигури на затворниците, изпитах чувство на горчивина и на свян, 
че съм дошъл да разглеждам – сякаш това е зоологическа градина. 
Но изглежда, че затворникът гледа с надежда на всяко посещение 
на неутрален и скоро наоколо се натълпиха многобройни едно-
образно облечени в посивели работнически дрехи затворници.

– Жалко, че днес е празник и не работят – казва началникът. 
– Любопитно би било да ги видите как коват, как шият, как рабо-
тят, въобще тия нявгашни първи функционери на комунистиче-
ската и социалистическата партия. И как си приказват свободно, 
сякаш са у дома си.

– Посещения позволени ли са?
– Никакви.
– Писма?
– Месечно едно затворено и едно отворено. Разбира се, под 

цензура.
Началникът съвсем не се старае да скрива обстоятелствата, 

които биха били тълкувани като суровост. Славянското ми сърце 
се размекна и поисках да раздам цигари, но той не позволи.

– Имат баня, басейн, читалня. Стига им. Хранят се със съ-
щата храна, която получават пазачите им. А басейна използват 
не само за плаване, а и за давене. Веднъж в яда си спрямо един свой 
водач, подстрекател към убийство, хвърлиха го в басейна.

– Недейте разправя такива любопитни подробности, г. начал-
ник, могат да ви обвинят. Началникът е снажен баварец. Баварци-
те се смеят до пети. Смее се и той:
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– Не ни смятайте за канибали. Особено нас, баварците!
В Дахау са затворени 2400 души, а всичко в Германия има 4 ла-

гера с около 30 хиляди „концентрирани“. Наричам ги тъй, защото 
определението „затворник“ ми се вижда неподходящо. Затворник 
бива осъденият за деяния, наказуеми от съществуващите закони, 
а тия хора са поставени в лагерите без присъда и без обозначен 
срок за излежаване.

– Освобождаваме ги масово – обяснява баварецът. Щом пока-
жат добро поведение и разкаяние – пускаме ги. Нашето беше ре-
волюция, а революцията няма време да кове закони: всеки виден 
наш враг трябваше да мине през лагера. И се разкайват. Защото 
тук ние не наказваме, а превъзпитаваме. Доколко бърже пускаме 
затворниците, съдете от факта, че всички лагери сега ликвиди-
рат и ще остане само Дахау. Виждате, ремонтираме го, приспосо-
бяваме го.

Аз подавам ухо, недочувам. Защото високоговорителят ехти 
и разнася непрестанно химна на Хитлер; речите, които непрес-
танно се държат в цяла Германия; буйно разливащото се из гер-
манската земя „Хайл Хитлер“. 

Поглеждам затворените. Превъзпитани или не – те не вдигат 
ръка по хитлеристки и не държат ѝсо на това „Хайл Хитлер“. 
Може би, за да не минат съвсем за мазници. Във всеки случай, ис-
крено ги съжалявам: Да чувстваш цял ден триумфа на победителя 
си!

Внезапно високоговорителят разнася руска революционна пе-
сен. Аз съм уморен, потиснат, нищо не е в състояние вече да ме 
удиви. Може би и това е някакво възпитателно средство. Но на-
чалникът на лагера нищо не скрива:

– Да, руски революционни песни, но думите? Чувате ли колко 
пъти се повтаря „мое отечество, мое отечество“? Руски песни с 
наши думи...

Поглеждам и към червените знамена. Революция. Едно от 
тях е забито в кулата, от която стърчат няколко картечни-
ци. Насреща и паметник на убития от комунистите автор на 
хитлеристкия марш – Весел. И паметници на други хитлеристи. 
Унасям се.
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– Внимавайте – вика ми полудоброжелателно, полузаповедни-
чески едрият баварец. – Не се доближавайте до телената ограда 
– наелектризирана е!

Наистина, този началник нищо не скрива. Трябва да има нещо, 
което не можем да разберем ние, които не сме преживели истин-
ска революция: правото на победителя в революцията да казва ис-
тината, колкото сурова да изглежда.

Поглеждам през една врата. Широко помещение. Карикатури-
те на Маркс, Стреземан, Шайдеман, нарисувани с въглени по варо-
саната стена.

– Художникът откупи освобождението си. Виждате ли какви 
еврейски типове? Имаме и живи екземпляри – в тоя лагер 50.

– Защото са евреи?
– Не, защото бяха главни комунистически функционери или 

финансираха борбата с хитлеризма. Евреи, които не се занимават 
с левичарство, са свободни и живеят като всички германци.

– А бойкотът на еврейските магазини?
– Бъдете спокойни, евреите не ще загинат. В Дрезден стопа-

нинът на най-големия магазин, евреин, пусна хитлеристки знамена 
и значки на конкурентни цени – и в магазина му не може да се влезе 
от купувачи хитлеристи. Идете в Берлин и ще видите същото в 
най-големите еврейски магазини.

Тъй говори началникът на концентрационния лагер Дахау.
И тъй ще говори всеки на негово място...
Моите впечатления? Нито дяволът е толкова черен, нито 

ангелът е толкова бял.

Германска симфония

Ако всяка буква от тия редове за Берлин беше изречение, а 
всяка дума – отделна глава, пак нямаше да мога да дам и малка 
представа за тая столица на столиците. Прибавете към това и 
неизбежния Хитлер – когато се говори или пише днес за каквото 
да било германско... И без това, за да бъде обхванат Берлин във 
всичките му краски и трепети, е нужен един човешки живот. А 
може би и той не ще стигне, ако се почне много рано или много 
късно...
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Берлин. Отде да наченете? Както всеки значителен герман-
ски град е сам по себе център, съчетаващ всички условия, за да 
бъде такъв, така и всяка стъпка в Берлин ви извежда в центъра. 
Тръгвате от блестящия център „Унтер ден Линден“ – тъй пое-
тично преводимо: „Под липите“ – и пътувате часове с автомобил 
все всред блестящи центрове, все покрай великолепни паметници, 
сгради и магазини. Тръгвате от първия хотел на Берлин – „Адлон“, 
който не може да не бъде в центъра на града, и когато сте пропъ-
тували разстояние за час, пак сте като че ли около „Адлон“ – съ-
щият голям град, същото оживление, все тоя кипеж. Един град с 
много сърца, но ето неизбежния Хитлер – и си спомням и прибавям 
думите: „Един народ, едно сърце“.

И една глава, и един човек бяха десетките хиляди немци, които 
в своите работнически блузи стояха в заводите на Сименс – ден 
срещу изборите, и слушаха Хитлер. Сякаш многобройни огледала 
отражаваха един-единствен човек – толкова еднакво бе израже-
нието в лицата на тия десетки хиляди германци. Тъй би бил слу-
шан само Месия. И тъй би бил акламиран пак само Той. Но и тъй би 
говорил само Той. С такава всеотдайност, с толкова вяра в самия 
себе и в тия, които го слушат. А само преди година тук бе крепост 
на борбата срещу Хитлер. Каква превратност на съдбата!

Когато слушах Хитлер, мислех си: трябва да си или много 
умен, или много дързък – за да искаш да бъдеш слушан от цял свят, 
от всички немци по земното кълбо – дори и от ония, които сега 
плуват под знамето на отечеството край японските острови. А 
Хитлер бе поискал това и радиото разнасяше неговата реч по че-
тирите краища на света – а в Берлин всеки бе замръзнал на място-
то си, за да слуша разнасяната от високоговорители реч на Вода-
ча. И всеки с протегната десница, и всеки във войнишка стойка. И 
спряното за една минута движение пак и пак в памет на падналите 
за отечеството германци. О, страшна тишина, която с мълчание-
то си приближава милиони живи до милиони убити за отечество-
то и която е много по-красноречива дори от красноречивата реч 
на народния „фюрер“ Хитлер!

И след страшната симфония на смъртта – каква би била 
тя друга, ако не затаеното дихание на многомилионната тълпа 
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– следва симфонията на живота. Фабричните сирени призовават 
всекиго на работа, градът се протяга от минутната скованост и 
отново кипва животът, който ще отдаде най-голяма дан на почит 
към падналите за същото отечество; който ще осмисли жертва-
та на милиони тлеещи в земята германци.

Сименс – където погледнете, ще видите това име. От 
най-стария до най-новия модел машини – в предприятие с трима 
работника или с триста хиляди – машината носи печата на Си-
менс и отпечатъка на германския гений. Врях се между тия маши-
ни като частица от тях, гледах моделите на параходи, командвани 
от брега; огнеупорни каси, пазени не от живи пазачи, а от скрити 
сигнали; апарати за телевизия и много, и много такива чудеса – чу-
деса дори и днес, в навечерието на 1934 година – и си мислех: една 
модерна приказка, която надхвърля въображението на най-дръзки-
те фантасти отпреди войните. Но няма място за приказки и за 
въображение – всичко това се дължи на коравата ръка на един го-
лям народ, командвана от хладния ум на една здрава интелигенция. 
Тъй е било винаги с Германия; Хитлер претендира, че днес е още 
повече така; утре какво ще бъде? Сигурно германски машини ще 
се въртят все със същия темп дори до второто пришествие – за-
щото, за честта на германския народ, нито Хитлер е раздвижил 
тия машини, нито някоя съседна страна може да ги спре... И ето 
стигнахме до парадокса: народ с такава сила, изобретателност, 
трудолюбие и суровост да се подчини сто на сто на една-един-
ствена личност. А може би тъкмо такъв народ може да открива 
по-добре истините. Но във всеки случай и до най-голяма степен 
трябва да се търси отговорът извън германска територия: там, 
дето искаха да спрат германската машина, движението на герман-
ската държавна машина. (…)

Вземат се ред социални мерки и засега Хитлер е 55 на сто с 
работничеството и 45 на сто с работодателя. Нека не вярват 
другоземците – но не е ли и това едно важно обяснение за пре-
връщането на работничеството в религията на Хитлер? Хитлер 
разтури левичарските синдикати – създаде националистически. 
Навсякъде държавата е арбитър – и ако държавата е „на мястото 
си“, какво по-хубаво от това?
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Погрижи се и за селото, като премахна раздробяването на зе-
мята. След смъртта на стопанина баща земята остава на най-го-
лемия син, който се грижи за прехраната на по-малките, ако те 
искат да работят в стопанството.

Мъчи се да премахне безработицата чрез нови държавни 
строителни предприятия; намаляване работния час; трудовата 
повинност; откупуване едрите земевладения и разпределяне меж-
ду безработни. (…) Води борба с бюрокрацията – всеки шеф на 
служба е направо отговорен пред Хитлер.

Германия днес се управлява изключително от млади хора 
– старостта е развенчана. Командва младостта, която може и 
която претендира, че знае. Но дали наистина и знае? За тая „мла-
дост“ някой ми каза:

– Сега е мобилизация, трябват млади сили. Когато всичко 
улег не, ще видим...

Да, ще видим и на 12 декемврий новия Райхстаг, препълнен из-
ключително с млади хитлеристи, които сигурно не биха искали да 
заседават в сградата на стария не само защото сега се ремонтира, 
а още и поради сенките на белобрадите, които са изместени чрез 
изборна революция и революционни избори.

И колкото да се казва, че новият Райхстаг само идвал да санк-
ционира делата на правителството, все пак с новия Райхстаг в 
живота на Хитлерова Германия се открива нова бяла страница, 
върху която – като на всяка страница – ще се пише.

„Революцията“ прочее еволюира.
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новата германска жена

Когато се говори за новата германска жена, това естестве-
но се отнася за жената на хитлеристка Германия. Мнозина биха 
желали да видят в ярко подчертания женствен и майчински прин-
цип, който се провежда в цялата дейност на днешната германка, 
някакво връщане към старите три К-та отпреди войната: Кюхе, 
Кирхе, Киндер (кухня, църква, деца).

То е все едно да се смята, че днес сме се върнали към модата 
отпреди петдесет години, понеже носим буфани и букли на теме-
то, понеже ни харесва Щраус след крайностите на бубикопфа и 
негърския джаз. Често най-модното може да се смеси със старин-
ното. Днешната германска жена, преминала през изпитанията на 
Световната война, изживяла трагизма на инфлацията и лутания-
та на демократичните режими, не се връща назад, а най-сетне на-
мира отново себе си, цялостна, неподправена, в режима, вдъхновя-
ван от идеите на Адолф Хитлер, в организацията, ръководена от 
Гертруда Шолц-Клинк1. В тях тя може да прояви в широк мащаб 
всички качества на своя род и своя пол: ред, дисциплина, издръжли-
вост, любов към ближния, жертване личното пред общото. И то 
в рамките на една гордо осъзната женственост, на едно достойно 
майчинство.

Попова-Мутафова, Ф. Новата българка. – С., Пробив, 1942 г.
1 Националсоциалистическата организация на жените, достигаща през 

1938 два милиона членска маса, е основана през октомври 1931 като обединение 
на няколко националистически и националсоциалистически женски асоциации. 
Подчинена е на националното партийно ръководство (Reichsleitung). От февру-
ари 1934 до края на Втората световна война през 1945. NS-Frauenschaft е ръко-
водена от Гертруд Шолц-Клинк (1902 – 1999).
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„В никоя друга страна – пише Мария Кнут Хамсун2 – и в ни-
коя друга държавна форма не е дадена на жената по-голямо място 
и по-високо положение. Основата на националсоциалистическия 
светоглед се състои в даване предимство на общото благо пред 
частното. Немските жени разбраха добре мястото си край мъ-
жете в обществения живот. Касае се за едно сътрудничество, 
което изключва всякакво женско домогване за равноправие в нови 
области, запазени за мъжете, а за творчество ръка за ръка с мъжа, 
за издигането на една здрава и щастлива Германия“.

Затова ние виждаме домакинята, работничката, студентка-
та, писателката, лекарката, селянката на днешна Германия да се 
чувстват като сестри от едно голямо общежитие, готови да си 
помагат една на друга, да се заместват, все с едничката цел: да 
бъдат полезни на родината.

Сегашната немска студентка учи само когато смята, че има 
истинско призвание към известна наука и че няма друг по-полезен 
начин, за да бъде в услуга на народа си. Често студентката оставя 
лекциите си, за да замести някоя работничка в тежкия ѝ труд, за 
да може и тя да се занимае малко със себе си и прочете някоя кни-
га, да посети някоя сказка. Ръката, свикнала на писалка и пишуща 
машина, не се свени да грабне кофата и четката и да получи повече 
твърдост на мускулите, докато загрубялата във физически труд 
десница разгръща магията на красиво илюстрираните списания, 
погалва скъпите подвързии на ценни книги. Така всеки труд се смя-
та за важен и почтен.

Девойките от градовете отиват в трудовите селски лагери 
и се учат на готвене, чистене и гледане на деца в домовете на 
обременените с многобройни задължения селски жени. Уморени-
те домакини оставят за малко грижите си и отиват на отмора 
в специални почивни домове. Там известни писателки устройват 
четения и запознават немската жена със своите най-нови твор-
би. И литературните четения не приличат на тия от миналото. 

2 Ане Мари Андерсен (1881 – 1969), актриса, съпруга на Нобеловия лауреат 
Кнут Хамсун и майка на четирите им деца. През 1928 – 1929 г. издателство 
„Иван Г. Игнатов и синове“ осъществява на български дванадесеттомно изда-
ние на произведения на норвежкия писател.  
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Когато Агнес Мигел рецитира свои произведения, не може да се 
почувства обикновената разлика между публика и четец. Автор-
ката и слушателките сядат заедно около широка маса, украсена с 
цветя, в някои удобен и тих кът. Писателката разправя случки из 
своя живот, отговаря на задаваните ѝ въпроси, обяснява за раж-
дането и написването на някоя своя книга, накрая сама прочита 
нещо подходящо за създаденото настроение. По стените са ока-
чени картини от немски художнички, очите често срещат едри 
надписи с готически букви.

„Най-важната гражданка в моята държава е майката“ – Адолф 
Хитлер. 

И Агнес Мигел прочита своята книга за Деня на майката, на-
писана в чест на тия, които неуморно творят живота.

Все пак, колкото и да личи промяната в известни схващания 
на германската жена, в основата си тя остава вечна и неизмен-
на, било когато говори чрез устата на своята водачка Гертруда 
Шолц-Клинк, било когато ни възхищава с мъдростта на една своя 
велика представителка: Мария Терезия.

„Задачата на днешната наша жена – казва госпожа Шолц-
Клинк – е да бди за своята национална същина, да познава доброто 
и злото, като борбата помежду им направи своя собствена, подоб-
но на немския мъж; ала освен това ние искаме – като добавка – да 
се постараем да бъдем като яка твърдина за тежестите на пътя, 
да станем спокойно убежище, имайки по една радостна усмивка за 
всеки, който се нуждае от нея“. 

Същото разбиране за значението на жената намираме и у им-
ператрица Мария Терезия, останала преди всичко жена и майка 
дори когато държи в ръцете си знаците на върховна власт. В едно 
от писмата до дъщеря си Мария Антоанета тя казва: „Жената е 
длъжна да се подчинява на своя съпруг и не трябва към нищо друго 
да се стреми, освен да му доставя радост и да изпълнява желани-
ята му. Едничкото истинско щастие на земята е един щастлив 
брак. Това Ви го казвам от личен опит, ала всичко зависи от жена-
та, доколко тя е любезна, покорна и мъдра“.

В. „Вестник на жената“, год. XI , 1940 г., бр. 328
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Георги Томалевски
грандомания, подражание и жестокост1

Европа дълго време се намираше под знака на три фатални 
същности: грандоманията, подражанието и жестокостта.

Подражанието е характерно за малките, бедните и робските 
човешки същества. Творческият дух е самостоен и активен. На-
дарен със свой самостоен живот, той няма нужда да подражава 
сляпо и фанатично. Под знака на подражанието паднаха тия, кои-
то поради малкия си духовен ръст трябваше да потърсят фрапи-
ращи външни форми, за тях не беше достатъчна съществуващата 
собствена ценност. Нас нямаше кой да ни обвини в подражание, 
ако начело на така наречената общественост през тия години, 
когато бяхме под германците, не бяха кацнали начело едни полуин-
телигентни младежи, които в немския национализъм и в италиан-
ския фашизъм намериха най-пригодната форма за „европеизиране“ 
на нашия живот. Доста набързо, карнавално, те видоизмениха пре-
красното стилово единство на народа и почнаха да подражават. 
Вместо да вземат от германците някои положителни черти и да 
организират в дадени възможни граници нашия стопански живот, 
вместо да се поучат от немското трудолюбие, ред и експедитив-
ност, те приеха безрезервно идеята за водачеството, като ня-
кои от тях се възглавиха за водачи. Едни размахваха бастони по 
улиците, събираха последователи, драскаха фасадите на къщите, 
пишеха лозунги и знаци и когато според нуждата на „върховните 
моменти“ станеше необходимо, те трошаха витрините на еврей-
ските магазини.

Подражанието и сервилността, така характерни за робска-
та психика, нахълтаха и в психологията на много безхарактерни 

Томалевски, Г. Слънце след буря. Есета. – С., собствено издание, 1946 г.
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интелигенти. Започна да се погерманчва словото, мисълта, съдър-
жанието на съзнанието. Като слушаха бомбастичните фрази на 
немските водачи, и нашите подражатели започнаха да си служат 
с един максимализъм във фразеологията, като в целия словоред и 
идеите започна да прозира надменност. Някои от тия безотговор-
ни младежи дори подканяха английските въздушни сили да заповя-
дат, за да видят как ние ще ги посрещнем. Но когато наистина 
американците и англичаните започнаха да бомбардират София, те 
– тия агитатори – не се мярнаха и не поместиха нито една тухла, 
не подкрепиха нито един ранен, не дадоха чаша вода на невинните, 
които плащаха за тяхната глупост.

Една особеност на това време беше непрестанното банали-
зуване на понятието „ново“. Например „Нова Германия“, „Нова 
Унгария“, „Нова Европа“ и всичко ново, многообещаващо, рекламно 
дръзко. Цялата пропаганда на това време ми се струваше като опа-
ковка на кутия с грандиозни етикети, но с банално, скучно съдър-
жание. Целият национализъм беше един амбалаж, в който бяха за-
творени ерзаци. Като почнете от многословните речи на фюрера, 
Гьобелса и другите лайтери, гаулайтери, по-големи и по-малки фю-
рери, обергрупенфюрери и разни други нескончаеми степени в хит-
леристката йерархия, преминете през вестниците им, списанията 
им, сбирките, конгресите, дневните и нощни манифестации, фа-
келни шествия, френезии под балкони, неистови изстъпления, вие 
ще видите най-тържествения марш на европейския упадък. 

Отвориш някое „ново списание“ с громки заглавки и ще видиш 
върху фона на хубавото старо време, когато Европа беше страна 
на културата, върху сградите, строени от старите майстори, да 
се развяват нахално знамената на партията. Новото се настаня-
ваше със своите груби ботуши върху изящността на истинската 
култура като някой простак, който влиза в неподходящо фина за 
него среда и се чуди откъде да започне. Вгледайте се във фотогра-
фиите на Хитлера. Колко му прилича, когато се изправи на някой 
спортен стадион, при пфимфетата или при гаулайтерите, или пък 
между грубите физиономии на своите съмишленици на улицата, но 
колко е смешен, неподходящ, комично неудачен да го видите в някоя 
художествена изложба, в библиотеките или в операта.
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Грандоманство и поза. Това бяха елементите, които превърна-
ха Европа от градината на културата в школа за посредственост. 
Комично натрапване, кражба на ценности и кощунство. Работи 
някой учен в лабораторията си, изнамери нещо, а простащината 
го заграбва и го обявява за дело на „Нова Германия“. В списанията, 
сред баналностите на хитлеристката пропаганда ще срещнете 
и Гьоте и Шилер, Кох, Макс Планк и други светила на науката и 
изкуствата. Те са поставени там, за да прикрият баналността, 
за да подправят безвкусието. 

Хитлер откриваше изложби, даваше тон на културата, ос-
новаваше заводи, даваше насоки на производството и най-по-
сле грандоманството го изтъкна за главнокомандващ на цялата 
германска армия, за да си строши главата на Волга и Дон. След 
всеки успех при настъплението, спечелен от войниците, които 
вярваха в неговите думи, той държеше речи, пълни с безсолни 
подигравки по адрес на враговете си, а когато търпеше ката-
строфи, позираше като страшно загрижен в неизвестната на 
никого главна квартира и произвеждаше генералите във фелд-
маршали.

Най-после да се спрем и на третата особеност на прехвалено-
то ново време – жестокостта. Европа отново се осея с гробове и 
кости. Долините на тоя хубав материк станаха кланици на млади, 
неживели още хора, неразбрали още нищо от смисъла и задачите на 
човешкото съществуване. Невинни жени и деца, немощни стари 
хора загиваха под ударите на фанатизирани тълпи. Маса поляци, 
чехи, руснаци, евреи загинаха под картечния огън. Едните започна-
ха с Варшава, Белград, Лондон, Ковънтри, за да предизвикат дру-
гите, които се проявиха над Берлин, Мюнхен, Хамбург, София. В 
Хърватско усташите, вдъхновени от немските методи, изклаха 
над един милион православни, като с това сметнаха, че унищожа-
ват своите врагове сънародници. 

„Ние не ще позволим на световното еврейство да преживее 
радостта от една победа на нашите врагове. Няколко часа преди 
да настъпи тая радост, ние ще ги унищожим“. Така говореха апо-
логетите на Нова Европа, когато работите на Германия тръгнаха 
зле. Вгледайте се в тия думи, в тая сгъстена злоба, в това неза-
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помнено злорадство и ще се уверите доколко тия хора са годни да 
станат знаме и водачи на един „нов ред“.

Абсурд! Никога светът, който се дирижира от разумна воля, 
не ще бъде оставен в ръцете на такива озверени хора, освен вре-
менно, за назидание и за изкупление. Бъдещите дни принадлежат 
на тия, които носят любов към човека като същност в своето 
съзнание и които ще осъществят обещаното Царство Божие на 
земята.
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Разделът, представящ Войната в нейния реален ход, в нейното 
символно общоевропейско и общосветовно значение, е найобем
ният и наймногообразен в нашия сборник и това е съвсем естестве
но, защото Войната е грандиозното зловещо събитие, което поразя
ва колективното съзнание на съвременниците, променя радикално 
съдбите им. Намесва се в логиките на жизнените им стратегии. Вой
ната засяга всичко и всички. Естествено, найчувствителни относно 
деструктивната мощ на военните събития са поетите и мемоари
стите. Задаващата се, а впоследствие разгаряща се нова световна 
война, възкресява спомените за отминалите ужаси на Първата све
товна война; в творческото съзнание на мнозина левичарски поети 
войната е нещо перманентно, крачещо зловещо, непрестанно из 
континента Европа. Сред железните антивоенни строфи на левите 
модернисти се чуват и гласовете на жените писателки, съчувстве
ните строфи на българските поетеси към страдалците. Огромните 
изпитни на Войната дават на поетите възможност да направят свои
те цивилизационни обобщения за участта не само на съвременния 
човек, но и въобще на човечеството. Поместените в раздела твор
би са разнообразни като творчески походи, като интерпретативни 
практики, като съсредоточаване в отделни съдби или като търсещи 
найедрата картина на събитията. Особено се открояват и мъдрите 
обобщения на политически писатели и мислители.
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Бленика
тревожни дни1 

Вървят, вървят редици сиви
под здрачното небе, 
мъглявината ги закрива…
И всеки е баща, и син, и брат –
със сърце от плът и кръв дошъл на тоя свят.

На хоризонта облак градоносен лази, 
простира пипала
като видение миражно
над сънните поля…

Стоманата е тежка, стъпките кънтят…
Какви ли дни тревожни растнат
зад пролетния слънчев кръговрат,
ведно с тревите и цветята,
ведно със пролетния гръм!

О, земна гръд!
От векове по теб вървят редици сиви, 
от векове кръвта човешка те залива,
а знам: жадуваш ти не кръв, а – справедливост…

Сп. „Изкуство и критика“, год. IV, 1941, кн. 1.
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Александър Вутимски 
войнственият век1

Това беше отдавна, разбира се. Облаците изглеждаха непод-
вижни и големи. Между тях се показваше небето, хубаво и спокой-
но-синьо. Аз съзерцавах.

Тогава нямаше войната, сегашните страхове. Не подозирах-
ме лошото покачване на цените, оскъдицата. Разпределителните 
карти ни бяха непознати, също и пропагандите на неприятеля, по-
лицейските часове, затъмненията.

Тогава момичетата се разхождаха мечтателно в дългите 
алеи на градината. Малките кръчми стояха отворени през нощта. 
Аз завързвах чудни запознанства пред вратите на баровете. След 
това ме целуваха в тъмнината, беше хубаво.

Диктаторе, позволете ми да спра пред вашия пиедестал, да ви 
се поклоня. Аз бих ви обожавал. Бих се страхувал за свръхчовека. 
Вие обаче заповядахте ергенските данъци, диктаторе, гимнасти-
ческите упражнения, страховете от кастрация. Нима в най-войн-
ствения век може да се мечтае все още за господството и на кра-
сотата на духа в света?

И все пак аз помня тъмносини крайбрежия с оранжеви от-
блясъци върху пясъка. Златният цвят на пелина се съчетаваше с 
кроткия блясък на усмивките. Ние бяхме сами, нали, мой прияте-
лю? Ние разговаряхме за старите поети и за Сафо, за съвременни-
те пороци, по-стари от световните цивилизации, за човешкото 
несъвършенство.

Аз четях Метерлинк и отдавах почит на старите жени, кои-
то се усмихваха. Децата се учудваха на куците момичета. Аз се 

Вутимски, А. Избрани произведения. – С., Български писател, 1979 г.
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Войнственият век

радвах на залеза, търсех смисъла на живота в нашите ежедневия, 
одухотворявайки ги. Но то беше отдавна, разбира се.

Сега аз трябва да повярвам в силата. Светът не е толкова 
добър, за да бъде красотата негово спасение.

Ето войнствения век. Народите, които се изправят един сре-
щу друг, воюващи, в очакване на победа.

Най-силните и най-великодушните мъже обаче ще създадат в 
бъдещето истинския мир. Намерете тези богове.

 
1941 г. – 1943 г.
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Александър Геров
да живеят черупките!1

Не са само простосмъртните хора, които се затварят в кръ-
га на своите егоистични интереси и гледат да бъдат колкото се 
може по-далеч от катаклизмените събития на нашата епоха.

И писателите се крият в черупките си.
Намерили спокойно местенце в някоя редакция, в някоя библи-

отека или учреждение, те са забравили, изглежда, своето минало, 
заплюли са своите убеждения и днес се самозалъгват със страх-
ливата мисъл, че писателят стои вън от времето и събитията.

Те са много наблюдателни и събират материали за бъдещите 
си гениални книги, с които ще обезсмъртят днешната епоха, но 
сега се страхуват даже да убодат пръста си с карфица…

Не може така, господа!
Сега, когато по бойните полета и на други места милиони 

хора умират, писателят няма привилегията да се крие в своята 
черупка и само да наблюдава събитията, честният български пи-
сател трябва да има примера на Ботев.

Писателят не може да има никакви привилегии.
Когато е необходимо, той трябва и да пожертва и живота си 

за своя народ и за своите идеали.
В народа има достатъчно скрити сили, за да създаде на място-

то на загиналите – нови, може би по-големи писатели.

В. „Литературен глас“, год. XV, бр. 569, 1942 г.
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Богомил Райнов
път1 

I.
Когато прашните стъкла на остарялата ти стая
треперят от живота вън, що души и мори милиони, – 
ти безучастен ще останеш ли, ще продължиш ли да мечтаеш 
и като остарял скъперник да скътваш избелели спомени?

Когато вечната борба навън отново се разгаря 
и континенти се заливат от тежки кървави събития, – 
ще продължиш ли да водиш спорове с гаргите,
да се тешиш с ветровете, със небесата и лъчите?

Когато с новини гръмливи излизат заранните вестници,
и като кошери тревожни шумят и тръпнат градовете, – 
не ще ли ти е тясна твойта окадена и прашна клетка,
не ще ли се видят бледи и празни старите поети?

Когато се избиват хората и самият живот е нищо,
а свободата се потъпква и празна дума е човекът, – 
ще продължиш ли за душата си и бедните си дни да мислиш,
да смяташ, че светът започва със земните ти сметки?

Сп. „Изкуство и критика“, год. II, 1939, кн. 10.
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Александър Геров
XX век

Боже, колко бях горд, че живея в двайсетия век!
Мойта кръв се вълнуваше, моите очи ликуваха.
Бях повярвал на Горки, че е гордо да бъдеш човек.
И мечтата ми бе да монтирам на слънцето абажур.

Но видях цял народ да отива под робство покорно.
И в таванската стаичка моята вяра умираше.
Видях мъдри хора да бягат, за да живеят позорно
в праха на разбитите свои кумири.

И сега аз презирам този век, тези подлеци наежени,
към небето обърнали свойта муцуна в газова маска.
Те ще разкъсат и мойта душа върху телените мрежи.
Те ще зазидат и моята мисъл в стоманена каска.

И със гневни широки очи аз вървя по света и се питам:
– Хора, няма ли между нас смели и горди?
А отговор еква гърмеж и стръвно налитат
върху моята родна страна неприятелски орди.

1939
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Март 1939

Ах, очите ми – тези запалени, бликащи кладенци! 
Дълги нощи наред аз ще плача със кървави сълзи.
Ще скимтя като куче, с камшик по очите ударено. 
Ще се чувствам в невидими, робски вериги завързан.

Може би много хора ще гледат и ще ми се смеят.
Ще се питат защо са червени и страшни очите ми.
Ще се чудят как мога да плача горчиво за Чехия 
и защо като бурни вълни се надуват гърдите ми.

Не ме питайте! Аз съм сега победен и покрусен.
Аз треперя от страх да не би да загина без време, 
да умра с тез очи, и тогаз върху моите устни 
да застине гримасата тъжна на пълно безверие.

Братя чехи, не ми се сърдете! 
След много години може би пак ще бъдете горди, щастливи, могъщи.
Но сърцето и мойте очи не са толкова силни 
да простят, да проникнат в далечното, хубаво бъдеще.

Та кога ще се бием, щом под робство отиваме мирни?
За какво са орлите стоманени, верните пушки?
На небето звездите горят като сълзи неспирно. 
Свободата пищи под войнишките тежки ботуши.

Ох, боли това робство! Тази мъка е тъмна, позорна.
Щом удари часът, ще се бия за тебе аз, Чехия.
Искам дълъг и силен живот, та със всичките роби 
да се вдигна щастлив, не покрусен, без капка утеха.

Но сега аз съм жив. Мойте пръсти се впиват във картата. 
Синовете ти, Чехия, също са мрачни, но живи.
Този наш скъпоценен живот е самото предателство. 
Човешката гордост предадохме като страхливци.
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Ах, очите ми – тези запалени, бликащи кладенци!
Много нощи наред аз ще плача с мъчителни сълзи.
Ще скимтя като куче с камшик по очите ударено.
Ще проклинам жестокото време, ще го моля да бърза.

Епоха
На Антон Куманов

Самоубиват се в нощта бомбардировачите. 
В реките скачат ужасени танкове. 
И цвилят и препускат лудо в здрача 
обезумелите коне.
А хората със кървави ръце – 
клането на добитъка временно отложили – 
купуват маски за божественото си лице 
и точат свойте ножове.
Но всички вие, лицемери и предатели, 
шпиони, ренегати и лъжци, 
модерни мародери от Америка, 
убийци, подлеци и атентатори,
не ме вълнувате, не ме затрогвате. 
За вас не ми е жал. Аз не скърбя, 
че два милиарда някакви картофи 
днес населяват бедната земя.

1940
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АЛЕкСАНДЪР гЕРОВ

БулЕвард
 
По булеварда светъл и спокоен 
животът продължава да тече неспирно. 
Все същите момичета развяват рокли, 
все същите младежи ги задирят.
 
А ти стоиш на ъгъла в недоумение. 
За свойто време ли си спомняш ти, 
когато беше пълен с планове и намерения 
и искаше света да завъртиш на пръста си?
 
Сега в очите ти гори безумие. 
Лицето ти е смъртно неподвижно. 
Ти не можа да кажеш тежката си дума 
и този свят не те послуша в нищо.
 
О, заглуши в сърцето свойта болка 
и щом затихне пъстрото движение наоколо, 
мини през улиците пусти към полето.
Над твоята глава луната ще се движи като ореол. 
Очите ти измъчени отново ще просветнат.
 
Тогава ветровете ще поемат твоята душа, 
угаснала във мир, успокоена. 
Ще дойдат нова хора, те ще разрешат 
надвисналите над света проблеми.
 

1940
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двуБой

Ще се свърши войната и пак ще ти кажа 
колко много обичам да бъда при тебе – 
да правя анализ на очите ти уплашени, 
да целувам ръцете ти нежни и бледи.
 
Виж какво ни обгражда – колко подлост и глупост! 
Не сред хора живеем, а сред дребни страхливци. 
Като мравки са плъзнали и панически трупат 
брашно и продукти в свойте зимници.
 
А на изток гърми смъртоносен порой – 
падат жертви безброй, пепелищата тлеят. 
Страшна мъст там кипи и сред този двубой 
човек е останал само идея.

Мила моя, нека нищо сега не говорим! 
Нека огъня тихо гори в камината! 
Вратите на новия свят ще бъдат разтворени: 
няма изход за стария свят, не може да има.
 
Само едно те моля: закови прозореца! 
Моите нерви се късат като някакви нишки! 
Аз не съм допускал, че е толкова страшно 
да се води война на нерви и мисли.
 
О, войната ще свърши! Ние пак ще погледнем, 
че небето е синьо и нощите – лунни; 
че има пред залез замечтани полета 
и светът е безкраен, свободен и хубав.

Август 1941
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Чавдар Мутафов
първото сражение1 

От два дена вървяхме непрекъснато. Знаехме че пред нас се 
водят боеве и бързахме да отидем на позиция. Още щом минахме 
границата, животът ни стана друг: вече нямаше палатки, вечерна 
проверка, нямаше церемонията с музиката при сутрешното тръг-
ване. Сега войниците се затягаха, пазеха много да не се откъснат, 
нощем палеха огньове, ходеха да тършуват. И след това започваше 
еднообразното потропване или щапане, когато минавахме калове; 
ръмеше дъждец и изпод вързаните с върви платнища, приспособе-
ни за наметки, се подаваха мокри мустаци и тлеещите точки на 
цигарите. Понякога предните части се забавяха и тогава ставаха 
натрупвания, смесваха се цели роти, после колоната изтъняваше 
и земляците се викаха един други в здрача, прибягвайки, за да не се 
откъснат. Една нощ дълго вървяхме в колона по един край някаква 
безкрайна рекичка и отведнъж се загубихме – търсихме се два часа 
сред мъглата, по-старите войници образуваха команда и тръгнаха 
спокойно, осланяйки се на инстинкта си, накрая се струпахме сред 
огромна гора, пълна с ябълки и с две изоставени плевни, в които 
спахме, потънали до шия в сеното. 

Понякога еднаквостта на похода ни приспиваше, всеки върве-
ше по стъпките на предния, ту през локвите, ту след ясните от-
печатъци в калта на гвоздеите, после идваше някакъв еднообразен 
мост или се извиваше стръмнина; само равното подрънкване на 
манерките и онзи познат шум на затегнатите раници, на шумя-
щите платнища, оня безкраен тропот на хиляди хора ни обгръща-
ше със спокойната си вълна, за да ни отнесе извън времето – и ча-

Откъс от повест, писана след Първата световна война, но с първа публи-
кация едва през 1941 г. в кн. 2 на сп. „Изкуство и критика“.
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совете минаваха еднакви, слънцето се сменяше с облаците или със 
звездите, докато накрая, среднощ, при огньовете си подпирахме 
гърбовете един о друг, за да потънем в ромона на умората и съня.

(…)
Мен и по-рано ме учудваше този странен усет за времето, 

за нещата, за събитията: войниците винаги знаеха какъв ще бъде 
утре денят или где ще спим, какво ще ядем; те почти непогреши-
мо познаваха пътя, без да са го виждали никога, ориентираха се 
по камъни, по храсти, следяха рекичките, знаеха всичко. И днес за 
пръв път те се приготвяха за бой, преди още да сме тръгнали. 

Отначало вървяхме напряко, после скоро излязохме на широк 
прашен път, странно побелели от хилядите минали коли – те и 
сега ни пресрещаха, пълни с муниции под синкавите си брезенти, 
безкрайни върволици, които потъваха в мъгли от жълт прах, без-
мълвни като призраци. Сякаш самият ден бе помръкнал: слънцето 
безсилно и увехнало едва оцветяваше креещите далечини, набраз-
дявайки с полегатите си лъчи пожълтелите сипеи, синкавите ска-
ли – а през безкрайната човешка върволица тази заглъхнала свет-
лина потъмняваше върху строгите изпрашени лица, напрегнати и 
търсещи. 

Тогава срещнахме първите коли, натоварени с ранени: войни-
ците се оживиха веднага, питаха за частта, отгде идат, далеч ли 
са позициите, имало ли е големи боеве, где са ранени – другите от-
говаряха уморено, равнодушно, не бързаха, защото нямаше защо, 
отговаряха неопределено: – хей там, или: – ще видите сам. Имаше 
нещо странно в тия човешки разговори, гдето едните знаеха пове-
че от другите: сякаш тези хора бяха по-стари, по-мъдри и затова 
по-мълчаливи; а нашите питаха, питаха като деца, които знаят, 
че това, което питат, е страшно или безполезно, и все пак очаква-
ха затаени отговорите, сякаш в тях щяха да познаят нещо много 
близко, което да ги успокои и което не знаеха що е.

(…)
Сега ние избикаляхме ту вдясно, ту вляво, търсехме редки 

места, провирахме се през ниски храсти, затъвахме в шума, за да 
навлезем накрая в широки поляни, в огънати лъки, шушнещи под 
стъпките ни; слизахме по меки нанадолища, ту хладни, ту за-
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топлени, и отведнъж извихме по златиста и спокойна рътлина. 
И там горе, обгърнато от тъмния огън на шумата, невероятно 
бледно, сякаш направено от прозрачен камък, бе изтегнато спокой-
но едно тяло голо до пояса, спокойно и равнодушно. Наоколо пре-
литаха няколко гарвана, нямаше защо да бързат, близко до трупа 
пристъпваше в шумата още един, безочлив и спокоен, сякаш иска-
ше да разгледа мъртвеца, а горе небето зеленикаво и хладно обгръ-
щаше с тясното си кръжило видението. Не знаехме чужд ли е, или 
наш, защо не са го погребали. 

(…)
Небето все още жълтее, после угасва тихо в бели облаци, в 

тежки сенки, от дерето се извиват синкави мъгли и се влачат из 
лещаците, тогава тръгнахме. Още от превала съгледахме позици-
ите: окопи с налягали войници, по-горе още един ред окопи, вляво 
при дерето две купи сено, а на самия склон се белееха наблюдатели-
те, увити в платнищата си, неподвижни като камъните наоколо.

При нашата рота дойде ротният командир на частта, която 
сменяме; двамата ротни уговаряха, разпореждаха, гледаха на кар-
тите – двама хубави стройни хора. 

(…)
Горе, при камънаците, отведнъж се разкри невероятно кра-

сива гледка: пред нас спокойна, широка призрачна лъка, в която се 
виеше Морава, ту сребриста, ту метално-синя; насреща ридове, 
жълти и кафяни, изгаряни на места от креещата жарава на хра-
стите или прорязани със студените сенки на увразите, а отгоре 
тежки хребети, пусти и загадъчни, оголени под тъмния опал на не-
бето, който  започваше да гасне. И отведнъж в тежката им твърд  
се отрони тътен, един, два пъти, после още два.  – Лягай всички 
долу. – От  далечината се чу нежен звук, тънко далечно свирене, 
което веднага се превърна в бесен вой над главите ни, за да завър-
ши със страшен трясък зад нас в лещака, веднъж, дваж, още два. 
Бяха ни видели и стреляха. 

(…)
Аз тръгнах да обиколя взвода, после ме помами някаква чудна 

сила напред и тогава застанах някъде сред тъмнината, самичък, 
все още тръпен, зашеметен от гърмежите, които сега кънтяха в 
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ухото ми, ала странно успокоен, странно унесен. В ляво и дясно 
се простираше огърлицата на нашите огньове, накацали по хъл-
мовете, отиващи далеч, за да се прехвърлят през тъмните маси-
ви, които ни обграждаха; а отгоре святкаха гъсти, едри звезди, 
призрачно близки, сякаш далечни огньове, които свързваха нашите 
огньове с небето. И сред тези безкрайни далечини в това огромно 
и далечно безбрежие, гдето се съединяваше тъмнината с острите 
бдящи светлини на хилядите човеци, които почиваха сега, скрити 
и озарени от тях, аз усетих отведнъж  някакъв чуден трепет, ся-
каш исках да си спомня нещо, за което бях толкова дълго мислил 
– пред очите ми минаваха неясно разкъсани събития, бягащи сенки: 
смразеното лице на Недялко, тичащите навои на Димко, един бял 
кител се закрепи за миг и падна…

И отведнъж една чиста радост прониза сърцето ми и ме заше-
мети. И в душата ми блеснаха остро и гордо само две думи, които 
в този час познах за първи път: НИЕ ПОБЕДИХМЕ!
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Никола Фурнаджиев 
септемврий 19391

1 септемврий

Веднага виждаш в часове такива,
че всеки миг е в тях неповторим,
че с тях е почнал вече ден небивал –
такъв е тоя ден сега в Берлин.

Той идва след мъчително затишие
и в своя смисъл е така велик,
че в всеки жест тревога скрита диша,
и е излишен в него всеки вик.

Мълчи Берлин. Мълчи суров просторът.
Мълчи страната в тоя тежък час,
и в тежкото мълчание говори
един човек, зове единствен глас.

Единствен вик към бъдещето глухо,
пред чийто зид студен сега стоят
жени с очи очакващи и сухи,
мъже със израз потъмнял, но твърд.

Мълчи Берлин. Минават часовете.
Висят безмълвно мощни знамена.
Сред тишина, под тежък мрак в небето
светът днес влиза в кървава война.

Сп. „Златорог“, год. XXI, 1940, кн. 1.
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във вагона

Летим. О, тия дни не са измама!
Тъмней земята – глух и сив декор –
със равнини студени като камък
и със дълбок и мълчалив простор.

Понявга ниско слиза небосклонът.
Навън е мрак. Навън вали дъждът. 
Сълзи стъклото черно на вагона,
усамотени всички тук мълчат.

И всеки в свойте мисли е потънал
и вижда мрачни образи напред –
войски и дим в полетата бездънни
и хоризонт от пламъци обзет.

И среща взора мъртъв на оръдия,
и чува звън тревожен на метал,
в душата му – душата на осъден – 
расте неясен свят, тежи печал.

Мълчим. Тъмней пред нас далечината.
Летете страшни, съдбоносни дни!
Мрак, може би, се спуска над земята,
когато тя ликът си стар мени.
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НИкОЛА ФУРНАДЖИЕВ 
Септемврий 1939

Балада

Глуха нощ. И месецът огромен
с светлина залива небесата.
В здрачината блясъкът петролен
бяга по вълните на водата.

Параходи дигат свойте сини
клони, обковани със стомана,
в сенките им тежки спи и стене
мрачната снага на океана.

Хладен вятър непрестанно вее
и мъгли по бреговете гони,
под мъгли тече широко Рейн
край огромни крепости бетонни.

Тръпне неспокойна тишината
от ека на спрелите гърмежи,
спят войници, скрити под земята,
бдят очи зад телените мрежи.

Тиха нощ. Една бездушна дата
в миналото преминава,
и залива с светлина луната
гробищата черни при Варшава.
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Владимир Полянов
един измамен народ1

Полската държава, създадена през X в., живее свободно и с 
променлива съдба около 750 години. През 400 години от тоя жи-
вот цялото полско крайбрежие до днешния град Торун е владяно 
от различни немски рицарски ордени. През същото време немците 
неведнъж правят опит да завладеят и други части от страната, 
докато накрая, в споразумение с царска Русия, се стига до подялба-
та на цяла Полша между тях, русите и австрийците. Едно дело, 
хищническо само по себе си, ако етническата и историческата ис-
тина имат някаква стойност. Но за това, което искам да кажа, 
важно е, че през 750 години свободен живот поляците неведнъж са 
побеждавали немците и неведнъж са били побеждавани и владени 
от своя неприятел. 

Това е истината – горчива и неприятна, но не може да се зали-
чи историята.

През 1939 г., месеци преди нахлуването на хитлеристите в 
Полша и преди да бъде обявена новата световна война, нито един 
поляк, бил той учен или прост, млад или стар, не признаваше, че 
някога някъде немците са имали възможност да победят полски 
войски. Никога не са ни побеждавали, никога не ще ни победят! 
Това беше гордата фраза, с която всеки поляк отхвърляше преду-
прежденията за немската опасност.

През август 1914 г., след обявяването на Първата европейска 
война старият социалист, революционер и водач на полския народ 
в борбите му за свобода от немско иго и потисничеството на рус-
ката царска власт – Пилсудски – съставя полски легиони, които 

Всичко изложено е печатано в статия, която публикувах във вестник „Из-
грев“ през 1944 г., непосредствено след завръщането ми от Полша. (Бел. а.)
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включва в австрийската армия, за да се бият срещу Русия. Не от 
любов към Австро-Унгария, разбира се, а със сметката, която той 
си запазил правото да представи в случай на победа! С Брест-Ли-
товския мирен договор през март 1918 г. войната между Русия и 
Централните сили е приключена. По силата на договора Русия от-
стъпва завладените от немската армия земи и по линията Вилно – 
Пинск – Ровно се очертава източната граница на бъдеща свободна 
Полша. Ролята на полските легиони и диверсанти при срещата на 
гигантските армии на една Русия и някогашната Австро-Унгарска 
империя, при всичката им храброст и устойчивост, не е могла да 
бъде решителна за изхода на войната. Тя става още по-скромна 
след Брест-Литовския мир.

Тъкмо тогава бойците от легионите започват масово да изли-
зат от австрийската армия и да съставят малки конспиративни 
групи за скрита борба сега пък срещу немците, чиито обещания за 
свободна Полша се оказват измамни. Успехът на подетата борба е 
бил много съмнителен, ако редица обстоятелства не го улесняват. 
В продължителната война на запад срещу Франция, Англия, Ита-
лия, Америка, немците започват да губят сраженията, настъпва 
и погромът им. В същото време установената съветска власт в 
Русия е отрупана твърде много с вътрешни грижи, за да мисли за 
своите загуби по Брест-Литовския договор.

При тези условия конспиративните групи на Пилсудски бър-
зо увличат голяма част от полския народ и засилват ударите си, 
за да прогонят немските войски и власти, настанени в полските 
земи. Обстоятелствата все повече ги улесняват. Всъщност това 
са усилия срещу противник, който вече е загубил желание да се бие 
– един деморализиран от общия неуспех противник. Той и не знае 
дали трябва да се бие, защото върховното му командване вече не 
съществува или не се интересува повече от въпросите на Изток, 
след като войските му са си сдали оръжието пред победителите 
на Запад. Истинската борба на полския народ всъщност започва в 
Париж, пред зелената маса. Там се уговарят и подписват мирните 
договори между победени и победители. Силите на Съглашението 
трябва да бъдат убедени да приемат освобождението на полските 
земи от легионите и да признаят съществуването на нова Полша.
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Това е на едро рисувана картината на събитията, започнали 
от 1914 г. и продължили до 1919 г., от които се роди наново свобо-
дата на Полша.

През 1939 г. никой поляк не признаваше този характер на съ-
битията или им даваше тълкувания, които съвсем ги изменяха. В 
борбата за свобода не се признаваше заслугата на никого, освен на 
самия народ и на легионите на Пилсудски. Не се признаваше и учас-
тието на щастливия случай в развитието на гигантската война. 
Всичко е дело на народа и легионите! Те прогонват русите, сетне 
австрийците, и освобождават родината! А ако все пак нова Пол-
ша няма етническите си граници, за това е виновен победителят, 
диктувал мира в Париж – тъкмо победителят, който, като уреж-
да свои осигурителни за бъдещето комбинации, узакони изобщо 
възстановяването на Полша!

Този победител обаче, доста опиянен и безогледен, нямаше 
нищо против, ако недоволните поляци сами си уредят етнически-
те граници, доколкото те се отнасяха на изток. Дори ги подтиква-
ше към такова разрешение. Тъй започна полско-съветската война 
през 1920 г. Историята на новата война е кратка. С бесния устрем 
на конниците на Тухачевски и Будьони русите за една седмица поми-
тат напредналите поляци в тяхната територия и ги притискат 
до стените на Варшава. Над Полша висва опасност не само да не 
спечели желаните от нея земи, а да загуби и това, което има. При-
тичва изпратеният от победителите французи генерал Вайганд да 
спасява положението. Преустройва се полската войска, дига се и 
заплашеният народ. И става „чудото на Висла“, за което всеки по-
ляк говори, обзет от дълбока вяра, че във всички случаи Бог бди над 
Полша. Съветската войска, вместо да превземе Варшава, внезапно 
започва да се оттегля. Поляците не приемат чудото да е резул-
тат от решението на Тухачевски да се оттегли, преценявайки, че 
твърде много се е отдалечил от своите главни сили и снабдителни 
бази. Следващите дни те имат вече истински основания да вяр-
ват това, защото с внезапно повишен дух младата полска армия 
тръгва по петите на отстъпващите. Слабостите на руската за-
щита се използват на всяка крачка и поляците успяват не само да 
си възвърнат завладените от неприятеля земи, а и да вземат нещо 



303

ВЛАДИМИР ПОЛЯНОВ
Един измамен народ

от него. Това е истината. В нея има, разбира се, обстоятелства, 
с които поляците могат да се гордеят. Но явно твърде много е за 
петдесетмилионна, още неорганизирана Полша да вярва, че е могла 
да победи сто и петдесет милионна Русия! Но това се насаждаше 
у всеки поляк и през 1939 г., пред близката немска опасност, неслу-
чайно прозвучаваше гордата фраза: ние очертахме с кръв граници-
те си на Изток, същото следва да направим и на Запад!

С това сладко самоопиянение поляците лесно се решиха да 
завладеят Тешен, областта, която взеха от чехите, когато Хит-
лер ги бе хванал за врата и войските му нахълтаха в земите им. 
Още повече ги увлече един дипломатически успех спрямо Литва. 
Тези съображения подкопаха всъщност самата Полша, но в момен-
та те повишиха до най-висока степен вярата на полския народ във 
възможностите му и в таланта на неговите водачи.

По това време – вече 20 години – под една или друга форма все 
още управляваха ония, които смятаха, че са освободили и създали 
новата държава – легионерите. Те несъмнено бяха направили много 
нещо, за да благоустроят страната и издигнат нейния престиж. Но 
по много причини те имаха нужда да повишават самочувствието на 
полския народ. Колкото извършеното от тях изглеждаше по-голямо, 
толкова те сами ставаха по-големи и се утвърждаваха в съзнанието 
на хората. За да улеснят това, много улици, площади по градовете 
на Полша и доста градове са кръстени на тяхно име. Много кни-
ги, представления и театри, паметници, цели музеи са посветени 
на още живи и влизащи в управлението дейци. Какво е станало днес 
например с отдела в Народния музей във Варшава, посветен по това 
време на още живия Едвард Ридз Шмигли, не зная. Но за тоя човек, 
който бе заместил Пилсудски и който в живота си не бе направил 
нищо друго, освен че като легионер е бил от близките на стария 
вожд, а като офицер през 1920 г. командвал кавалерийска бригада, 
беше посветен цял етаж от музея (сграда с размерите на Съдебната 
палата в София) – на неговите куртки, шапки, ботуши, саби, снимки 
като бебе, като юноша и пр. Отделно, разбира се, с неговото име 
бяха назовани улица, селища, бяха му издигнали паметници.

В никой случай не може да се отрече способността, хра-
бростта на полския народ, неговата всеотдайност за общото, 
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безкрайните му жертви и готовността му за нови жертви. Такъв 
народ не загива. Победен, заробен днес, утре отново ще чуем за 
него – уверен съм в това. 

Но тогава, през съдбоносните месеци на 1939 г., управлението 
на тоя народ умишлено гледаше да затъпи чувството му за може 
би най-полезните качества – трезвостта и скромността. От 
мравката се правеше слон, от капката – океан. Разбира се, управ-
ниците на Полша действаха в една добре обработена и подготвена 
за такива плодове почва. През робството години наред полският 
народ бе живял с виденията на своите поети за славното минало 
и за очакваното велико бъдеще. Днешните управници планомер-
но действаха на тая най-чувствителна за психиката на поляка 
струна. Управлението правеше всичко, за да създаде от поляка 
най-гордия и най-самоуверения жител на земята. Средствата не 
се търсеха само в подправените случаи от миналото. В настояще-
то също имаше двигатели. Нищо не се жалеше, за да се създадат 
големи дела. Полякът смяташе държавата си велика и не желаеше 
по нищо да се познае, че не е. Самочувствието му се подхранваше 
от експедиции в Хималаите, прелитане на океана, както и полет 
в стратосферата, издигане глас за колонии, гигантски строежи, 
амбасади и телеграфни агенции, океански параходи и участия в 
световни изложби. Усърдната обработка на душата не оставаше 
нищо да липсва от парада на наистина големите!

В това психическо състояние на поляка с него стана невъз-
можно да се говори. Най-малко да се изказват съмнения и лоши 
предчувствия. Добри, мили по начало хора, наистина талантливи 
в изкуствата, велики да понесат страдания и жертви, героични в 
жаждата си за независимост, през тия месеци поляците започнаха 
да страдат от болест, убиваща чувството за самокритика и за 
правилна, спокойна оценка на нещата и събитията.

При такова състояние на хора и неща дойде първият признак за 
близката опасност от страна на Германия. Може да е имало поля-
ци, които са мислили по-трезво и здраво. Системата на управление, 
която легионерите бяха установили, особено от четири години на-
сам с преминаването към един напълно личен режим, не даваше да 
се чуят такива гласове. Няколко загадъчни самоубийства на много 
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заслужили и влиятелни мъже (депутатът Славек и др.), деградира-
нето и арестите на други, оставката на външния министър Бек 
в последния момент преди войната, ме карат да мисля, че по това 
време се е развихрила някаква борба. Но всичко оставаше в тайна, 
налице не излизаше нищо. Привидно имаше парламент и сякаш се 
даваше вид, че се управлява чрез него, но всъщност управляваше се 
от един човек, който не търпеше никаква критика. Този човек нала-
гаше навсякъде своето мнение, било със сила, било с обаянието, до 
което беше достигнал по пътя на изкуствени внушения.

Такова управление, диктатура на един елит, дори на един-един-
ствен избраник ми напомняше за всичките пориви на нашите де-
ветнадесетомайци и ми харесваше през 1939 г. Няколко месеца 
по-късно, когато за сгромолясването на Полша не би могло да се 
посочи никаква друга причина, освен системата на управлението, 
аз мислех вече малко другояче. Уверен бях, че съдбата на Полша би 
била друга, ако в кръга на тоя режим бе допуснат парламент не на 
сателити, а на свободно избрани граждани, свободни да изказват 
мнение и критика.

Тъкмо това липсваше на Полша. Тя се управляваше, както 
вече се каза, от един човек и навсякъде се налагаше само неговото 
мнение. Парламентът и всички други власти и лица служеха само 
за високоговорители на това мнение. Добрият полски народ дъл-
боко вярваше в тоя човек. Екзалтиран от него, падаше на колене 
при митинги и сборове, кълнеше се да умре, ако потрябва. За съжа-
ление този господин наред с онова, което беше в действителност, 
излезе негоден за всичко, което войната поиска от него, избяга още 
през първите дни на боевете, като остави само народът да изпъл-
нява длъжности и клетви.

За това трябваше да спомена по-късно. Ние сме още в нача-
лото на бурята. Германия е предявила своите искания и Полша ги 
е отхвърлила. Отсега нататък се знаеше, че Хитлер ще търси 
удобния момент да вземе исканото насила, както постъпи с Че-
хословакия. За полското управление нямаше вече време за комедии 
и блъфове. Впечатлението на всекиго наистина беше, че в Полша 
се правят гигантски приготовления. Тя като на шега мобилизи-
ра един милион войници. Всички стени по улиците на Варшава и 
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другите градове бяха обкичени с плакати, призоваващи поляка към 
готовност за утрешния ден. Всички кина запалваха главите с из-
гледи от величествени паради и бойни учения на полската войска. 
Наляво и дясно похвали за полския войник и за полското оръжие. 
Докато врагът, разглеждан от всички страни, изглеждаше все 
по-смешен и незначителен. Неговите войници ходели голи и още 
сега дезертирали, неговите оръжия били от ерзац материал, а 
танковете просто от мукава. Неговите самолети били смешни 
играчки в сравнение с полските и така до безкрайност, без да липс-
ват измислени наводнения в линията Зигфрид, всекидневни бунто-
ве в някогашна Чехословакия и пр.

Какво искаха управниците на Полша – да изплашат Германия 
ли, или да заблудят своя народ – не зная! Този народ ставаше всеки 
ден по-самоуверен и по-самопожертвувателен. От този народ се 
изтръгваше най-многото, което би могло да се изтръгне! Полша 
беше единствената страна, дето не се появи никаква спекулация 
и черна борса. Помислете, в милионна Варшава до първи септем-
ври 1939 г. само двама използвачи на положението в търговията, 
които веднага бяха изпратени в лагер, а магазините им затворени! 
За всички беше ясен смисълът на жертвите, които трябваше да 
понасят. Всеки се вълнуваше от съзнанието, че Полша е недосе-
гаема в своята сила, тя ще победи – в идващите щастливи дни 
всеки трябва да има заслуги наред със заслугите на сякаш от Бога 
поставения им водач!

Със силите на този вярващ народ, докарани до крайни предели 
на напрежение, не би било мъчно да се направят чудеса! Управни-
ците на Полша не направиха дори най-обикновеното. Запалили ду-
шите на всички за величие, за да изглеждат сами по-велики, тези 
управници не проявиха никакво друго умение. Те не направиха на-
времето никакъв опит за разбирателство с чехите или по-късно, 
да речем, с Русия, след като не искаха да знаят за възможностите 
да се разберат с Германия и ако това е невъзможно, поне да спече-
лят време и поотложат удара, докато се поприготвят. За тях и за 
всички поляци беше дори унизително да се преговаря. С опиянява-
щата фраза „ние очертахме източната си граница с кръв, същото 
ще сторим и със западната“, се свършваше всичко. Връщане вече 
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нямаше. Доколко полските водачи внушаваха и навярно сами бяха 
уверени, че ще очертаят и западните си граници, се разбираше от 
не едно тяхно заявление, че ще пометат немците и ще диктуват 
мира в Берлин. Не току-така различни познати, получили моби-
лизационното си назначение, заминаваха, като даваха адреса си в 
столицата на Германия. Но когато на първи септември немските 
самолети се явиха над Варшава, това беше най-голямата изненада, 
преживявана от полските власти. Не зная дали може добре да се 
разбере. Почти цяла година да подготвяш психологически народа си 
само за война, нищо да не направиш, за да я отложиш, а напротив, с 
всяка постъпка да разгаряш огъня на противника, а накрая, когато 
дойде ударът, да се чудиш, изненадваш и окажеш неподготвен!

Това беше най-трагичното. Още в първия ден на войната 
всички разбраха, че мирът съвсем няма да се подписва в Берлин. 
Трясъкът от нападащите неприятелски ескадрили събуди всички 
от сън и те с изумление видяха, че родните им самолети съвсем не 
могат да се борят с неприятеля, че във Варшава едва гърмят де-
сетина противосамолетни оръдия, че с коне и бутилка бензин съв-
сем не се бият танкове, че неприятелят не отстъпва към Берлин, 
а е преминал полската граница и бързо напредва от няколко места 
към сърцето на Полша. Белезите на предстоящата катастрофа 
бяха очевидни, но изненадата от това е толкова голяма, че всички 
с настървение търсят храната, която им се поднася от цензури-
раните от властта вестници. А положението от страниците 
на тези вестници изглежда почти радостно. Комедиантите вече 
стягат куфарите си да бягат, а в същото време търсят начини да 
запазят своя престиж на хора, които стоят на поста си.

Защо беше тази последна заблуда, един бог знае! Ридз Шмигли 
и правителството на втория или третия ден замина извън грани-
ците на Полша, далече от опасността. В същото време направ-
ляваните от тях вестници продължаваха да поднасят на народа 
своите съчинения. Наистина полските войски са отстъпили от 
Ченстохова, но тамошната Богородица не ще остави работата 
така, а навсякъде другаде поляците са отлично. Още чета тези 
съобщения! Ескадра от тридесет полски самолета е съсипала Бер-
лин. Полската кавалерия препуска из Източна Прусия. Сега някой 



308

VIII. войната

се е сетил, че СССР е могъл да им помогне и съобщава като ра-
достна вест, че той току-що отхвърлил сключения с Германия 
пакт за ненападение. А в съседната колона – най-крупната нови-
на: Франция и Англия (които въобще не бяха започнали да воюват) 
пробили на дванадесет места Зигфрид и победоносно напредват 
към Берлин и Полша, за да се съединят съюзните армии. Тези лъжи 
продължаваха до последния ден преди падането на Варшава.

В нашите вестници имаше вече много описания от очевидци 
на самата война и от страшните дни в столицата на Полша. Не 
зная дали бих могъл да кажа нещо ново, затова няма да се опитам. 
Това, което искам да кажа, е: не съдете за полския народ по тая 
война. Това беше един измамен народ. Той вярваше, че има воена-
чалници, а се оказа, че ги няма. Той смяташе, че е въоръжен с па-
рите, които отделяше от гърлото си, а видя, че неговите пари са 
отивали за всичко друго, но не и за въоръжение.

Полският народ беше измамен и оставен беззащитен срещу 
врага благодарение системата на управление, която даваше безре-
зервно, без контрол и критика властта на едно лице и на неговите 
приятели...

Днес Полша е отново свободна. Както трябваше да се очак-
ва, поляците не се примириха нито за миг със загубване на своята 
независимост. Шест години – всеки ден полякът беше на барикада 
срещу всичко, което окупаторът предприемаше, за да смаже во-
лята му за свобода. Стотици учени, писатели, артисти, интели-
генти бяха унищожени, за да се обезглави тоя твърд народ. Всички 
учебни заведения бяха затворени, а студентите и преподаватели-
те разгонени, за да не остане огнище на бунтовния огън. Напразно. 
Съпротивата в саботажи, конспирации или в открити въстания 
не спираше. Най-сетне общата обстановка на войната разреши 
окончателно борбата. Полша възкръсва из пепелищата на своите 
градове и селища за нов свободен живот, в който тя бързо ще се 
уреди, колкото и да е пострадала, защото тя е богата с възмож-
ностите на своята земя и с възможностите на своите хора.

За щастието на тоя народ, както и за всеки друг народ, оста-
ва поуката от преживяното.
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През 1937 г. в Народния театър гостува известният полски 
режисьор Леон Шилер с постановката на „Задушница“ от Миц-
кевич. След всичко, което бях гледал в чужбина – и Райнхардовия 
театър, и Таиров, и Брехт, наред с онова, което се играеше в ус-
тановените държавни и градски театри в Австрия, Германия и 
Франция, в лицето на Шилер отново видях един от зрелите твор-
ци – обновители на театъра. Щастлив бях да се приближа до него. 
Още по-щастлив, че се запознах и с аташето по печата при полска-
та легация Келчински. Оттука нататък работите тръгнаха тъй, 
че аз не след много време се озовах във Варшава. Станах полски 
стипендиант – студент във Варшавския държавен институт за 
театрално изкуство, в гонитба на диплома и авторитета на спе-
циалист, за да не срещна отново хора, които биха могли да кажат, 
че е обществено неприемливо да работя в театър.

Тя не дойде внезапно. Дни наред въздухът във Варшава се на-
гряваше от съобщения и събития, от речи по радиото и по пло-
щадите, от събрания и манифестации, от разговори по плочници-
те на улиците, по кафенета и сладкарници – от всичко, с което 
големият град откликваше на предизвикателствата, отправяни 
към полския народ. Същевременно трескаво се извършваше тайна 
мобилизация и се подготвяше отпорът срещу вероятното напа-
дение. А кинохрониките, оратори на големите публични събрания, 
писанията във вестниците будеха бодрост и разкриваха надежди 
за несломимата мощ, която ще посрещне врага.

Силата съществуваше несъмнено. На първо място това беше 
пламенното патриотично чувство, обхванало всеки поляк. Повече 
от хиляда младежи бяха се записали доброволци, за да станат в 
утрешния ден живи торпили. Десетки хиляди момчета и моми-
чета се включваха в младежки бойни отряди, за да се бият наред 
със своите братя и бащи във войската. Твърде много се изтъкваше 
и въоръжението на полската армия. В кината всеки ден можеше 

Полянов. В. Зад завесата на театъра, литературата и обществения жи-
вот.  – С., УИ „Св. Климент Охридски“ и „Кралица Маб“, 1997 г.
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да се видят сцени как полска кавалерия се сражаваше с танкове. 
Железните чудовища като по чудо изгаряха веднага щом някой ка-
валерист се спуснеше и хвърлеше бутилка запалителна течност. 
Публиката ръкопляскаше възторжено и дълбоко вярваше както в 
мощното въоръжение на полската армия, тъй и в чудото, което 
ще може да извърши вече не на маневри, а в действителност всеки 
ловък полски войник дори и с бутилка бензин срещу танк.

Хари Левенсон, съветник в нашата легация, сподели с мене, че 
е възможно всеки момент Германия да нападне Полша и че жена му 
ще си замине за България. Аз бях решил да остана, каквото и да се 
случи. Нямаше защо обаче да излагам жена си. Решихме с Левенсон 
тя да тръгне със съпругата му. Това стана още на другия ден. На 
30 август между познати се понесе слухът за сключения пакт за 
ненападение между Германия и Съветския съюз. Скоро това по-
твърдиха и вестниците. Кратко униние обхвана поляците. След 
това лицата им се опънаха, очите загледаха гневно. Мнозина за-
говориха с още по-голяма увереност за утрешния ден, независимо 
от събитията, които щяха да се развият както на Запад, тъй и на 
Изток.

На първи септември в „Театър полски“ режисьорът Егмунд 
Виерчински провеждаше последните репетиции пред премиера-
та на комедията „В защита на Ксантипа“ от Морстин. Аз бях 
включен като асистент-режисьор и учех изкуството на тънкия 
майстор на режисурата. Сократ играеше познатият у нас Яцек 
Вошчерович, постановчик на „Ричард III“ в нашия Народен те-
атър. Може би ролята на Сократ беше една от първите негови 
по-големи роли. Тогава той нямаше повече от тридесет години. Но 
този актьор изглеждаше най-подходящият за отговорната роля 
на чудака философ. Той бе достигнал лесно ъгловатото му, ниско, 
начупено тяло, бликналата в очите му ирония и насмешка, с която 
посрещаше и отвръщаше на всяка реплика, виталността на него-
вата натура, както и оптимистичната му философия, с която по-
тушаваше болки и горчивини. И когато в един момент започна да 
танцува като някакъв демон на присмеха и сарказма – не можеше 
да се пожелае по-добър изпълнител на трудната роля. Беше дадена 
почивка. Меджелевска – красавицата, която играеше Ксантипа, се 
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освобождаваше от напрежението, като заливаше сцената със за-
качливия си смях на един килим, размахала частите на тялото си в 
различни направления. Внезапно Вошчерович, който беше излязъл 
навън, се втурна на сцената.

– Мобилизация! – съобщи той почти весело.
И като се обърна към режисьора, добави:
– Съгласно назначението ми, трябва веднага да се явя. Сбогом!
А сетне, кой знае защо, дойде при мене, протегна ръка засмян:
– Довиждане в Берлин!
Взе шапката, нахлузи шлиферното яке и изчезна.
Няколко мига всички стояхме като гръмнати, не знаехме какво 

да правим. Дойде прислужник и донесе печатаното възвание за мо-
билизацията, сложи го на репетиционната маса. Мълчаливи, всич-
ки бързо се пръснахме. Аз нямаше за кого да се грижа, след като 
жена ми бе заминала. Отидох към нашата легация на алея „Уяздов-
ска“. Едва стигнах, беше може би вече единадесет часа, сирени-
те за тревога завиха. Няколко минути по-късно немски самолети 
полетяха ниско над града, сякаш нямаше от кого да се пазят. Те 
наистина нямаше защо да се пазят. Зенитната артилерия едва се 
обаждаше, а полски самолети не се появиха никакви. По-късно уз-
нахме, че преди да се явят над града с внезапно нападение, немците 
са унищожили всички полски летища в подстъпите към Варшава.

Въпреки очевидността на това, което ставаше около нас, 
струваше ни се, че всичко е някакво недоразумение, скоро то ще 
се разбере и отново ще продължи мирният живот. Дори когато 
първите бомби прогърмяха някъде далече, а самолети все още при-
иждаха с нисък полет и раздрусваха сградите до нас, ние стояхме 
на улицата и любопитно гледахме.

Вечерта градът потъна в мрак. Но по тъмните улици все още 
скитаха хора, търсейки да се промъкнат до някое заведение и там, 
сред навалицата, да заживеят с илюзията, че всъщност нищо не 
се е случило. Особено жаден за тая самоизмама изглеждаше моят 
приятел композиторът Георги Димитров. Той живееше и работе-
ше във Варшава от десетина години и беше твърде много свързан 
с Полша. Изпратил също няколко дни по-рано жена си в България, 
той дойде да ме вземе от вкъщи. Тръгнах с радостното облекче-
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ние, че се измъквам от самотата в неосветения дом. Димитров 
разпознаваше улиците на големия град дори в пълния мрак. Върве-
ше напред, прехвърлил газовата си маска през рамо. Видях я и си 
спомних, че дни наред преди тая първа нощ от войната вестни-
ците пишеха за газовите маски, с които трябва да се снабди всеки 
гражданин. По това време непоколебимо се вярваше, че германци-
те ще употребят отровни газове при нападението си. Влязохме в 
задимения салон на някакъв ресторант, препълнен с хора. Спусна-
тите завеси на прозорците и вратите прикриваха светлината му. 
Погледнах отново чантата с газовата маска на Георги, бутнах я и 
на шега казах на приятеля си:

– Хайде, ти живей, аз ще загина! – и си поръчах двоен коняк. Но 
дълбоко в себе си се чувствах уловен като в капан...

Прекарахме още пет – шест дни във Варшава. Германците 
бяха вече пред вратите на града. Скоро щяха да започнат да го 
бият и със своята артилерия. Всеки ден пълни влакове с поляци и 
чужденци бегълци тръгваха от гарата. Полското правителство, 
начело с Ридз Шмигли, който отдавна вече заместваше освободи-
теля и възстановителя на държавата Пилсудски, също беше на-
пуснало страната още на втория ден от войната. Имах прияте-
ли поляци. Те ме окуражаваха да остана в Полша. Аз смятах да 
остана. Като четях вестниците, положението ми се струваше 
не много лошо. Наистина германците са пред Варшава, но нався-
къде другаде по фронта те са в отстъпление, а полски самолети 
вече успешно нападат Берлин. Не зная защо трябваше да се лъже 
полския народ, но вестниците го лъжеха всеки ден до последния 
си брой, който можаха да издадат! Аз исках да остана не защо-
то вярвах, че положението не е толкова лошо, а за да преживея 
идващите събития и да проявя солидарност към приятелите си, 
към страната, която тъй радушно ме прие. Няколко обстоятел-
ства ме накараха да променя решението си. Първо останах без 
пари – дори без тия, които бях вложил в ПКО – спестовната каса, 
защото касата най-неочаквано обяви, че прекъсва плащанията по 
сметките на вложителите. Трябваше да легна на гърба на прия-
телите си. Второто и по-лошо обстоятелство беше една случка 
на улицата. Пред очите ми хората от една опашка, дето бяха се 



313

ВЛАДИМИР ПОЛЯНОВ
Войната

наредили да купуват нещо, започнаха да бият някакъв мъж и не го 
оставиха, докато не го повалиха на земята. Огорчени, уязвени от 
необяснимите точни удари, нанасяни от германците по летищата 
и други обекти с артилерията и самолетите, варшавяни бяха об-
зети от болезнената подозрителност, че между тях са се промък-
нали шпиони, немски диверсанти. Може би в голям размер имаха 
право. Шпионството, предварителното разузнаване, промъкване 
на агенти сред нападнатия народ – с това си служеха германците 
както в прибалтийските окрайнини с немски малцинства, така 
и в цяла Полша. Но поляците виждаха шпиони в лицето на всеки 
чужденец, във всеки човек, който с колебанието си в говора изда-
ваше, че не е роден поляк, и не се много въздържаха да се отдадат 
на наболелите ги чувства.

Една вечер стоях на балкона на шестия етаж, дето живеех, и 
гледах замислен потъналия в мрак старинен град. В очакване ско-
ро да дадат тревога и немски самолети да налетят, както всяка 
вечер, безсмислено въртях на пръста си верижка с ключовете от 
жилището, до които беше нанизан и венчалният ми пръстен. В 
стаята мъждукаше покрита в черно светлинка колкото жарче-
то на изгоряла клечка кибрит – само една насочваща точка, за да 
мога да се движа, без да се хласна някъде. Внезапно верижката ми 
изхвърча от пръста и полетя в тъмната бездна. Слязох веднага на 
улицата да я потърся. Тъкмо тогава дадоха тревога за нападение, 
а мене ме извикаха в портиерното жилище, дето се бяха събрали 
и други обитатели на сградата пред радиото, от което се чуваше 
говор на някакъв и за мене едва разбираем славянски език. Помолиха 
ме да превеждам. Така останах час – два, докато трая тревога-
та. На другия ден в квартирата ми дойдоха полицаи. Разбрах, че 
съм обвинен от хазайката си, млада, доста практична жена, но 
загубила равновесие откак почна войната. Бил съм сигнализирал на 
германските самолети с моята покрита в черно лампичка, която 
съм оставил през цялото време на нападението да свети. Вярно е, 
че бях оставил лампичката да свети, когато слязох долу за вериж-
ката. Но тя светеше в стаята и по никакъв начин нейната свет-
лина не можеше да се забележи отвън. Доносът беше явна глупост 
и слава богу, че полицаите разбраха веднага истината! Но какво 
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можеше да стане, ако не бяха тъй благоразумни! Какво можеше да 
стане и по-нататък, постоянно следен и дебнат като чужденец 
от разтревожените нещастни хора!

Още на другия ден вече уговаряхме с Г. Димитров да си тръг-
нем. Отидохме заедно до моя Институт да взема, ако е възможно, 
някакво удостоверение за следването ми. В голямото опустяло 
многоетажно здание, най-горе в канцеларията, намерих само за-
местник-директорката пани Турович. Възрастната, но все още 
пъргава и жизнена актриса, разбра желанието ми и седна пред 
пишещата машина. Едва написа първия ред, вън завиха сирени и 
почти веднага загърмяха зенитни оръдия, чуха се и взривове от 
германски бомби. Високата сграда започна да се тресе, прахоляк 
затъмни прозорците. Погледнах навън: улицата беше посивяла от 
прах, сякаш вихрушка се виеше между къщите. Наблизо беше пад-
нала бомба. Пани Турович продължаваше да пише.

– Няма ли да бъде по-добре да слезем долу? – привидно спокоен 
запитах.

– А удостоверението! – усмихна се ласкаво жената.
– Но вие рискувате живота си заради моето удостоверение!
Та спря да пише и вдигна очи.
– Искам да запомните какви са полските жени!
Аз отдавна разбирах, че именно това беше наумила с поведе-

нието си милата добра театрална труженичка и че няма да от-
стъпи, докато не напише удостоверението. Дори в тоя смъртно 
опасен случай тя си оставаше актриса и още повече полякиня и 
нямаше да отстъпи от гордото си самочувствие, че прави нещо 
за достойнството на народа си. Такива бяха повечето поляци – 
ревниви за името и честта на своя народ, ревниви за всяко нещо, 
което е полско – литература, изкуство, история, хора, природа! 
Но отношението на поляците към родното не се проявяваше само 
със сантиментални решения. Вече се говореше за чудесата от 
храброст, проявени от мъже и жени при германското нахлуване.

Изпитанието, на което ме подложи пани Турович, не завърши 
лошо нито за нея, нито за мене. Германските бомби падаха някъде 
наблизо, но не удариха сградата, в която се намирахме. Взех удос-
товерението. Едва сега слязохме с пани Турович долу, дето ме ча-
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каше Г. Димитров със своята газова маска през рамо. Той правеше 
компания на няколко свои познати – в същото здание се помещава-
ше и Музикалното училище. Още вечерта започнахме да се стяга-
ме за път.

Оставих при познати всичко, каквото имахме. Взех в два ку-
фара само книгите си. В последния миг любезната ми хазяйка се 
прояви още по-любезно: поиска да ѝ платя редовния наем за още 
неизтеклия месец, плюс петнадесет дни предупреждение за напус-
кане. Платих, защото не знаех какво можеше още да измисли, ако 
откажа и се скараме. Платих и защото разбирах преживяванията 
на тая жена. Тя беше ме наклеветила и сега ме изнудваше с наема, 
който не следваше да платя, защото страдаше, защото се бореше 
с враговете на своята Полша. Тя знаеше, че не съм враг, но аз не 
бях и поляк. Омотана в сложните си преживявания, търсеше от-
душник. Същият отдушник, който търсеха и хората от опашка-
та, когато пребиха непознатия чужденец!

На гарата видяхме океан от бегълци в посока Люблин, Лвов. 
Те бяха претъпкали готовия за тръгване последен влак, а по пе-
рона имаше още хиляди, които напразно правеха опити да влязат 
през прозорци и врати. Някакъв офицер с пистолет в ръка руга-
еше и се мъчеше да стигне до вратата на един вагон. Чуваха се 
откъслечните му обяснения, че е длъжен да стигне до частта 
си. Отново помислих дали не е по-добре да не пътувам. Дори ние 
двамата с Георги по някакъв начин да се вмъкнем и увиснем на 
буфер или стъпало, куфарите ни трябваше да останат на гара-
та. Представих си съдбата на куфарите ми с книги и в същия миг 
някаква паника обзе тълпата наоколо. Бързо се образува празно 
място около един куфар, оставен на перона. Чуха се тревожни 
реплики:

– Адска машина! Трака!
– Чий е този куфар! Този куфар е съмнителен.
– Адска машина! Бягайте!
Куфарът се виждаше в празното място. Никой не посягаше 

към него. Един вехт, одърпан куфар! Може би на някой, който го е 
прежалил, след като едва е успял да се качи във влака! Може би на-
истина оставен с адска машина от провокатор! Най-сетне някой 
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се престраши, предпазливо се доближи до изоставения куфар и го 
отвори. Разбира се, нямаше никаква адска машина.

– Няма да пътувам! – казах на Георги.
Нагарчаше ми от неразбориите и глупостите наоколо. Мъч-

но можеха да се надделеят, а по никакъв начин не исках да загубя 
книгите си. В това време приятелят ми настойчиво разглеждаше 
празния влак с разбитите прозорци, който се проточваше пред съ-
седния перон. Миг след това го видях, че спира някакъв железничар 
и заговори с него. После дойде при мене.

– Ще тръгнем с оня влак! – посочи той към другия перон и 
грабна куфара си.

Аз го последвах.
Едва когато се качихме, разбрах, че ще тръгнем с един влак, 

отиващ в посока към фронта, а сетне, през кръстовищната гара 
Луков, през Брест-Литовск, покрай съветската граница, към Лвов 
и румънската граница. Разбитите стъкла на вагоните ясно гово-
реха какво ни очаква. Но нима Варшава не беше вече боен район? 
Привличаше ни и фантастичният маршрут. Нямаше какво да се 
размисля. Щом накрая, ако не ни се случи нещо извънредно, ще 
стигнем дето трябва – всичко е наред! Бързо към нас се присъеди-
ниха и други българи. Но малцина поляци. Всеки, който познаваше 
отмалко страната, разбираше, че ние тръгвахме в посоката, воде-
ща, дето се казва, от трън, та на глог. Скоро обаче влакът тръгна 
и нямаше какво повече да се размисля. Така започна нашето необи-
чайно пътуване. То ни разкри пълната картина, до която внезапно-
то немско нашествие бе довело хубавата Полша. Едва потеглили, 
още преди да излезем от района на централната Варшавска гара, 
влакът спря в един тунел. Тука останахме няколко часа и вече се 
безпокояхме дали въобще ще продължим. Навярно вън бяха дали 
тревога. Не се чуваше нищо – не можехме да преценим. Вече започ-
на да се зазорява – в далечния изход на тунела стана по-светло – не 
можеше да бъде друго. Мина още много време. Неочаквано влакът 
бавно потегли. При нас влезе кондукторът. Дълго стоя мълчалив 
до вратата на купето, някак слисан, преди да се сети защо бе до-
шъл. Опитахме се да му помогнем като подадохме нашите биле-
ти. Разбира се, те не бяха за тоя влак, нито за посоката, накъдето 
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бяхме тръгнали. Човекът грижливо ги продупчи, като говореше 
нещо за войната, за прекъснатото движение на влаковете в някои 
посоки. От него узнахме, че нашият влак е трябвало да престои в 
тунела, защото някъде напред имало мост, ударен от самолетна 
бомба. Случаите с бомбите по пътя не се изчерпиха скоро. Едва 
бяхме изминали двадесетина километра, отстрани, някъде на за-
пад, се чу артилерийска престрелка. В още сумрачното небе на хо-
ризонта вляво се виждаше блясъкът на снарядите. Скоро над нас 
налетяха и самолети. Влакът пак спря. Пътниците се пръснаха по 
полето и налягаха кой където намери. Над нас не паднаха бомби. 
Но влакът не тръгна. Някъде напред пътят пак беше ударен.

От Варшава до гара Луков са не повече от 90 километра. Тряб-
ваше обаче да пътуваме до другата сутрин, за да стигнем тая кръс-
товищна гара на полската равнина. И тъкмо стигнахме, един са-
молет пусна бомбите си над някаква фабрика недалече от гарата. 
Видях как дългият комин падна като прекършено в корена дърво. 
Германците рушаха, полските железничари усърдно поправяха, сами 
заплашени да бъдат ударени. Те бяха на поста си. Не казвам, че им 
беше лесно. Състоянието на кондуктора на нашия влак ясно говоре-
ше какъв смут цареше в душите им. Но те не отстъпваха, не бяга-
ха от своите задължения. Така денонощно, макар и със закъснение, 
движението се поддържаше. Г. Димитров, пътувал с хорове, които 
ръководеше, и запознат с цялата страна, стоеше до мене при прозо-
реца на вагона, когато влакът тръгна отново. Той ми пошепна:

– Недалече от Луков има летище. Там ще бъде, каквото ще 
бъде!

Минахме летището, без нищо да ни се случи. Онова, от кое-
то се боеше приятелят ми, беше вече станало. По просторния 
плац на летището видяхме само развалини от самолети, цистер-
ни и постройки. Влакът ускорено препускаше и се измъкваше от 
опасното място. Далече на хоризонта, вляво и сега напред, отно-
во заблестяха огньовете на артилерийска престрелка, пикиращи 
самолети бързо прелитаха. Но влакът вече вземаше посока към 
Брест-Литовск. Към този стар крепостен град, изглежда, бяха се 
насочили всички влакове от заплашена Полша. Късно през нощта 
стигнахме в голяма гара, вече задръстена от влакови композиции 
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по всички коловози. Нашият влак спря на един съвсем отдалечен 
от гаровото здание коловоз и щеше да остане на него неизвестно 
докога. Трябваше да слезем и да търсим възможност с друг влак да 
продължим пътя си. За да излезем на перона, наложи се да се прех-
върляме през вагоните на седем, осем препречили се влакови ком-
позиции. Задачата не беше никак лесна с нашите куфари, особено с 
моя, пълен с книги. Групата българи обаче си помагахме, като всеки 
вземаше каквото свари. Аз вдигнах един чужд куфар, който леко мо-
жех да нося. Моят по неволя трябваше да го понесе някой от спът-
ниците ни. Дигна го един здравеняк, офицер авиатор, който бил на 
специализация в Полша. До гарата той пъшкаше и все питаше:

– А бе чий е тоя куфар! Сякаш камъни има в него!
Но от тука нататък той все мъкнеше моя куфар. Едва на ру-

мънската граница узна кой е притежателят му. Тъй завързахме с 
него дълго приятелство.

Над Брест-Литовската гара тежеше мрачният дух на пора-
жението и отчаянието. Смутени, слисани лица пълнеха чакал-
ните. Мълчаливи железопътни чиновници и военни се мяркаха 
тук-таме, онемели, загубили сили да се движат. Появихме се цяла 
група чужденци от двадесет мъже и една жена, а никой не ни спря, 
не ни запита откъде сме, кои сме. Над крепостния град още не 
бяха налитали вражески самолети, нито фронтът бе така опасно 
близо, но чутото и разказаното от бегълци, усетът за настъпи-
лото разстройство по страната, бяха направили въздуха тежък, 
изпълнен с мъка и горчивина. Всички светлини бяха загасени или 
забулени, всички служби в бездействие или безпомощност.

Когато се опитахме да узнаем дали можем да продължим пътя 
си с друг влак, никой не ни отговори нищо определено. Кой знае на 
кого му дойде наум да се препоръчаме за дипломатическа мисия. 
Някой дори излезе пред чиновника, с когото говорихме, и се пред-
стави като водач. Всички тези неща друг път непременно щяха 
да направят впечатление. Поляците като деца се радваха на тит-
ли и се чувстваха горди и поласкани да общуват с чуждестранни 
принцове и дипломати. Сега те гледаха уморени и апатични. Една 
кутия цигари, която някой даде на някакъв стрелочник, свърши 
повече работа.
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Бързо грабнахме куфарите си и през перона и влаковите ба-
риери се отправихме към осми коловоз. Добрият човек ни каза, че 
от тоя коловоз в момента тръгва влак в посока към Лвов през 
Ковел. Наистина, едва се хвърлихме по платформи, стъпала и по-
соченият влак тръгна. Накъде – никой не потвърди сведението, 
получено от стрелочника. Оставаше да се надяваме само, че чо-
векът не ни беше излъгал. Той наистина бе ни насочил правилно. 
След като минахме няколко спирки и гари, Георги радостен обади, 
че се движим в посока Брест – Литовск – Ковел – Лвов. Вече се 
зазоряваше.

В Лвов отново се озовахме по линията на настъплението 
на германците. Стигнахме вечерта. Трябваше да слезем и пак да 
помъкнем куфарите си, защото влакът не продължаваше нататък.

Изглежда, че онова, което виждат и разбират, макар и във всич-
кия му ужас, действаше на поляците по-ободрително, отколкото 
лошото, което дочуват само по слухове. Докато в Брест-Литов-
ск макар и далече от фронта, те се бяха подали на потиснатите 
настроения, тук, в Лвов – недалече от фронта – те се държаха 
по-оживени, с по-бистри глави и бяха ясни за всичко, което ги пи-
тахме. Час по час градът беше нападан от вражески самолети. 
Първото нещо, което видяхме още в здрача на настъпващата ве-
чер, като приближавахме града, беше едно въздушно нападение. 
Пред очите ни се разигра незабравима случка. Влакът спря неда-
лече от един мост, свързващ няколко високи квартала на града. 
Бомби се сипеха около моста. А там, на него, един малчуган от 
ония полски младежи доброволци, с пушка в ръка, продължаваше 
да пази, стоеше на поста си, не бягаше, не се криеше, поглежда-
ше към прелитащите апарати, стиснал пушката, сякаш готов да 
стреля. Не само в тоя случай откривахме, че поляците знаят как 
да се държат пред лицето на опасността. Поразени в сражения, 
те не се предаваха, изтегляха се с оръжието си в гори и планини и 
продължаваха боя. А само няколко месеца след немската окупация 
вече бяха създали своята съпротивителна организация и нанасяха 
ударите си до последния ден на освобождението. Лвовският мла-
деж на моста сякаш беше предупреждение за възможностите на 
нападнатия народ.
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Съвсем други бяха тука, пред ясната опасност, и гаровите 
служители. С очевидното желание да покажат, че нищо не е раз-
строило тяхната служба и тяхното самочувствие, те бързо ни 
осведомиха, че ще имаме влак към румънската граница в два часа 
през нощта. След като оставихме багажа си на гардероб – тука 
още работеше и тая служба, – Георги, с газовата маска през рамо, 
ни поведе из затъмнените улици на града. Пред очите ни се руше-
ше и загиваше една държава, започнала бе война с всичките нейни 
ужаси и все пак всичко още не изглеждаше много сериозно и страш-
но. Не зная откъде идеше това настойчиво настроение да смята-
ме, че сме свидетели на някакъв лош инцидент, който всеки час 
ще свърши. Очевидно това настроение не беше само наше. Имаха 
го и поляците, колкото и да се стъписваха в някои моменти. Как-
то във Варшава и в Лвов, ресторанти, кафенета, нощни заведения 
бяха отворени, макар и затъмнени. Нахълтахме в подземието на 
някакъв бар. Беше пълно. На дансинга танцуваха двойки, украсени 
с газови маски през рамо.

Кой можеше тогава да предполага, че е започнала война, коя-
то ще трае шест години, ще загинат петдесет милиона души и 
цялото човечество ще преживее най-големите ужаси. Ние не мо-
жехме и да помислим, че дори с вече нападната Полша ще се случи 
нещо повече от това, което вече видяхме и което, надявахме се, 
ще свърши на другия ден. Струва ми се, нашият оптимизъм – и 
не само нашият – идеше от не съвсем ясната представа за света 
и разпределението на силите и интересите в него. Още повече – 
от неясната представа за същността на Хитлеровата държава 
и сила. За нашата осведоменост нищо не беше допринесла дори 
окупацията на Чехословакия, извършена година по-рано. Така, ко-
гато злото надделя, ние бяхме неподготвени да го посрещнем и да 
го оценим в неговата истинска стойност. Светът, в който жи-
веехме, изцяло беше приспал нашата прозорливост и далновид-
ност. Като казвам „нашата“, не мисля само за прозорливостта 
и далновидността на шепата бягащи студенти, каквито бяхме 
ние, но и за един много по-широк кръг от хора и народи. Твърде 
дълбоко работеше апаратът за приспиване и ония, които позна-
ваха същността на нещата, умело управляваха този апарат. А 
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животът беше тъй хубав! Никой не проявяваше склонност да го 
усложнява.

Точно в два часа тръгнахме за Черновиц – гарата на румън-
ската граница. По обед или малко по-късно бяхме там. Спомням 
си, че още не прекрачили зад полската граница, един немски само-
лет стовари своите бомби наблизо. Това не попречи митнически-
те власти да ни посрещнат, сякаш нищо не бе се случило. Стана 
и нещо повече: когато, в отговор на въпроса му за полски пари, 
декларирах, че нося спестовна книжка от ПКО, митничарят взе 
книжката и я задържа срещу разписка. Това беше възхитително! 
За тоя човек имаше настояще, както щеше да има и бъдеще. В него 
виждаше Полша и изпълняваше нейните закони!
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ПРЕД НАС отново растнат нови дни,
събития избухват като взривове,
железни епидемии страни 
и континенти със барут заливат.

Нахлули с пламъка на черно време
в земята на човека като хищници,
стопани станали, орат и сеят
чудовищата на Апокалипсиса:

Ята стоманени се вият с крясък,
гъсеници в барутен облак лазят,
по урвите чудовищни жирафи
в заплаха вратовете си изправят.

Светът забравил себе си дори,
с желязо и корав бетон се храни,
с петрол горчив си жаждата пои,
с бодлива тел превързва свойте граници.

Човекът само с мишците корави
стои, като безумен, с поглед ням
и гледа: бъдещето се възправя
като зловещ, огромен тежък танк.

Сп. „Изкуство и критика“, год. III, 1940, кн. 3.
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СВИКВА СЕ дори и със войни,
и, обикновено, след десерта,
хората се хранят с новини
и ругаят,
 ако няма много жертви.

Днес убили двеста-триста души;
много са – да бяха параходи!
Падат самолети като круши, 
жалко, –
 колко скъпи са моторите!

Кораби-цистерни потопили –
само двайсет души са удавени,
но петролът изгорял и хиляди
лири стерлинги са хвръкнали по дявола.

Имало пак нейде офанзива:
викат хората, на пръсти смятат – 
хвърлили са толкоз тона взривове, 
те пък правят толкова на злато.

Тъй, като че нищо не е станало,
хората живеят всред войната:
тупат се със ужаса по рамото
и говорят с него 
 най-приятелски.
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Още при изборите в 1931 година не виждах партия, на коя-
то да дам гласа си с вяра, че може да поправи положението. Не-
щастното управление на Мушанов навеждаше неволно хората 
на мисълта, че само една „силна ръка“ може да поправи нещата, 
които отиват към все по-голямо безредие. Оттук мисълта, че 
виновни са не само правителствата, които бяха управлявали 
през годините след войната, но самото парламентарно управ-
ление, не можеше да не се яви у много хора. Мусолини в Италия 
беше съборил парламентарното управление и беше въвел авто-
ритарно управление, което беше нещо повече от обикновена 
диктатура, защото неговата партия контролираше с паралел-
ни на правителствените органи цялата държавна администра-
ция; това беше вече тоталитарно управление, в което живо-
тът на гражданина беше обхванат и подчинен на партията. В 
Германия имаше силно движение надясно. Националсоциалисти-
ческата партия на Хитлер идваше на власт по законен път, с 
избори, и отначало ни беше известно само, че тя е противоев-
рейска партия, но тогава още не знаехме режима, който щеше 
да се установи в няколко години. Тези прояви на запад не можеше 
да не упражняват влияние върху мисленето и у нас. И Цанков 
се отделяше от Демократическия сговор и основаваше своето 
„Национално движение“, което все повече и повече се влияеше 
от развитието на нещата в Германия.

При това положение България изглеждаше назряла за една дик-
татура. (…)

Венедиков, П. Спомени. – С., Изд. къща „Проф. П. Венедиков“, 2019 г. (Загла-
вието на фрагмента е от ред. колегия на изданието.) 
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Трябва да кажа, че по онова време вятърът на авторитаризма, 
критиката на демокрацията, се носеше широко из Европа. Демо-
кратичните управления бяха съборени на много места: Испания, 
Португалия, Полша, Югославия, Гърция имаха авторитарни пра-
вителства. Във Франция, стожерът на демокрацията на нашия 
континент по онова време, демократичното управление беше чес-
то рязко критикувано. Пиеси с противодемократична тенденция 
ставаха актуални: „Кориолан“ от Шекспир, „Народен враг“ от 
Ибсен, „Топаз“ на Марсел Паньол – и трите бяха представени и 
в София. Освен всичко друго трябва да се има предвид и това, че 
по онова време никой не можеше да си въобрази докъде ще стиг-
нат след десетина години националсоциалистите, не можеха да 
се предполагат концентрационните лагери за изтребването на ев-
реите. Дори през войната, когато те са работели усилено, много 
хора, между които и аз, не вярваха на съобщенията за лагерите, 
които ни се предаваха по БиБиСи. (…)

И така, войната започна. Верни на обещанието си, Англия и 
Франция обявиха война на Германия. Но докато германската вой-
ска нахлуваше в Полша, нейните съюзници се задоволиха с това, 
да стоят зад силно укрепената линия Мажино, срещу германската 
линия Зигфрид. През това време германската войска смазваше пол-
ската, която по численост и по въоръжение се оказа много по-не-
подготвена от противника си. Били ли са предупредени поляците, 
че тези, които гарантираха целостта на Полша, ще стоят зад ук-
репленията си, докато германците завладяват страната им? Ясно 
беше, че ще бъдат смазани. И наистина, това стана скоро, и щом 
полската съпротива бе унищожена, съветските войски нахълта-
ха в източна Полша и туриха ръка на нея. Ясно беше, че Хитлер 
и Сталин си бяха поделили Полша, и не само Полша: русите по-
бързаха да турят ръка на Балтийските държави, подписаха дого-
вори за приятелство и взаимна помощ, настаниха там гарнизони 
и след това „по желанието на народите“ ги обявиха за съветски 
републики. На Финландия, която беше отказала да приеме руските 
условия, Сталин обяви война. Но тук, за общо учудване, съветски-
те войски срещнаха твърда съпротива от финландците, които се 
бранеха стъпка по стъпка, като използваха особеностите на те-
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риторията, осята с безбройни езера и блата. Войната трая някол-
ко месеца и създаде лошо впечатление за военните способности на 
Съветския съюз.

След падането на Полша, чиито завладени територии гер-
манците обявиха за Генерално губернаторство Полша, настъпи 
период на спокойствие, нямаше сериозни военни действия между 
Англия и Франция, от една страна, и Германия, от друга. Очакване. 
Само Съветският съюз действаше в затишието.

Почването на войната от Хитлер тури край на спокойното 
развитие на живота, започваше се време на несигурност. Колкото 
се отнася до мене, аз смятах за почти сигурно, че Германия ще 
загуби войната. Тя беше в положение, подобно на онова в Първата 
световна война, когато Германия и Австро-Унгария имаха срещу 
себе си целия свят. Съгласието със Съветския съюз не можеше да 
бъде здраво. Общите интереси се изчерпваха с подялбата на Пол-
ша и Балтийските държави. Ресурсите на Германия бяха несрав-
нимо по-слаби от тези на Франция и Англия, които разполагаха 
с първичните материали на целия свят и с индустрията на Съе-
динените щати. В началото на войната един познат, Сирманов, 
полковник о. з., ме запита какво мисля за войната, аз му резюмирах 
с две изречения мнението си така: Германия ще загуби войната, 
тя е притисната на запад от Франция и Англия, на изток от Съ-
ветския съюз, който е зад гърба ѝ. Все пак, има според мене една 
надежда за Германия: да бие много бързо Франция и след това Съ-
ветския съюз. Сирманов, привърженик на Германия, махна отчаян 
с ръка: „Това е невъзможно“, каза.

Въпросът беше обаче дали ние ще останем настрана от вой-
ната, дали тя ще се ограничи само в Северна Европа. Но в това 
време започна да става явно, че както от страна на Англия и Фран-
ция, така и от страна на Германия се правят постъпки в България, 
за да я обвържат на своя страна. Това значеше най-малко, че се 
обсъжда възможността войната да се пренесе на юг от заетите 
от Хитлер Чехия и Австрия до Балканския полуостров. Югосла-
вия, Румъния и Гърция бяха стари съюзници на Англия и Франция и 
участваха в съюзите, които се сключваха след войната под френ-
ско покровителство, за да се запази положението, създадено от 
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мирните договори. Но България, която заема центъра на Балкан-
ския полуостров, можеше да има важно значение, ако се стигне до 
война на Балканите.

Между това, в България едва ли имаше човек, който да не желае 
създаденото за нас от мирните договори положение да се срути. 
Това беше и моето горещо желание. То можеше да се осъществи 
обаче само ако войната не се свърши с победа на Англия и Фран-
ция. Колкото по-голяма би била тази победа, толкова по-сигурно 
беше, че ние ще останем обвързани от оковите на договора за мир 
в Ньой. Ето защо толкова много хора съчувстваха на Германия; 
повтаряше се положението от началото на Първата световна 
война, когато Германия имаше у нас толкова много съчувственици 
поради омразата към Букурещкия мирен договор. Сега надеждите, 
които се възлагаха на Германия, караха хората да желаят победа-
та ѝ и да вярват в тази победа. Политическият строй в Герма-
ния не смущаваше хората. Знаеше се, че там Хитлер управлява 
авторитарно, но точната същност на Хитлеровото управление 
не беше известна, а и демократичното управление се беше доста 
компрометирало у нас. Хитлеровото управление отдалеч се виж-
даше през мъгла и не можеше да се знае тогава до какви крайности 
ще доведе то, да се предвидят лагерите на смъртта. (…)

Такова беше мнението ми тогава: ние нямахме избор, ако бъ-
дем принудени да се определим на чия страна сме. Положението ни 
беше по-лошо от това в 1914 година. Тогава, за да се обявим срещу 
Германия, ни се обещаваше Източна Тракия, значителна част от 
взетата от сърбите Македония, и то само срещу война с Турция, 
където в Галиполския полуостров съглашенците бяха стоварили 
войски. Сега се искаше да се обявим срещу Германия, като ни обе-
щаваха незначителни придобивки – Западните покрайнини, които 
ни бяха отнели в 1919 година, и може би някои поправки на граница-
та. Ако положението дойдеше дотам, че да трябва или да се бием 
срещу германците, или да ги пуснем като съюзници, мислех, а и 
сега мисля същото, че щеше да бъде лудост да им се противопос-
тавим: щяхме да бъдем смазани и окупирани.

Тези въпроси са тежели, разбира се, много повече на този, кой-
то трябваше да вземе решението за пътя на България – цар Борис, 



328

VIII. войната

в чиито ръ це беше пълната власт да определи политиката на Бъл-
гария. Той имаше пред себе си примера на баща си, който с прави-
телството на Радославов тласна България в съюз с Германия в 
1913 година. Симеон Радев казваше, че цар Борис имал за правило 
да върши винаги противното на това, което е вършел цар Ферди-
нанд. Колко повече той не е желаел да се обвързва с Германия, ако, 
както се вижда от дневника на Филов, той не е и вярвал в нейната 
победа. (Известието на Филов се отнася до началото на войната 
и е, струва ми се, единственият път, когато Филов съобщава мне-
ние на царя за изхода на войната.) (…)

Това бяха дни, в които събитията се следяха с напрегнато 
внимание. Щяха ли да успеят германците? Французите се ласкае-
ха, че имат най-добрата армия в света, от Англия бяха стоварени 
не малко дивизии, белгийците се биеха упорито. Смятах, че фран-
цузите се надяват, както в първата война, да обърнат войната в 
позиционна. В такъв случай те щяха да разчитат със сигурност 
с течение на времето на изтощението на Германия. Германците, 
напротив, се надяваха на своята тактика на „светкавична война“, 
която бяха приложили в Полша, а и при окупирането на Норвегия, 
Дания и Холандия. И пак успяха, като минаха бързо край източ-
ната граница на Белгия през Лиеж и Намюр, заобиколиха линията 
Мажино и пробиха при Седан, където вече в 1870 година беше раз-
бит и пленен Наполеон III, и завиха рязко на север към морето, кое-
то достигнаха мълниеносно при Абевил. Тогава нашите вестници 
даваха съобщенията и на двете страни, същото правеше и ради-
ото. Тръгвайки за министерството, където произвеждахме изпи-
ти, чух новината за Абевил; това беше така неочаквано, толкова 
бързо германците излязоха на морето. Аз бях толкова слисан, че 
като отидох в министерството, инстинктивно седнах и написах 
една бележка до професор Константин Кацаров, който изпитва-
ше в друга стая, за да му съобщя за събитието. Френските съ-
общения през следните дни омаловажаваха случилото се. Според 
тях германците държели само една ивица, широка 10 километра, 
по която прекарали войските си до морето, тази ивица щяла да 
бъде пресечена от съюзниците. Но всичките опити да се прекъс-
не заетата от германците ивица излязоха напразни. Английските 
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и белгийските дивизии останаха откъснати от френската армия. 
Стана явно голямото превъзходство на германците с бронирани 
части и с авиация, недостатъчната подготовка на Англия и Фран-
ция, белгийците капитулираха. Не много след това капитулира и 
Франция, германците окупираха северната част с Париж и цялото 
атлантическо крайбрежие. Англичаните се изтеглиха от обсаде-
ното пристанище на Дюнкерк с големи загуби, като изоставиха 
всичките си военни съображения. По-късно съм чел, че германците 
са щели да пленят цялата английска войска във Франция, ако Хит-
лер не беше заповядал да се спре атаката. Четох, че той направил 
това под впечатлението на вечерните съобщения за големи загуби 
в танкове, като не знаел, че до сутринта повечето от повредени-
те танкове са били поправени. Хитлер беше вече господар на цяла 
Европа от Полша до Испания (която макар и да остана неутрална, 
беше свързана с Германия и Италия идеологически и поради помощ-
та им да се установи управлението на генерал Франко), без Бал-
канския полуостров.

Към Балканския полуостров обаче протягаше ръце и Сталин. 
През времето, когато германците се биеха във Франция, Съвет-
ският съюз с един ултиматум към Румъния я застави да му пре-
даде Бесарабия и Вуковина, от които първата беше била рус ка 
провинция преди Революцията, а втората влизаше тогава в Ав-
стро-Унгария. Почваше съветският път на юг и моите опасения 
се увеличаваха. Наистина германците скоро показаха, че не са без-
различни към това, което ставаше с Румъния. След Първата све-
товна война Румъния беше нараснала за сметка на германските 
съюзници Унгария и България. Сега Хитлер я притисна и принуди 
да върне Трансилвания на Унгария, а на България Южна Добруджа. 
За връщането на Добруджа беше сключен Крайовският договор с 
Румъния, уговори се размяна на населението – българите от Север-
на Добруджа бяха заменени с румънците от Южна. Така получихме 
Южна Добруджа като подарък от Хитлер – единственото негово 
дело по преустройството на границите, което остана незасег-
нато. Разбира се, нашето въодушевление от това, което стана, 
беше голямо. Изгубването на Южна Добруджа в 1913 година беше 
една от раните в народното съзнание. „О, добруджански край“, 
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тази песен на бездарния Д. Бобевски, въпреки блудкавия си текст, 
се пееше като общонародна песен. За да румънизират областта, 
която добиха разбойнически, румънците измислиха, че земята на 
българското население там била държавна земя на българската 
държава и за да признаят собствеността на отделните жители, 
отнемаха им една трета от площта, която всеки притежава. Те 
се позоваваха на това, че при освобождението на България обра-
ботваемата земя и изобщо селскостопанската земя се е смятала 
по турското законодателство за държавна, дадена за ограничено 
използване срещу плащане на наем. Вярно е, че у нас нямаше ника-
къв закон, който да постановява, че тази земя е собственост за 
ползвателите, но от Освобождението нататък държавата нико-
га не беше смятала селскостопанските земи за държавни, винаги 
те бяха смятани за частна собственост.

Това толкова радостно събитие беше насърчително и в друго 
отношение. То показваше, че спогодбата межди Хитлер и Сталин 
не се простира дотам, че да развързва ръцете на русите в Бал-
канския полуостров. При това, понеже Северна Добруджа остана 
румънска, между нас и Съветския съюз имаше територия, заета 
от германски войски. (През времето на преговорите, в които се 
решаваше съдбата на Румъния, в професорската стая професор 
Пр. Тодоров беше казал: „Ами ако ни накарат да вземем и Северна 
Добруджа!“.) Наистина, избегнахме пряко съседство със Съвети-
те, но те се приближиха опасно до нас. (…)

Между тези преговори и влизането на германците в Бълга-
рия мина доста време. Те влязоха на първи март 1941 година. До-
говорът предвиждаше право на германската войска да премине 
през България, но не и задължение да участваме в някакви военни 
действия. Частите, които видяхме, бяха много добри: стегнати в 
нови униформи войници, всички млади, бодри, сякаш идеха на праз-
ник. Тези, които маршируваха, бяха в колони по трима: за пръв път 
виждах такива колони, дотогава бях виждал да се марширува само 
по четири. Моторни возила в изобилие, като се почне от мото-
циклети и се свърши с танкове. У нас имаше големи ограничения 
на бензина за частните, а и за държавните коли, и мислех, че и гер-
манците трябва да пестят бензина, понеже нямат петролни из-
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вори. Тука обаче сигурно се изливаха реки от бензин. Изненада ме и 
отношението към войниците. Офицерите се отнасяха с тях като 
с равни. Още същия ден видях в заведенията войници, насядали на 
една маса с офицерите си съвсем непринудено. У нас имаше забрана 
за войниците да се гощават в първокласните заведения, те бяха за-
пазени само за офицери, също така в театрите войници можеха да 
заемат само по-лошите места. В кинематографите те трябваше 
да сядат в партера, не можеха да взимат места в балкона. Нищо 
такова нямаше при германците. Всичко това ме изненада. Аз имах 
от четене на книги за времето преди и през Първата световна 
война други впечатления за тези отношения. У нас между войни-
ците и офицерите имаше рязка граница. Сега виждах една армия, 
която правеше впечатление на истинска народна армия. Можеше 
ли човек да не се възхити от тези спретнати, бодри, весели мла-
дежи, които сякаш бяха дошли на празнична разходка в приятелска 
страна! Какви бяха политическите им убеждения, каква беше по-
литическата цел на разходката им – това се забравяше. Симпати-
ята към тях неволно минаваше в симпатия и към самата Герма-
ния. На човек му се искаше да остави всичко друго настрана и да 
вижда само светлите възможности от това раздрусване на Ста-
рата Европа, от взрива в междудържавния ред, който Германия 
беше предизвикала. „Германио, едничка си под свода. Вей своите 
победни знамена! Където ти си, чакаме възхода на нов живот, на 
нова светлина!“ – неволно ми идваха на ум стиховете, които Ки-
рил Христов беше писал в 1914 година и които един вестник беше 
препечатал сега. Ние бяхме вече получили от Германия Добруджа; 
това разбъркване на Балканите, което започваше, не можеше ли 
да ни донесе и разчупването на другите граници, които ни бяха 
наложени? Беше ли това напълно изключено? Човек не може да си 
забрани да мечтае за благополучен край.

Така аз, който продължавах да смятам Хитлер за полукулту-
рен и ограничен гениален агитатор с параноични идеи, чувствах 
нещата. А какво трябваше да чувстват хората, които знаеха за 
Хитлер само, че той е държавният глава на Германия, които не 
се интересуваха никак от това, как той управлява там и вижда-
ха в германците някогашните ни съюзници, които преди няколко 
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месеца ни бяха върнали Добруджа? В София мисля, че симпатиите 
към германците бяха много широки. Хората ги посрещаха като съ-
юзници, които трябваше само да пуснем да преминат и от които 
можехме само да получим още. Тогава се знаеше, че те се насоч-
ват към Гърция. Миналата есен Мусолини, обхванат от идеята да 
възстанови величието на Римската империя, беше обявил присъ-
единяването на Албания, която окупира набързо, и беше започнал 
война с Гърция, която не вървеше добре. В 1919 година Гърция ни 
беше отнела Беломорието, сега нямаше ли да си го получим обрат-
но? Във всеки случай, ако щеше да има война на Балканите, щяха 
да се бият германците, ние трябваше само да ги пуснем да минат. 
Това, което се разказва в по-късните комунистически писания, че 
българският народ негодувал срещу „окупаторите“ германци, е 
чиста измислица. Народът беше съвсем благоприятно настроен 
към тях. Даже прекалено благоприятно. Не помня как, като влязо-
ха германските части, се пусна идеята в неделния ден български-
те семейства да поканят на обед германски войници, тя се прие 
широко и хората почнаха да ловят германски войници по улицата и 
да ги канят на обед. Колкото се отнася до мене, такива прекалени 
изяви на приятелство и любов по източен маниер никак не бяха по 
вкуса ми. (…)

Оказа се, че щяхме да добием Македония (без Солун), Беломо-
рието и дори островите Тасос и Самотраки. Нашите войски вли-
заха да заемат териториите, които германците ни отстъпваха. 
Царят беше избързал и беше се явил в Скопие преди войската. Чу-
вах хората да се поздравяват за Македония първите дни с думите 
„Нека е вечна“, значи у много хора имаше все пак опасения, че всич-
ко това е един сън, от който ще се събудим неочаквано. Но със 
завършването на военните действия в Гърция и с фантастичното 
превземане на Крит по въздуха все повече се затвърдяваше убеж-
дението, че Германия е непобедима. Аз обаче оставах със своето 
неверие…

Месеците минаваха, в София се отпразнува освобождението 
на Македония, при Народното събрание на един подиум царят про-
пущаше да минават войниците. Зад него беше нагласена от летви 
и прикрита с борови венчета една стена – необикновен разкош за 
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времето преди Девети септември. В Университета Академиче-
ският съвет реши да направи поклонение на св. Климент, нашия 
патрон, в Охрид, и професор Ораховац, председател на Червения 
кръст, беше натоварен да уреди експедицията. Гостуването на 
Академическия съвет в Македония бе прекрасно организирано от 
професор Ораховац. Пътувахме с удобни автобуси през Кюстен-
дил. Минахме по пътя, по който е минала германската колона на 
път към Скопие. Още на границата видяхме югославския брониран 
блокхауз, разнебитен от германската стрелба. Вървяхме по един 
стръмен път с много завои, на много места имаше следи от сраже-
ние, имаше повредени танкове, изблъскани отстрани надолу. Това 
беше пътят за Крива Паланка. По-нататък почна една пустинна 
необработена област, голи хълмове, голям контраст със земята 
отсам българската граница. Останал ми е споменът за дълъг и 
отегчителен път. В Скопие видяхме, че сърбите бяха искали да 
направят от този град столицата на сърбизма в Македония. Има-
ше нови строежи, внушително здание на гарата, на военния клуб 
и други. Скопие се различаваше много от другите градове, които 
видяхме – Велес, Битоля, Охрид.

Велес беше занемарен град, такъв, какъвто са го оставили 
турците. На почти всяка врата на къща имаше поставен надпис 
на немски „Българско семейство“ или „Българомакедонско семей-
ство“. Очевидно жителите са се боели да не пострадат при вли-
зането на германците. Тук бяхме разместени за нощуване във вид-
ни семейства. На другата сутрин дойде по радиото известието 
за навлизането на германците в Съветския съюз. Аз бях отдавна 
подготвен за това, но моите домакини бяха изненадани неприят-
но, лицата им помръкнаха, макар че се мъчех да ги убедя, че тук 
няма нищо опасно. Битоля ми се видя западнал, запустял град. Тя 
беше вече граничен град. Там имах няколко часа свободно време, 
използвах ги, за да намеря катедралната черква „Св. Богородица“. 
Знаех, че от външната страна на олтара е погребан прадядо ми 
Генадий. Наистина, отвън на олтара в дъга около него имаше три 
гроба, всеки покрит с голяма каменна плоча. Надписите не може-
ха да се прочетат от праха, набит върху плочата от времето 
на турското владичество. Клисарят, който дойде, донесе кофи с 
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вода и метла, след доста труд надписът на средния гроб се появи, 
гробът беше на дядо Генадий; другаде съм предал съдържанието на 
този надпис от 1876 година. Искаше ми се да отслужи и една пани-
хида, обаче нямаше свещеник, а и времето ни беше малко.

Помня пътя от Битоля до Охрид през планината, дълъг, без 
никакво село. Стори ми се, че отивам в откъснат от света край. 
Край Преспанското езеро, където на остров Ахил е бил дворецът 
на цар Самуил, имаше на пост италиански войник. Бяхме имали 
големи спорове с италианците, които, като бяха погълнали Алба-
ния, настояваха да заграбят наша земя. Струва ми се, че бяха пре-
тендирали и за Охрид, във всеки случай за Струга. За съжаление, в 
последните векове има постоянно заселване на албанци в Македо-
ния, много населени места носят още българските си имена, но са 
поалбанчени. Това е положението впрочем и със сръбската „Стара 
Сърбия“, Косово, както знаем от известията оттам сега, когато 
пиша това. Погледахме Преспанското езеро от шосето. Минахме 
и през една пуста местност, където от пукнатините на почвата 
излизаше дим с тежка миризма на сероводород, миришеше ми на 
Ада, и изведнъж, след пустошта, се намерихме в райската мест-
ност на Охрид. 

В Охрид, преди още да се насладим на изгледа на езерото, пред 
който човек може да се прехласне, тръгнахме в тържествено 
шествие за черквата, където са мощите на св. Климент и където 
е дървената му статуя. През цялото пътуване в Македония аз бях 
развълнуван, но особено се разчувствах, когато крачехме нагоре 
към черквата на св. Климент, не можех да сдържа сълзите си. „И 
вие сте като мене мек човек“ – ми каза някой. Обърнах се – беше 
професор Методий Попов, който също си бършеше сълзите с нос-
ната кърпичка.

Всички бяхме като омаяни, плувахме с лодки по езерото, слушах-
ме песните на местните певци – „Болен ми лежи Миле Попйорда-
нов“ и някои песни от Възраждането, ядохме летница – охридската 
пъстърва, и великолепни череши – според житието свети Климент 
е положил грижи и за овощарството тук и преданието свързваше 
плодовете с него. Чухме и разкази за светеца, който имал грижата 
да преведе заблудени деца по опасните улички на града.
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Тук още веднъж се срещнахме с италианските претенции за 
наши земи. Преди войната дълго бяхме виждали в италианците 
поддръжници, женитбата на цар Борис с принцеса Джована Савой-
ска беше ни затвърдила още повече в тази насока. Така е било схва-
щано всичко и в самата Македония. Баща ми казваше, че един негов 
приятел македонец бил получил от роднина в Македония след вли-
зането на италианците в Албания писмо: „Го чакаме Тале, току 
со зетот“. Но веднъж обявил Виктор Емануил за крал на Албания, 
Мусолини се беше захванал да поддържа албанските претенции 
към Македония, в западната част на която албанският елемент 
се беше много засилил. Пътувайки за Охрид, ние не можахме да 
отидем в Преспа, край Преспанското езеро видяхме италиански 
войник на пост. От Охрид гледахме на другия край на езерото ма-
настира „Свети Наум“, но не можахме да отидем там, Струга и 
манастирът бяха в ръцете на италианците, те имаха претенции 
и за самия Охрид. Доколкото си спомням, дори той е бил окупиран 
най-напред от тях и само след енергични постъпки, както се гово-
реше, благодарение на намесата на самия Хитлер, го бяха отстъ-
пили на нашите. (…)
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На 22 юни 1941 г. Хитлер нападна Съветския съюз. Нашата 
радиостанция в Ерусалим – „Свободна и независима България“, 
предишната вечер съобщи точно деня и часа дори на предсто-
ящото нападение. Моето писмено предупреждение още през но-
ември 1939 г. до Георги Димитров и Васил Коларов се сбъдна. Аз 
не бях никакъв пророк, а само доста внимателно чел и проучил  
Хитлеровата „Майн Кампф“ и Хитлеровите стратегически хо-
дове за създаване на обръч около Съветския съюз с цел нападение. 
Когато Хитлер подписа пакта със Сталин на 24 август 1939 г., 
за мене беше ясно указание, че това е маневра, за да приспи съ-
ветския диктатор Сталин и едновременно да опита почвата за 
примирие със западните съюзници. Тук именно сметката му изле-
зе погрешна. Този исторически факт утвърди у мене убеждение-
то, че когато един диктатор подписва пакт или спогодба, той е 
вече предварително планирал как и кога ще го наруши. Това важи 
най-вече за пактовете и спогодбите, които подписват съветски-
те диктатори.

Ние всички, които бяхме в изгнание, атакувахме открито 
Хитлеровата агресия и я окачествихме като безумие и самоубий-
ство, защото бяхме дълбоко убедени, че съюзниците не ще напра-
вят примирие с Хитлер и че Америка ще се намеси в конфликта на 
страната на Англия, която за известно време беше почти сама в 
борбата срещу нацистката империалистическа война. Макар че, 
когато Хитлер употреби „Фау едно“ и „Фау две“ срещу Лондон, 
у известни английски първенци се появи известно колебание дали 

Димитров, Г. М. Спомени. – С., Отворено общество, 1993 г.
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не трябва да приемат примирие с него. Чърчил беше този, който 
категорично го отхвърли.

Българските комунисти бяха най-изненаданите от това съби-
тие. Само няколко дни преди това те ругаеха най-безсрамно „ан-
гло-американските империалисти“, искаха арестуването на техни-
те агенти в България и величаеха Хитлер. Те не разбраха, че Хитлер 
бе вече предприел в противовес на съветските усилия за пакт с Бъл-
гария контраофанзива за парализиране на съветската акция. През 
юни 1940 г. г. Филов сключи културна спогодба с Хитлер и последни-
ят го награди с Великия кръст на ордена на Белия орел. През август 
1940 г. Хитлер се представи като покровител на конференцията 
в Крайова, която реши отстъпването на Южна Добруджа на Бъл-
гария, а Съветският съюз протестира, че е бил изолиран от тази 
конференция и дори нарече българското правителство „фашистка 
диктатура“. Българската комунистическа партия издаде, както 
пише д-р Орен („Бълг. комунизъм“), за десет дни три манифеста в 
подкрепа на Съветския съюз и поискаха дори изгонването на „гер-
манските туристи“, без да разбират истинското значение на тези 
хитлеристки маневри. Едва след Хитлеровото нападение срещу 
Съветския съюз – пише комунистическата „История на България“ 
– те разбраха, че образуваната антихитлеристка коалиция от Съ-
единените щати, Съветския съюз и Англия обяви своите цели: да 
се бори за разгрома на фашизма, за освобождението на поробените 
народи (а Ил. Димитров пише, че не е било поробване, а съюзяване!), 
за възстановяване на техния суверенитет (Ил. Димитров счита, 
че не е бил засегнат!) и демократически свободи.

Тогава едвам Българската комунистическа партия отправя 
повик против всякаква материална подкрепа на Хитлер: „Нито 
зърно българска пшеница, нито едно късче български хляб на гер-
манските фашисти и обирачи, нито един българин в тяхна услу-
га!“. А до деня на това нападение цялата българска комунистиче-
ска партия бе в услуга на Хитлер и искаше всички демократични 
българи да бъдат арестувани като агенти на англо-американците! 
Ако ние не бяхме дали директива на селяните да не доставят хра-
ни на правителството, което ги дава на Хитлер, и да саботират 
дори производството, тежко и горко на „съпротивата“, ако беше 
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чакала българските комунисти да я запомнят и тогава да канят 
селяните да не дават нищо на Хитлер!

Едва „на 24 юни 1941 г. Политбюро на Българската комунис-
тическа партия взе решение да подготви българския народ за въ-
оръжена народноосвободителна борба“. Едва „на 23 юли комунис-
тическото радио „Христо Ботев“ се появи на бял свят и започна 
да предава от Съветския съюз“. „Българи! Бъдете зорки, засилвай-
те единния национален фронт против немското иго“ – викал Въл-
ко Червенков по радиото, а Ил. Димитров пише, че нямало немско 
иго, а само иго на фашистката власт!

Целият саботаж, който комунистите сочат в „Историята“ 
си, е акцията на един български евреин – Леон Таджер, който като 
работник в склада за бензин запалил една цистерна и бил осъден и 
обесен... Съвсем неподготвен.

Ето защо съветският представител в Турция през време на 
боя за Москва през зимата на 1941 г. се обърна към мене с молба да 
дам нареждане за революция в България, за да се облекчи съвет-
ското положение и да се спаси Москва! И когато му казах, че би 
трябвало да се обърне към българските комунисти, той ги нарече, 
че не са годни за нищо и чакат съветите да отидат в България, за 
да ги поставят на власт, което и стана по-късно. 

Затова българските комунисти не оказаха никаква съпротива 
на Хитлеровите агресори и не можаха да организират никаква бой-
на съпротива. И Сталин беше принуден да тренира в Съветския 
съюз партизани, но те бяха лесно изловени и унищожени.
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херкулес на XX век

Стои той с неподвижни, цели стъпала.
Кълбо змии са неговите мускули
изпъкнали, напрегнати до синьо,
а жилите – до скъсване опънати пружини.
Държи с последни сили тежестта –
повдига с раменете си света.

Света – с войните, катастрофите, глада,
с минирани морета под леда
и разгромени с бомби градове...
Със задушени викове в развалините,
прегазени от танкове жени
и детски плачове иззад стените
на жилищата, втрещени сред студ и мрачина...

Напразно го поглъщаме с очите си сега,
изтръпнали пред мускулната сила,
и чакаме да видим ний лицето му,
да чуем топла дума, шепот, звук,
да доловим едничък поглед, знак –
за да се хвърлим пред нозете му,
да плачем и се молим, и зовем,
и даже – с радост да умрем.

Напразно. В този миг, единствен и велик,
пред нас стои човекът с тежестите,
той – Херкулес на двадесети век,

Багряна, Е. Избрана лирика. Том 2. Кладенецът. – С., Български писател, 1973 г.
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той – днешният човек
без лик.
Защото, как се пее и усмихва, и въздиша
и как се шепне за любов и радост –
с противогазовата маска на лицето?

 1940

мост

Към миналото всичките мостове
се сринаха – и няма път назад.
Небето висне над света оловено,
и пламъци поглъщат град след град.

Земята се разтърсва чак от дъно,
на върха ѝ разпятие расте –
пак ти, Богочовече, си разпънат,
 всички ний разпънати сме с теб.

И хиляди, и хиляди обречени
вървят напред с белязани чела.
Каква редица тъмна, безконечна
и път, застлан с пронизани тела…

На края там на този път разплавен,
над хаоса на днешните води –
по-гибелни от жупел и от лава –
към бъдещето моста се гради.

В основите гигантски са вградени
о, хиляди и хиляди души –
за да се дигне той над сътресенията
и стъпи там отвъд неразрушим.

Че срутени са старите мостове,
назад към миналото няма път. –
По нови пътища, редици нови,
за нови дни ще пеят и вървят.  

1943 
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векът и ние

Войни и революции, победи и разгроми
и някакъв миниран и привиден мир.
И пак войни, войни – една страхотна и огромна,
и кървава борба в света – надлъж и шир...

Така започнахме живота си, другари мои,
тъй може би ще свършим земните си дни.
Живот, що дири нови съдбини, живот на воини –
векът ни е такъв, такива сме и ний.

Забъхтани в пороя на световните събития,
спокойният, уседнал труд е чужд за нас,
звезди от бойни самолети бляскат над главите ни
и днешните „сирени“ пеят с тръбен глас.

В отбоя между две бомбардировки книги пишем.
В тях може би не е вдълбана вечността,
но ритъмът задъхан на епохата в тях диша
и бъдни семена от тях ще израстат.
 

1944

рождество 1942
Все така и сега над земята е хубава зима,
като в щампа старинна вън едър сняг пищно снежи.
Тези празници всякога будят в нас нещо интимно,
нещо скъпо, дето дълбоко в сърцето лежи.

Неусетно се връщаме в нашата младост и детство,
с тиха болка открехваме стари, закрити врати,
и от тях се занизва безкрайното, пъстрото шествие
на години и хора, на паметни дни и нощи.

Ний се вглеждаме в тях и събудени сякаш, разбираме
колко много далеч от предишния сънен живот
е отнесло нас всички сегашното време размирно –
с тия страшни стоманни войни, с тоя грохотен ход...
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И макар че у нас е привидно и топло, и тихо,
че празнуваме, ходим, живеем спокойни наглед,
ний усещаме с нашите пори настръхнали вихъра,
който вие, бушува и вече напира отвред.

Мисълта се откъсва от старото, мъртвото минало.
Избледнелите образи плахо потъват назад.
Дни съдбовни са днес. Който тях изживей, не погине –
рождество ще дочака – на новия, утрешен свят.
 

клоунът говори

Великанът-клоун е неузнаваем.
Великанът-клоун е великолепно гримиран –
има заразително кървава усмивка 
и некапващи сълзи под очите.
Той ни кани и говори непрестанно:

– Представлението почва, господа!
Заповядайте, заемете си местата.
Това е най-големият цирк досега, 
голям е колкото земята.

Представете си, господа:
Хипнотизатори повеждат милиони тълпи 
и те влизат в огъня с отворени очи.

Изпод една шапка изхвръкват ята чудни птици, 
затулят небето и слънцето над главите ви, 
хвърлят сянка над земята ви 
и дъхват над вас, и вие заспивате 
(а как ще се пробудите, това сами ще видите).

С едно вдигане на магесната пръчица 
в морето блъвват огнени чудовища, 
водата и въздухът се запалват,
о, каква невъобразима илюминация 
осветява, хора, лицата ви.
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С едно биене на детско барабанче 
вие млъквате, онемявате за миг, 
а после заговаряте на неизвестен език 
и не се разбирате с баща си и майка си.

С една ножица се прекроява силуета на материка
и вие изчезвате заедно с почвата, на която стоите.

И още много невиждани и нечувани чудеса
стават пред очите ви, господа,
това не ще ви струва нищо почти
освен може би – живота ви!
 
 

Бранна зима

Припокрий с наметалото бяло – 
да отдъхне под твоята сянка 
израненото земно тяло – 
сестро зимо, добра самарянко.

О, склони се с майчина благост 
и с безстрастно свето милосърдие 
и внедри ти живителна влага 
в тази пръст изпотъпкана, втвърднала.

Опъни свойте бинтове бели 
над димящите зинали рани, 
с бяла пепел снегът да застели 
пожарища и гробници бранни.

Някой ден тази огнена сприя 
ще премине. От земните пори 
изцелителна пот ще избие 
и ще рукнат порои на пролет.
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И живота, стократно по-мощен,
над смъртта ще издигне престола си.
Дните днешни, кошмарните нощи
ще са – минало, спомен, история.

Този ден, тази пролет далечна, 
да съзря след мъртвилото зимно
и ще тръгна тогава към вечната 
моя зима с възторжена химна.
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войната1

Войната е една от най-разрушителните стихии. За едни тя 
е природно явление, за други – жестока и кървава борба за повече 
блага. Ние няма да спрем ни на едно от двете гледища. Излишни и 
безплодни ще бъдат усилията ни. Важното е в случая, че тя плам-
ти и бушува между великите народи. Нито ще предричам кога ще 
свърши и кой ще победи. Нейното смъртоносно жило е още далеч 
от нас, но отровният ѝ дъх вече се носи над нашата земя. Силата 
на войната е огромна. Тя не се задоволява само да руши цветущи 
градове и да покосява живота на човека, но и да разлага и руши 
устоите на човешкия дух. Именно тези нейни поражения са непо-
правими, те засягат еднакво воюващите и невоюващите. 

Младият български народ, който живее в една нова държава, 
трябва да бъде буден и да не се поддава на злокачественото влия-
ние на тая унищожителна стихия. Не сме нито богати, нито мно-
гочислени, за да изграждаме съпротивата си върху тези два фак-
тора. Едничкото наше оръжие е да противопоставим на войната 
силата на своя дух, или по-право да се държим здраво и упорито за 
ония непобедими сили, които са ни оформили и осъществили като 
свободен и културен народ.

Тия сили трябва да дирим в себе си, и то не като продукт на 
временни настроения и съмнителни печалби, а само като рожба на 
общия народностен характер, който се направлява съзнателно, и 
то съзнателно от творческата народна стихия, от предопределе-
нието на българщината. 

Войната може да ни изправи пред редица свършени факти – да 
ограничи производството ни, да ни принуди да живеем един по-при-

В. „Изгрев“, 1944 г.
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митивен живот, да ни откъсне от удобствата на цивилизацията, 
но тя само едно нещо не може да извърши – да пречупи творческа-
та и свободолюбива природа на човека.

Войната хвърля народите едни срещу други. Но и тя си има 
своя непримирим враг. Той е свободолюбивият човек. И когато я 
приема, и когато я отрича, той се бори, за да ограничи нейното 
влияние върху духа. За нас, българите, войната трябва да остане 
далеч от основните ни разбирания за живота и човека. Тя в никой 
случай не бива да засегне чувството ни към свобода и правда, към 
просвета и благодатен труд.

Ние трябва да браним от нея семейството, младежта, об-
ществото, с една реч нравствеността на народа, за да победим, 
когато ни се наложи, и да продължим възхода си, когато останем 
извън нея. Цялото ни внимание трябва да бъде насочено не към 
това, което се очаква да стане, а към това, което е необходимо 
да стане. Тия наши усилия ще доведат до успех, ако не се люшкаме 
насам-натам и не чакаме чужда помощ. Оръжието и средствата 
на големите народи са едни, а на малките – други. 

Българското оръжие се корени в дълбоката вяра към ония на-
родни прояви, които са ни съхранили през робството и са ни да-
рили свободен живот. По-силен е този, който стои здраво върху 
вечните и безспорни истини. Свобода, независимост, самобитна 
култура – това са истините, върху които българинът е изграж-
дал живота си. Робството е оставило дълбоки следи в душата 
ни и за зло, и за добро. Злото ни тласка към прибързани решения и 
вътрешни несъгласия, а доброто ни води към честит и свободен 
живот.

Трябва да имаме съзнание за дълг към всички прояви на бъл-
гарина. Да не се отпущаме, да не вървим сляпо в една посока, а да 
положим живота си в изграждането на истинска българска държа-
ва. Без обич към народа и неговата всестранна творческа свобода, 
нашата родна земя ще се превърне в тресавище на запустението. 
Ние сами ще се предадем на робство и забрава.

Ние не бихме били в състояние да застанем срещу войната и 
да се браним от нейните поражения, ако нашият дух не се храни 
от соковете на народните кумири.
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Да не отслабваме силата си, като враждуваме помежду си. 
Този, който враждува със своя брат, той нищо не обича и в нищо не 
вярва. Любовта е основно чувство, тя е най-ярката броня срещу 
робството, а вярата е стихията, която сломява всяко посегател-
ство. Не можеш да враждуваш с братята си, а да обичаш родната 
земя. Тези две неща се изключват помежду си. Те са рожба на беса.

Щом войната е в разгара си, наш дълг е да ѝ се съпротивля-
ваме чрез обща любов към народа и земята му и да правим всички 
жертви за културното издигане на страната ни. Най-вече трябва 
да работим за изясняване на основните идеи, които са ни извикали 
трети път за свобода в собствена държава. И никога да не забра-
вяме, че нашата непробиваема броня е в силите, които са ни запа-
зили като свободен народ със своя самобитна култура.
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От всичко онова, което се вършеше в Германия от 1933 до 
1944, ставаше явно как водачите на Третия райх се очертават 
като политически фантасти, опасно екзалтирани, които в само-
забравата си заобикалят и пренебрегват най-основните изисква-
ния на човечността и международния морал, доколкото го има 
още в света. Безсъмнено е, че в дъното на цялата тази история, 
освен типичния национален немски егоизъм, има и много суета. 
Който е слушал внимателно речите на фюрера и е имал проник-
новението да познава човека, ще е доловил в тоя глас, тембър, 
фраза и вариации субект, който непрекъснато се автосугестира. 
В речите си той изпада във френетически монолози, където са 
отреагирани по един несъмнен начин всички легнали на дъното на 
една чудовищна грандомания комплекси. Там изобилстват оптич-
ни измами, през които  той вижда и проектира света и бъдещото 
му устройство. Тая фатална организация на измамите попречи на 
фюрера да разтвори географската карта и да види колко квадрат-
ни километра има руската земя и да направи изчисления, каквито 
направи единственият му умен генерал, за да види, че немската 
бойна машина ще се разреди там като бучка захар в бъчва с вода. 
Речите и снимките – тия две фатални и дяволски неща, са които 
изиграха както за него, така и за приятеля му Мусолини, съдбонос-
на роля. Във възбудените крясъци фюрерът унищожаваше импе-
рии, сриваше икономически системи, преобразяваше световете и 
може би скоро щеше да се обяви за божество. И вместо да изпише 
вежди, извади очи. Ако той беше останал верен на по-скромната 
и по-приемлива формула повече място за притеснения германски 

Томалевски, Г. Слънце след буря. Есета. – С., собствено издание, 1946 г.



349

гЕОРгИ ТОМАЛЕВСкИ
Плодовете на екзалтацията

народ, тогава щеше да има симпатиите на по-голяма част от све-
товното работничество, което беше започнало да става много 
чувствително към извършените неправди след войната. Но както 
всяко увлечение, така и тук мярката беше загубена. Претенциите 
му растяха непрестанно, а свръхболезнената амбиция стигаше до 
чудовищни форми. Тая амбиция той постави над живота на 300 
000 войници при Сталинград, които трябваше да умрат, без да ви-
дят своите майки и деца, за да може в някоя проектирана реч той 
да изкрещи, че войниците му са презрели пленничеството и пред-
почели смъртта само за да изпълнят неговата заповед.

Но какво би представлявал тоя субект без 75-те милиона, 
които го акламираха? Можеше ли да не се случи тая беда на гер-
манците, щом като те вложиха само в едни човешки ръце толкова 
пълномощия и толкова неограничена власт? 

Националсоциализмът извади на повърхността на живота 
необикновени и чудовищни неща, които пожела да обяви като мъд-
рост на „новия ред“. Тия сентенции на хитлеристкото мислене са 
в най-голямо противоречие с основния закон на живота – еволю-
цията. (…)

На немските юноши и младежи в продължение на едно десе-
тилетие бе давана само подправена храна, или по-право отрова, 
която притъпяваше всякакъв вкус към културата и свободата. 
Тая младеж нямаше никакъв собствен почин да търси път за свое-
то развитие. Възпитавани по стадионите от полицаи, младите 
не знаеха нищо за варварството на войната. Никой от тия мла-
дежи, които после сложиха кости по руската степ, в Норвегия 
или Африка, не познаваха свещената тревога да търсят пътека 
за осъществяване на своите копнежи, тъй като копнежите бяха 
убивани още в техния зародиш. Книгите, които четяха, бяха про-
пагандни брошури, лишени от ценностите на световните гении, 
а свободното им време бе заангажирано в спорт и правене на ми-
ниатюрни самолети, които момчетата пускаха във въздуха със 
зяпнали уста. Цялата образователна и възпитателна система в 
Германия бе нагласена така, че дава само 1 резултат: фанатизъм 
и готовност да се служи на фюрера. Германските младежи не по-
знаваха чара на хуманизма, до тях не стигаше трепетът на оно-
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ва, което великите люде оставиха в наследство на идещите по-
коления. Те не само че не познаваха Пушкин, Толстой и Гогол, но 
и своите собствени ценности гледаха през очите на хитлеризма. 
Гълтайки своята шунка, заливана с обилно количество бира, тия 
момчета и момичета с къси гащи мислеха, че са в легионите на 
най-великия народ, който се е родил с правото да тъпче останали-
те народи и да нарича тор ония нации, в очите на които блестяха 
светлини от идващия ден. Само сред такава младеж можеше да се 
прокара безнаказано и безкритично следната зоологическа формула 
на свободата: „Свобода, това е и привързаност към кръвта – вик 
на кръвта“. Ясно е следователно какво може да се очаква от едно 
учение и една обществена организация, която поставя биологията 
над духа, желязото над разума и омразата над любовта!

Хитлер се яви в следвоенна Европа като едно явление, което 
имаше значение на реактив. Падна гъста капка отрова в европей-
ската смес и тя йонизира хората, раздели ги на два лагера и отде-
ли грандоманията и суетата от здравото. Всеки тръгна спроти 
вродените влечения в себе си, за да се създаде тоя огромен двубой, 
за да се изпълни предопределението на европейската фаустовска, 
леонардовска, достоевска и толстоевска душа.

В Германия имаше и има много умни хора, но те мълчаха, защо-
то потокът на екзалтацията щеше да ги отнесе. Не можеше да се 
допусне, че Макс Планк ще стане хитлерист, защото е много го-
лям човек; не можеше да се очаква, че покойният Освалд Шпенглер 
ще се съгласи със смешния хитлеровски расизъм, а такива примери 
има премного.

Националната екзалтация, както всяка друга екзалтация, е фа-
тална. Тя стана причина за тая кървава баня в Европа. Тя – екзал-
тацията – не приема нищо друго, освен това, да се самоосъщес тви  
макар и с цената на всички жертви.
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Светът е пламнал и гори,
пожар на всяка стъпка свети,
и във безкрайните гори
подгонени са зверовете.

Ако избягат те при нас 
от този див, стоманен вой,
то ние в онзи тежък час
ще ги посрещнем като свои.

Ако отидем при тях ний
заслон да търсим из горите,
зелена радост ще забий
камбанки из пътеки скрити.

Тогава ний ще сме едно –
безпомощни във дирене закрила,
че върху нас самото зло
развихря свойта страшна сила.

Сп. „Изкуство и критика“, год. IV, 1941, кн. 4 – 5.
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ротацион

По тия безкрайни мостове –
линотипи, 
ротациони –
живота минава огромен 
денонощно: бумти на Европа сърцето – 
от антените слазят бунтове – 
редактори сухи и рунтави 
разливат мастило през вековете!

О, да ти кажа, брат пролетарий  –
бръмчи живот другарски 
като дръжка на флаг!

Фабричния свод ни притяга – 
протягаме врат нанавън: 
живота, подпрян на тояга, 
очаква гласа ни да звънне.

Сестрите ни в ателиетата, 
дядо ни с въже на гарата – 
събират горчивия мед 
от въглена и нагара.

Вечер, приседнали в стаята – 
в стария вестник от сирене 
някой ще срича: „Стаи под наем, 
евтини и мобилирани!“
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В утрото тръгваме рано невесели: 
спят по прозорците всички пердета –
луната като самун се обесила 
върху кубетата.

Но знаем, бръмчат ротационите! – 
Някоя сутрин ще стопли живота ни: 
ще ни посрещне със дълги колони 
Манифест на работниците!

въоръжение

Не е богат буржоата, 
майка му черна! – 
Жена му верна – 
държавата.

Блести животът – камъче 
под слънце и под месец!
Под това родно знаме 
прегърля ни бойна песен.

По всички родни граници 
тече оръжейната смазка; 
огрея ще в полебрани 
нашето слънце – каска!

Врагове лазят по корем: 
куршум ще трябва да свирне, 
по чужди земи да берем 
лаври, маслини и сирене.

Задушава ни тая клетка 
с малко морета и излази! 
Подухни ти, брайно ле ветре, 
в шрапнела и гилзата! –
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Не сме завети изпълнили: 
слънце зад щик да залезе: – 
полята да се напълнят 
с кървави води до глезен.

Пълни са нашите изби и къщи – 
хамбаря господен пращи като яса: 
лъжа е, че хора гладуват по пясъка 
на тоя живот намръщен.

Да кажем, че няма фураж за добитъка; 
нали сме готови с сухаря и бомбите? – 
Селяни черни ще свържат над питата 
сланина, ребра и бобец –

Тръгваме с танкове и камиони, 
напред ще ни водят облачни птици: – 
ятата над конските сили, подгонени 
към небесните аеропозиции.

В барутните погреби бди часовоя, 
застарява шопа над карабината: – 
инженерите с огнестрелия нови 
оплодяват деня и годината.

А под орехи растат децата – 
небето слазя синьо в очите им; 
на войната сред трясъка 
техния плач ще звучи.

война

Познавам ужасите и кръвта, 
която ти пред мойте младини проле, 
когато аз дойдох да понеса 
останките ти на Добро поле.
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Когато над Бабуна за последен път
една моторна птица пролете, 
и в нивите, до Вардара пресъхнал, 
за майка си разпитваше едно дете.

Тогава дните бяха къдрави от дим
и пътищата скъсани на две; 
една надежда бе – да победим 
и Англия, и други светове.

Но минахме в дъжда и вятъра, 
посърнали от жажда и сражения, 
и заживяхме с нова вяра – 
в труда на всички поколения.

Сега ти идваш като буря пак 
с желязо, дим и бурета петрол, 
да намотаеш селския калпак 
на сухо въже и на кол.

гара 1943
Ти, стар вагон на Репюблик Франсез, 
продънен и с отпуснати климии, 
от осите ти капе черен грес, 
а пролетния дъжд лицето ти измива.

Сега стоиш като залутан пасажер 
до схлупената гара на Демир Хисар 
и дъските ти горестно треперят 
като бодлите на парнарите.

Над тебе плават щъркели 
и падат върху стария чинар, 
но твоите чувства са изтъркани 
от силни удари по гарите.
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Ти може би си носил на Вердюн 
бетон, желязо и снаряди, 
но днес войната те изплюла 
сред тия ниви и ливади.

И стар баварец с порцеланова 
лула, оглежда твоята снага, 
дали ще удържиш товара си, 
или ще паднеш някъде в тъга.

Една мортира са ти натоварили 
да я стовариш нейде по Егея
и никой те не пита стар ли си
и можеш ли да служиш честно.

Една лула тютюн изпушил би
от тия бали, струпани по гарите, 
но друга е на юг задушницата ни, 
и други са годините, да ти разказвам!

Ти виждаш как са бързи изтребителите
и никой те не пита колко можеш: 
летиш на всичките вагони с ритъма
и някъде ще си оставиш кожата.

Но ако някога се върнеш изнурен
и спреш на свойта родна станция, 
предай от нашите поля зелени 
привети на работниците в Франция.
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Драган Тенев
софия и войната1

Германците нахлуха в Полша на 1 септември 1939 година!
София чу тази новина изтръпнала. От края на Първата све-

товна война не бяха изминали още дори и 22 години...
На 3 септември 1939 г. Англия и Франция обявиха война на на-

цисткия Райх.
Конфликтът се разширяваше. Ставаше световен. И това 

щеше да бъде Втората световна война.
Междувременно нацистка Германия и СССР сключиха пакт за 

ненападение и София си отдъхна. Войната някак, макар и привид-
но, се отдалечи от нея.

По същото време обаче Белгия, Франция, Дания, Холандия и 
Норвегия вече пъшкаха под ботуша на Хитлер.

Малко по-късно хитлеристките знамена се развяха и над Бел-
град и Акропола.

България окупира част от Сърбия. И цяла Македония и Бело-
морска Тракия. Правителството ни взе да нарича нашата родина 
„Велика България“, докато същите земи, заети от армията ни, се 
показваха по кориците на „Дас Райх“ – официозното списание на 
Хитлер – не като част от България. А като „земи под българска 
окупация“.

София гладуваше. Беше студено и тъжно.
Призори в 4 часа по средноевропейско време на 22 юни 1941 г. 

хитлеристките танкове прегазиха държавната граница на СССР. 
Втурнаха се в руската земя. Завзеха Украйна и Белорусия. Съвет-
ските войници успяха да ги спрат едва пред вратите на Москва. 

Тенев, Драган. Тристахилядна София и аз между двете Световни войни. – 
С., Ласка, 1992 г.
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Пред самата заснежена вече съветска столица. Почти пред самия 
Кремъл.

Завоевателна за немците, войната се превърна за русите в 
Отечествена!

Както при Наполеон.
И този път Съветите не загубиха битката при Бородино 

като русите навремето. И сега нямаше нужда да палят Москва.
През същите дни в главата ми непрекъснато кръжаха думите 

на моя дядо, който ми беше казал още по време на моето ранно 
детство:

– Синко, знай, в Русия има четирима непобедими генерали! 
Това са Ноември, Декември, Януари и Февруари...

А зимата на 1941 – 1942 г. беше ужасно студена.
Въпреки студа, недоимъка и мъките да се преживее, София съ-

ществуваше.
В ресторантите бяха въвели „безмесни дни“, „рибни дни“, 

дори дни, в които навсякъде сервираха само фасул. А понякога като 
голям лукс и филе от делфин.

Независимо от всичко баловете продължаваха.
Имаше матинета. Соарета. Коктейл-парти в тенис клуба. 

Оперни и драматични представления. Животът, макар и насила, 
изкуствено приповдигнат, все пак крачеше напред.

На 10 януари 1944 г. България бе принудена да плати първия 
кървав данък на „символичната война“, обявена от бездарните ни 
управници на Англия и Съединените щати. Англо-американската 
авиация бомбардира жестоко София през нощта и я срина. Опожа-
ри я! Градът гореше! И на сутринта хиляди хора, които бяха се 
родили, живели и бяха кръвно свързани с този град, трябваше да го 
напуснат. Трябваше да се „евакуират“, както казваха тогава.

На 30 март през същата година повече от седемстотин аме-
рикански самолета отново изпепелиха столицата. Централната 
ѝ част бе издъно разрушена и опожарена.

За съжаление познавам до болка точно тези дни!
Не обичам обаче да си ги спомням. А още по-малко пък ми се 

иска сега да ви разказвам за техния ужас.
Мнозина наши писатели се опитаха да го възпроизведат по 
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страниците на своите книги. И – да ме прости Бог – нито един от 
тях не успя да предаде дори и хилядна част от ада на онова тъжно 
време. Пренесено върху хартията, то избледнява. Губи нюансите 
на мъката, която може да сломи дори и титан. А тогава ние не 
бяхме титани. Бяхме само хора. Софиянци преживяха много през 
онези кошмарни дни. 

***
Мобилизираха ме и заминах за Сливен. Трябваше да прослужа 

там цели два месеца в Кавалерийската школа. Завърнах се в София 
някъде през ноември 1943 г. и констатирах, че градът е станал 
не само по-гладен, но и по-унил. Единствените места, където все 
още бяха останали капчици от пресилено „веселие“, бяха скъпите, 
луксозни ресторанти като „България“, „Савоя“ и „Юнион Палас“. 
Времето си течеше. Мина новата 1944 година. И ето че дойде и 
вечерта на 10 януари. Една от най-страшните нощи, които помня 
в живота си. Когато на сутринта тръгнах към центъра на Со-
фия, за да видя какво се беше случило с дома на един от моите 
най-близки тогавашни приятели, случайно минах и покрай площад 
„Св. Неделя“, зад който се намираха „Ротондата“, „Батенберг“ и 
„Мечата дупка“. Любопитството ми надделя и се опитах да се 
промъкна до тях. За щастие „Ротондата“ си беше на мястото, но 
всичко наоколо ѝ, включително „Мечата дупка“, представляваше 
купчина от развалини, сред които тук и там все още димеше от 
пожарите през нощта. Продължих пътя си. За моя радост домът 
на приятеля ми беше непокътнат, а семейството му и той – живи 
и здрави. Завърнах се у дома с поолекнало сърце. Родителите ми 
се бяха приготвили вече за евакуация, взехме каквото можехме да 
носим и изчезнахме от София. Около месец след евакуацията ни, 
при едно от моите завръщания вкъщи, чух най-фантастичната 
новина във връзка с бомбардировката над София на 10 януари. В 
нея „Мечата дупка“ имаше първостепенна роля. В един от ъгли-
те на малката ѝ заличка, оцеляла като по чудо, макар и затрупана 
от купища тухли на старите двуетажни сгради около нея, спа-
сителните команди намерили трима граждани. Гражданите спели 
непробудно и не реагирали на нищо. Когато лекарят на спасител-
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ната команда се навел да види дали са живи, той инстинктивно 
се дръпнал назад. И тримата му „пациенти“ се оказали мъртво 
пияни. По-късно те разказвали, че през няколкото дни, преди спаси-
телите им да ги открият под развалините – явно без особени уси-
лия, – изпили цяла бъчва вино и така някак си се удържали на левия 
бряг на Лета, без да преминат на десния, откъдето започвал „оня 
свят“ според старите гърци... Днес на мястото на „Дупката“ се 
издига бившият гранд хотел „Балкан“, станал преди няколко го-
дини „Шератън“. Въпреки целия му лукс, мога да ви уверя, че той 
не притежава нито капчица от чара на старата „Мечата дупка“, 
която спи вечния си сън под неговите основи. 

***
Някога, в предвоенните години, София признаваше само два-

ма големи български пианисти – Димитър Ненов и Ото Либих. За 
съжаление на кореняците софиянци, и двамата не бяха родени в 
столицата. Ненов принадлежеше на Разград, макар и само по рож-
дение, докато Ото Либих беше русенец. Либих познавах предимно 
като концертиращ пианист, като един проникновен изпълнител 
на Лист, а с Димитър Ненов се бях срещал често още от учениче-
ските ми години. Той беше в приятелски отношения с родителите 
ми и понякога даже идваше у нас. Оставаше вкъщи на дълги разго-
вори. В такива случаи аз виждах не пианиста Димитър Ненов, а 
архитекта и човека Димитър Ненов, необикновен ерудит, който 
можеше да разказва с часове за чудесата, сътворени от Пьопелман 
в дрезденския „Цвингер“, или за редица други произведения на архи-
тектурата по света. Тъй като бе учил близо година в музикалната 
академия в Болоня, маестрото говореше прилично италиански и 
това ми даваше възможност понякога да му заговоря на този език, 
който по онова време вече знаех добре, и това някак ни сближи, 
независимо от почти двадесетгодишната разлика помежду ни.

Въпреки дипломата на Димитър Ненов за завършено музи-
кално образование в Италия като музикант той плуваше изцяло 
в немски води, що се отнася до личните му предпочитания. През 
1937 г., когато маестрото – както му виках – стана главен музика-
лен уредник на тогавашното „Родно радио“ в София, това пролича 
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най-ясно. По същото време, ако не ме лъже паметта, го избраха и 
за редовен професор по пиано в Българската държавна консерва-
тория, както се наричаше по онова време Музикалната академия 
в София. Една година по-късно, когато аз вече завърших гимназия 
и почнах да следвам, възможностите ми да се виждам с Димитър 
Ненов отпаднаха. После дойде войната, влизането ми в казарма-
та, бомбардировките над София и евакуацията.

Така между 1938 и късната пролет на 1944 г. аз не го срещнах 
нито веднъж.

Тук трябва да отворя малка скоба и да съобщя един биографи-
чен факт от моето „житие-битие“, свързан с бомбардировките 
над София и евакуацията на семейството ми в Ямбол. Именно в 
този град ми се случи да се срещна отново с Димитър Ненов, кого-
то най-малко очаквах да видя в онези дни. На път за Бургас, където 
му предстоеше концерт, маестрото се бе отбил и в Ямбол, за да 
даде концерт и пред тамошната публика.

В Ямбол бяхме около десетина евакуирани софиянци, за щас-
тие до един културни и просветни люде, и ние поддържахме по-
между си много сърдечни връзки, въпреки че преди това в София не 
бяхме се познавали и не бяхме имали никакви контакти. Разбира се, 
на концерта на Ненов се събрахме всички вкупом и бяхме най-ен-
тусиазираните му почитатели сред онази публика, на която – нека 
ми простят тогавашните ямболци – не ѝ беше дотам ясно какъв 
голям пианист чува. Веднага след концерта цялата ни група отиде 
при него и той много ни се зарадва. Тогава по инициатива на про-
фесор Томов, големия български филолог романист, ние поканих-
ме Димитър Ненов на вечеря с нас в стария ямболски ресторант 
„Нова Америка“, където един готвач магьосник на име бай Злати 
ни поднесе такава вечеря, че всички забравихме военната гладория 
и недоимъка. Прекарахме близо два часа в извънредно приятни раз-
говори, в спомени за София и изпаднали дори в някакво особено нос-
талгично настроение, начело с професор Томов почнахме да пеем 
онези стари софийски песнички, с които дълги години бе живяла 
тристахилядната София на моята младост. Ненов също пя с нас, 
въпреки че беше попресипнал, и всички се разчувстваха. Тогава аз, 
без много да му мисля, предложих:
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– Да вземем ключа от салона на Популярната банка и бай Ди-
митър да ни посвири!

Всички подкрепиха идеята ми, професор Томов се обади по те-
лефона на директора на банката и благодарение на неговия авто-
ритет най-младият сред нас изтича до дома на разсилния, който 
пазеше ключа от концертната зала над банката, така че след не 
повече от половин час всички бяхме вече там.

Тази миниатюрна концертна зала в Ямбол бе едно от малкото 
помещения с абсолютни акустични качества, в каквото съм попа-
дал през живота си, въпреки че съм посетил много от прочутите 
концертни зали на Европа.

Ненов бе усетил същото, а и великолепният роял „Блютнер“, 
за който ямболци не се бяха поскъпили да платят – макар и само 
от суета – огромна цена, беше сега на наше разположение. Осве-
тихме залата с минималната възможна светлина и Димитър Не-
нов седна пред рояла. Прекара пръсти през клавиатурата му.

Никой не изказа никакви предпочитания за автор или пиеси и 
оставихме всичко на неговото желание и вкус. Междувременно 
беше станало вече полунощ, но всички бяхме се ококорили и никой 
не мислеше за сън. 

Ненов започна с Дебюси. Изсвири най-напред „Хълмовете на 
Анакапри“, после явно следващата пиеса беше нещо от Шуман, а 
след това той продължи да свири толкова много и толкова разно-
образни неща, че аз не бях повече в състояние да позная пиесите, 
които звучаха в полусветлината по един специфичен неновски на-
чин, различен от всичко останало, което бях слушал дотогава.

Всъщност през онази нощ – тъй като частният ни концерт 
продължи до разсъмване – големият майстор на клавиатурата 
сякаш свиреше повече за себе си, отколкото за нас. Дали си да-
ваше сметка, че присъстваме, или не в полумрака на залата, не 
съм сигурен, но звуците, които идваха от пианото, изтръгнати 
от умелите му пръсти, бяха вълшебни и изпаднал сякаш в някак-
ва особена еуфория, аз слушах прехласнат, потънал в размисли, в 
спомени за предвоенните дни, в спомени за италианските ми пъ-
тувания, за една малка продавачка от универсалния магазин „Рина-
шенте“ в Рим, за хиляди дребни неща. При музиката привилегията 
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за слушателя е в това, че тя не го задължава с темата на автора и 
му оставя вълшебната възможност да си мечтае за каквото иска 
или да си спомня каквото иска. В един миг ми хрумна да погледна 
другите в залата и останах изненадан. Те ми заприличаха по-ско-
ро на омагьосани хора, отколкото на хора, разумно възприемащи 
една музика, която звучи на няколко метра от тях чрез струните 
на великолепен роял, пеещи с необикновена мекота и блясък под 
чувствителните пръсти на изключителен майстор...

След този импровизиран концерт – един от най-хубавите, на 
които съм присъствал в живота си – ние вкупом отидохме с Дими-
тър Ненов в ямболската градска градина, насядахме в беседката, 
където в неделя свиреше военната музика на местния гарнизон, и 
там, в утринната свежест, маестрото ни разказа много неща от 
своя живот. Разказа ни за баща си и майка си, за годините на свое-
то следване в Германия, за материалните си несгоди, за мъката му 
– не че домът му беше разрушен от бомбите, а че тези бомби се 
сипят в момента върху един народ, заслужаващ по-добри управни-
ци от онези, които го осъдиха на разруха и мъка. Така минаха още 
близо два часа в разговори за дома, за нашата хубава София, която 
авиацията на англо-американците бе изпепелила и бе  превърнала в 
купища руини. Когато към осем часа стана време да изпратим Ди-
митър Ненов до влака, ние се качихме на три файтона и като ис-
тински сватбари потеглихме към гарата. Благодарение на големия 
композитор и майстор на пианото бяхме преживели една вълшеб-
на нощ, каквато нямаше да се повтори никога вече в живота ни...
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Владимир Полянов 
из „ероика“ 1  

Комендантът: (говори в командната тръба) Вече привърших-
те ли долу? Добре. Двата котли  готови за път! (гледа насреща, 
отива и поглежда през оградата на моста) Тази броня вече отдав-
на  я запоявате!

Глас: Тъй вярно, господин комендант!
Комендантът: Привършвайте! Малко ни остава!... Дежурни-

ят офицер!
Глас: Аз, господин комендант!
Комендантът: Да се дадат още работници за товарене на въг-

лища! Разполагаме само с минути!… Оръжейника!
Глас: Аз, господин комендант!
Комендантът: Още не ми е докладвано за поправката на пред-

ната кула.
Глас: Невъзможно, господин комендант. Затова втора кула е в 

изправност вече!
Комендантът: Направете още усилия!
Глас: Разбирам, господин комендант!
Комендантът: Докторе! Какво става с вашите ранени?
Глас: Тежко ранените са вече свалени на брега.
Комендантът: Веднага да се свалят всички ранени, неспо-

собни за работа. Нужно ли е да се нарежда два пъти едно и също 
нещо? Трябва да бъдем готови за тръгване!

Глас: Разбирам, господин комендант!
Идва отдолу  лейтенантът.

Лейтенантът: Господин комендант!

Полянов, Вл. Ероика. Драма в пет картини. – С., Хемус, 1940.
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През цялото време се чуват ту по-слабо, ту по-сил-
но  удари на чукове, скрибуцане на крикове, свистене 
на бормашини.

Глас отдолу (изведнъж и почти като крясък): Стига! Проби-
хте и смазахте главата ми! Стига, гробари! Да тръгваме вече! 

Чува се шум и смут под моста.
Гласът отдолу: Да тръгваме! Кой казва? Това значи касапница. 

Всеки от нас разкъсан на хиляди части. Главата – там,  ръцете 
– там. Виждате ли ги. Чакат. Чакат за нашата кръв и за нашите 
разкъсани трупове. Не! Не!

Комендантът: Какво става?
Лейтенантът: Един моряк…
Гласът отдолу: Пуснете ме. Защо да млъкна.  Ще викам. Не 

искам да умра. Защо трябва да умра? Аз имам жена и дете. Моето 
дете! Ах, моето малко дете! То има само мене и не иска аз да умра. 
То чака само на мене и не иска да умра. Аз също не искам. 

Лейтенантът: Отведете го. 
Гласът отдолу: Нека целият свят ме чуе: Не искам, не искам, 

не искам!
Лейтенантът: Това е бунт!
Комендантът: Бунт? Изтощени нерви. Не всеки може да из-

държи. (вика надолу) Пуснете го!
Гласът отдолу: Господин комендант! 
Комендантът:  Говори, момчето ми!
Гласът отдолу: Господин комендант, простете ми. Не зная 

какво ми стана. Тези удари на чукове, това кискане на свредели и 
машини и всичко, което преживяхме, и всичко, което ни чака отсе-
га нататък… Изведнъж ми домъчня. Аз имам жена и дете… Едно 
мило дете…

Комендантът: Аз имам две деца…
Гласът отдолу: Имате ли? 
Комендантът: И всеки твой другар също има…
Гласът отдолу: Тъй вярно, господин комендант… Простете 

ми… Аз… Аз…
Миг на сподавен плач.

Комендантът: Нека лекарят да се погрижи за него! (обръща 
се) Защо министърът още не идва? Всичко това продължава мно-
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го. Всеки би могъл да изпусне нервите си. Час по-скоро трябва да 
тръгваме!

Лейтенантът: Господин комендант…
Комендантът: (поглежда го почти изплашен) Пак ли?
Лейтенантът: Господин комендант… 
Комендантът: Не зная какво искат от мене…
Лейтенантът: Господин комендант…
Комендантът: Не ѝ ли обяснихте, че сме заети… Че сега не 

може… 
Лейтенантът: Господин комендант, госпожата била…
Комендантът: Да, не ви ли казах това!  Някога като млад 

офицер правих учебното си пътуване из този райски край. Моята 
жена е от града тука, където ние тогава бяхме спрели. Нейните 
родители живеят още в този град.

Лейтенантът: Господин комендант, старата госпожа е така 
развълнувана. Тя е чела във вестниците такива небивалици за нас. 
Било съобщено, че вие стe убит. Тя не вярва, че сте жив. Трябва 
да я видите…

Комендантът: Разбира се… Но само аз ли имам близки! Всеки 
десети моряк от кораба също има… А ако всеки поиска… Ние сме 
в такова положение…

Лейтенантът: Господин комендант…
Комендантът: Идете… Убедете я да не настоява. Една сре-

ща би ме страшно отслабила… Нека има вяра в Бога… Ние пак ще 
се видим… Идете!

Лейтенантът: Господин комендант…
Комендантът:  Идете!

Лейтенантът мълчаливо излиза. Комендантът ос-
тава няколко мига в непоносима мъка. После прис-
тъпва напред до перилото на моста, гледа в посока 
на пристанищния кей. Изведнъж се обръща и започ-
ва отново разпорежданията си около поправката 
на кораба. 

Комендантът:  Да се дадат там още работници за товарене 
на въглищата! 

Глас: Разбирам, господин комендант.
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Комендантът: Оръжейник! Постигнахте ли някакъв успех в 
първа кула?

Глас: Правим всичко възможно, господин комендант.
Комендантът: (на телефона) Радиотелеграфиста! Следете 

неотлъчно на апарата,  доложете веднага всяко съобщение, което 
бихте уловили от флота. (към механика, който минава долу) Да се 
сверят всички апарати!

Глас: Които са останали за сверяване, са вече сверени, госпо-
дин комендант!

Комендантът: Докторе, защо така бавно става пренасянето 
на ранените?

Глас: Почти всеки ранен се противи, господин комендант.
Комендантът: Какво искат?
Глас: Разрешете ни да останем на кораба, господин комендант!
Комендантът: Всички ранени да се пренесат. Излишно е да се 

дават повече жертви, отколкото трябва!
Глас: Разбирам, господин комендант.
Комендантът: Кой идва там? 
Глас: Автомобилът на  Негово превъзходителство пълномощ-

ния министър.
Комендантът веднага избързва по стълбата на 
моста.  На средата спира. Колебае се миг и се връ-
ща. Бързо идва лейтенантът.

Лейтенантът: Господин комендант, Негово превъзходител-
ство!

Комендантът: Тревожите ли се и вие какво ни носи? За всеки 
случай аз имам изход. В  дванадесет часа тръгваме.

Лейтенантът: Тръгваме! Не чаках друго да решите, но…
Комендантът: Никой не може да ме задължи да се подчиня на 

разпорежданията на правителството в лицето на неговия пред-
ставител тука, а заповед от флота навярно не ще имаме преди 
нашето тръгване в дванадесет.

Лейтенант: Съвсем правилно, господин комендант, но…
Комендантът: Най-после готов съм да понеса цялата отго-

ворност. 
Лейтенантът: Господин комендант, вашият пример…
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Влиза министърът. След него артилерийският 
офицер.

Министърът: Господин комендант, струва ми се, че ще ви за-
радвам.

Комендантът: Нито за миг  не съм се усъмнил във вашите 
усилия за това.

Министърът: Нося ви заповед от флота.
Комендантът: От флота?!
Министърът: Като че ли не очаквахте това?
Комендантът: Значи успяхте да влезете във връзка.
Министърът: Изглежда, че там са преценявали положение-

то, защото сами потърсиха връзка, за да ни дадат изход, който е 
най-приемливият и най-достойният.

Комендантът: Тъкмо от това имахме нужда. Заповедта на 
моето началство ще бъде тутакси изпълнена. Мога ли да я чуя?

Министърът: По-добре я  прочетете сам. (подава му запо-
ведта)

Комендантът: (чете и прекъсва внезапно) Това е заповед от 
флота?!

Министърът: Да! Защо не! Току-що е получена по радиоприем-
ника на легацията. Това е съвместно решение на флота и на прави-
телството, защото въпросът не  е само военен, а и политически. 

Комендантът: (прочита отново заповедта) И вие смятахте, 
че ще ме зарадвате? С това  ще ме зарадвате?

Министърът: Какъв по-достоен изход би могъл да се намери?
Комендантът: Да потопя сам кораба си пред неприятеля, с 

когото все още мога да се бия! Това е за вас най-достойният изход!
Министърът: За мене и за вашето началство преди всичко! 
Комендантът: Това е по-лошо от предишното нареждане!
Министърът: Защо? Така няма да се даде нито една жертва, 

а ще се избегне и разоръжаването и интернирането на екипажа. 
Наредено е в момента, в който екипажът начело с вас ще напусне 
кораба с лодките си, един приятелски търговски параход от прис-
танището тука да ви прибере и отведе до съседното пристанище, 
където е седалището на нашата легация и където ще бъдете съв-
сем добре третирани.



369

ВЛАДИМИР ПОЛЯНОВ 
Из „Ероика“

Комендантът: Господин министър, аз няма да изпълня тази 
заповед.

Министърът: Вие получихте заповед, господин комендант, и 
тя трябва да се изпълни десет минути преди дванадесет.

Комендантът: Тази заповед е издадена, без да се знае истин-
ското положение. Погледнете тука. Вижте разположението на 
неприятелските кораби. Аз мога да се бия, господин министре, и с 
божия помощ да сполуча.

Министърът: Да се биете с един кораб, на който са нанесени 
четиридесет тежки повреди! 

Комендантът: Ние успяхме да намалим повредите!
Министърът: Но не и да се снабдите с нови оръжия!
Комендантът: Оръдията ни са достатъчни, за да...
Министърът: За да погинете всички в бой…
Комендантът: Да, за да загинем всички в бой! Не мислете, че 

ще го направим за удоволствие!
Министърът: Господин комендант, никой не се съмнява във 

вашата лична храброст и в храбростта на вашия екипаж. Тъкмо 
затова отечеството ви щади и не иска излишни жертви.

Комендантът: Аз зная какво иска отечеството от нас. Тази 
заповед е…

Министърът: Заповед! Тя трябва да се изпълни. Имате само 
още седем минути. Довиждане, господин комендант. Довиждане, 
господа!

Покланя се и  си отива.
Лейтенантът: Господин комендант, ние всички сме с вас!
Комендантът: Не можем нищо да направим. Трябва да изпъл-

ним заповедта. Поемете командването и изведете кораба извън 
пристанището. Всички готови за потопяване!

Лейтенантът: Господин комендант…
Комендантът: Нямаме право да разсъждаваме! Вземете не-

обходимите мерки за спасяването и прехвърлянето в лодките на 
всички!

Лейтенантът: Какво ще стане с вас?
Комендантът: С мене? Ясно е какво! Един трябва да поеме 

дълга на всички.
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Лейтенантът: Тази заповед е…
Комендантът: Заповед. Ние трябва да я изпълним!
Лейтенантът: (козирува) Разбирам, господин комендант.

Комендантът също козирува и отива в бойната кула.
Арт. офицер: Тази заповед е най-правилното решение! С нея се 

спасява животът на шестстотин моряци!
Лейтенантът: Но не и животът на най-достойния измежду 

тях.
Арт. офицер: Защо? Ти смяташ, че комендантът…
Лейтенантът: Отвържи!... Котва!

Чува се шум на машини, сигнали.
Арт. офицер:  Заповедта е съвсем ясна. Всички да се спасят!
Лейтенантът: (в тръбата за командване) Машини, застани! 

Малък назад!
Корабът започва бавно да се отдръпва назад.

Лейтенантът: Никоя заповед не е по-ясна от онази, която ние 
сами си издаваме, водени от своя дълг.

Корабът изчезва. В отвореното място се открива 
пристанищният залив с кейовата стена и зад нея 
амфитеатрално разположеният град. На пристана 
стои пъстра тълпа мъже и жени. Всичко блести 
в слънце и пъстрота. Още когато корабът тръгва, 
тълпата се раздвижва. Когато вече той изчезва, 
няколко души от тълпата изтичват на кейовата 
стена напред на сцената. 

I зрител: Един срещу шест  и отиват!
II зрител: Сега ще започне бой!
III зрител: Вдигна бойното знаме!
I зрителка: Никой от тях не слезе на брега.
IV зрител: Отива направо срещу шестте кораба там!
II зрител: По-добре да ни няма! Някоя граната може да падне 

и тука!
IV зрител: Безумци! Как може срещу шест! 
I зрителка: От брега ги гледах. Хубави мъже със сини очи.
II зрителка:  Много обичам светлосини очи!
I зрител: Като че спря!
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II зрител: Какво става? Наистина спря!
III зрител: Спря.
IV зрител: Спря!
V зрител: Не може да се бие в нашите води. 
II зрителка: Пускат спасителните лодки!
I зрителка: Колко хубаво вее вятърът тяхното знаме!
III зрител: Спускат спасителните лодки и всички моряци се 

качват на тях.
II зрител: Какво значи това? 
IV зрител: Слава богу, не изглежда, че ще се бият.
II зрител: Защо тогава излязоха? Гледай лодките се отдале-

чават.
III зрител: Лодките се отдалечават. Всички напускат кораба.
I зрител: Не, комендантът стои там на моста. Коменданти-

те винаги остават на моста при опасност!
III зрител: Каква опасност има сега?
  Внезапно се чува силен взрив, после друг.
II зрител: Бягайте! Спасявайте се!
I зрител: Нищо няма. Корабът потъва.
III зрител: Сами го потопяват.
II зрител: Помислих, че избухна граната.
I зрител:  Ето там комендантът стои на моста.
I зрителка: Но той ще потъне!
II зрител: Нима няма да се спаси?
I зрител: Той ще остане, няма право да се спаси!
IV зрител: В лодките виждам само моряци.
V зрител: Ето там една моторна лодка с офицери. Струва ми 

се, че виждам и коменданта.
I зрител: Той ще остане, няма право да се спаси!
III зрител: Потъва!
II зрител: Цялата задна част потъва!
IV зрител: Потъва!
Много гласове:  Корабът потъва!

Всички изтичват напред...

     ЗАВЕСА
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БъдЕщЕ1

Аз знам:
ще дойдеш.

Сещам твоя дъх.
Насъщния ни хляб ще ни дадеш ти, 
тъй както подир суша идва дъжд – 
да освежи, да окрили с надежди.

В мълчанието, в задуха зловещ 
шумът на твойто идване се чува. 
Кълниш ти в мрачната човешка леш 
и раснеш на войните във триумфа.
Ще дойдеш,

моя окован език 
ти ще развържеш.

Дай ми мощ тогава,
ако загина,

в оня сетен миг,
преди очи да склопя във забрава –
последният, 

предсмъртният ми вик 
да бъде стих за твоята прослава!

1939

Радевски, Хр. Въздух не достигаше. – С., „Христо Г. Данов“, 1945 г.
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писмо

Навън вали.
И вълчи вятър вее.

Любима, туй е вече есента.
Това е есента.
Но не за нея 
аз искам да ти пиша.

Иде тя,
тъй както винаги – 
неотменима – 
последният живот да прибере.
Природата закон неписан има –
и тя се ражда, цъфне, зрее, мре...
Ще дойде пролет.

Пак ще грей просторът. 
Смъртта живот отново ще смени.
Земята весело ще заговори 
и семето отново ще кълни.
Ще цъфне.

Ще нависне плод изпечен.
От радост слънцето ще се топи.
Ще пеят птиците.

Но мене вече
тогаз не ще ме има може би.
Над нас зловеща буря наближава 
и всеки своето ще заплати.
Ще дойде онзи ден и час – 

тогава за моя земен край ще чуеш ти. 
Вестта ще бъде къса, безпощадна: 
„Врагът ни връхлетя в нечакан час. 
Два наши самолета липсват. 

Падна
и редникът...“

(Тоз редник ще съм аз.)
Ще плачеш ти.
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Очите ти ще станат 
бездънни и солени езера.
Животът в своите прищевки странни 
за много малко време ни събра.
Не бе живот.

А бой за хляба черен.
Не бе живот.

А жажда за простор. 
Оспорват си вселената две ери 
и ние ще загинем в този спор.
Но в този спор,

през дим и пепелища, 
през глад и студ, и гняв окървавен, 
като небе през тежък дъжд се вижда 
денят – дълбокият и вечен ден.
Той иде – груб и нежен, и обилен.
Той иде с електрика и метал.
Срещни го ти

и дай му своите сили, 
и знай, че аз за него съм мечтал.

1940
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приказка

Восстанъ, пророк, и виждь, и внемли,
исполнисъ волею моей, 
и, обходя моря и земли, 
глаголом жги сердца людей.

А. С. Пушкин 

Залутал се бях в пущинак притъмнял 
и нямах надежда за връщане. 
Краката ми тънеха в лепкава кал, 
небето тежеше намръщено.
Край мене бръмчаха мухи и оси, 
душеха ме тежки зловония.
Умора коленете ми подкоси 
и чувствувах свойта агония.
Не можех,

не знаех,
не виждах къде 

ще найда към изхода пътя си.
Но ето че ти ненадейно дойде, 
дойде и ми даде ръката си.
Поведе ме.

Бликнаха,
кипнаха в мен 

и вяра, и сила мъжествена...
Напреде ни грееше бистрият ден
и пееха птици приветствено.

Напреде ни грееше бистрият ден 
и пееха птици приветствено.
Цъфтяха дърветата,

бе възроден,
бе хубав светът

и тържествен.
Но аз не видях,
но аз го не чух
сред глухото си заслепение.
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За слънцето сляп
и за птиците глух – 

какво ли ме радваше мене?
Но даде ми ти своя слух,

своя глед
и цъфнаха в слънце просторите.
И звънна за мене животът отвред –
в смеха

и в сълзите на хората.
И виждах го вече,

и чувах го как
кипи пълнокръвно живота ни.
Упойвах се аз от неспирния бяг, 
от буйното шумно клокотене.

Упойвах се аз от неспирния бяг, 
от буйното шумно клокотене.
Каква светлина

и какъв буен злак, 
и песни, и химни безнотни!
Но слушах ги аз
и гледах ги ням 
в мъчително, зло безразличие.
Какво бих могъл да направя сам 
с нещастното си безезичие?
Тогава ти даде ми своя език 
и бликнаха радостно думите: 
ту в стон наболял,

ту в трепетен вик, 
ту в буйно възторжно безумие.
И твой е езикът ми непобедим 
сред твоето звънко поднебие. 
Най-нежната песен,

най-буйният химн,
най-скъпата дума – 
за тебе е!

1942
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Иван Грозев
съдний ден. мирова драма в седем картини  
(откъс от първа картина)1

първа картина

ЛИЦА:
ИЗРАИЛ-АХАСФЕР 
РАХИЛ, негова дъщеря 
РУВИМ, годеник на Рахил 
АСМОДЕЙ, учен 
АПОЛОНИЙ, поет 
БРАТОЛОМЕО, кардинал, папски легат 
КНЯЗ НОРЕН,  началник на обсадена крепост, фелдмаршал
АДЮТАНТ и свита
НАРОД – мъже, жени, деца;  офицери и войници с каски, в пъл-

но въоръжение.

ВРЕМЕ – Днешна епоха 
МЯСТО – Град в Европа

Подземие под обсаден град – цяла подземна крепост с всички 
удобства на кабаре и жилище. Чува се глуха бомбардировка. Мъже, 
жени, деца минават бледи като призраци, изплашени. Войниците 
ги подканят да вървят по-бързо. Чуват се сепнати гласове, заду-
шен хленч: „До кога, Господи, до кога?“ „Смили се, Боже!“!

В един ъгъл – морен и отпаднал – се е проснал Израил-Ахасфер 
със затворени очи, лицето му медно-червеникаво със зеленикави от-

„Съдний ден“ е част от подготвяната за печат книга „Българската драма 
извън канона“, Том 2, съставители М. Иванова-Гиргинова, Е. Рускова. Драмата 
на Иван Грозев има първа публикация 1945 г.
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сенки, сякаш бронзово антично изваяние – рязък контраст с остана-
лите лица; до него – дъщеря му Рахил и нейният годеник Рувим.

Отнякъде радио съобщава от време на време новини за хода на 
борбата: „Миналата нощ пет неприятелски аероплана са свалени 
от оръдията на нашата въздушна отбрана; обхванати от пламъ-
ци, те са паднали в предградието...“ „Нашите храбри войски са 
отблъснали неприятелските танкове...“  „Наша подводница е по-
топила един неприятелски броненосец“ и т.н. По радиото се преда-
ват също и заповеди: „Всички в подземията!“, „Турете си газовите 
маски!“ и т.н.

През междувремията се предава и музика.
Настрани, задълбочен в своето научно изобретение, седи Ас-

модей; той си служи с прикрита лампа и опитва някакъв апарат.
Аполоний ходи насам-натам крайно възбуден, извън себе си; 

той се спира, слухти, с изстъплен поглед и пак подзема своя ход.

АПОЛОНИЙ (като се спира пред Асмодей): Какво правите, за 
Бога? Как можете?

АСМОДЕЙ (спокойно): Продължавам своята кабинетна работа.
АПОЛОНИЙ: Тук – в тоя ад!...
АСМОДЕЙ: И моята работа е адска.
АПОЛОНИЙ: Забавно. При тия трясъци на картечници, при 

тия тътнежи... земята се тресе... хиляди същества загиват... 
едва се спасихме из развалините на нашите жилища. О, това е не-
поносимо! (Прозява се и се обтяга, челюстта му трака.) Яд! – и 
скърцане със зъби... О, бедно человечество!

АСМОДЕЙ: А с моето изобретение всичко това може в миг 
да престане.

АПОЛОНИЙ: Какво изобретение ?
АСМОДЕЙ: С тоя уред ще мога да завладея космичните лъчи, 

ще мога да ги събирам и разпръсквам по своя воля и така да бъда 
господар над живота и над смъртта. Ще мога с него да свалям не-
приятелски аероплани; ще мога да потопявам дори и подводници, 
като си стоя спокойно в своя кабинет. Отсега ние ще работим 
повече под земята.

АПОЛОНИЙ: Това да се постигне с тази ваша играчка?
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АСМОДЕЙ: Всичко е започвало така. Най-великите изобрете-
ния на науката...

АПОЛОНИЙ (прекъсва го): Ах, науката! Оставете тази ваша 
наука – ние от нея днес най-много си страдаме. Учените са най-го-
лемите злодеи в света.

АСМОДЕЙ: Моля, моля!
АПОЛОНИЙ: Със своите открития учените увеличиха злото 

в света и станаха съюзници на смъртта, за да се изтреби по-бързо 
човешкият род. Къде назад остават диваците с техните отров-
ни стрели!... Науката, човешката наука, е атентат срещу самата 
природа и срещу самия Творец. Науката учи човека да убива само, 
но не и да възкресява. И ето – днес вярата е мъртва, надеждата – 
убита, а любовта сразена в самото сърце.

АСМОДЕЙ: Ние анализираме, ние разнищваме всяка жива фор-
ма, за да открием в нея загадката на живота.

АПОЛОНИЙ: Вашият анализ е убиване на живата форма: раз-
нищване, разпокъсване –  то значи смърт. А в убитата форма вие 
искате да откриете тайната на живота? О, науката извършва 
най-голямо злодеяние –  тя убива самия живот.

АСМОДЕЙ (с горда самонадеяност): Аз нирвам в дъното на 
океана, безстрашно залитам към полюса и стратосферата, зорко 
бдя в гнездото на смъртта, само да доловя нейната тайна... На 
луната бих литнал дори.

АПОЛОНИЙ: Вие, учените, сте фатални хора. Поради вас за-
гива светът. Народът има непогрешим усет за вас – той казва: 
„от учените ще загине светът“. И ето – гине, гине цялото чело-
вечество... Където са цъфтяли пищни градове, там стърчат днес 
развалини, грозни пепелища. Какво направихте вие от земята, от 
Божията земя? Черни маги на черно изкуство, вие развързахте 
урагана, извикахте бури, катаклизми. Във вашите лаборатории, в 
името на кой идеал приготвяте чумни бацили?

АСМОДЕЙ: Ами вие, поетите от всички времена, какво пра-
вите пък вие? От Омира и до днес вие възпявате гнева на Ахилеса. 
Така хубаво си седяхте и удобно до трона на тираните и възпява-
хте техните кървави подвизи.

РУВИМ (като приближава Рахил): Заспал?
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РАХИЛ: Успокои се, нека го оставим на мира.
РУВИМ: Мисля, че тука не е сигурно – ние сме под кулата, къ-

дето неприятелят най-много налита със своите аероплани.
РАХИЛ: И да загинем, ние ще загинем заедно... В живота и в 

смъртта ние ще бъдем заедно.
РУВИМ (улавя я за ръцете): Боиш ли се, Рахил?
РАХИЛ: С тебе не се страхувам.
АСМОДЕЙ: Защо се явявахте на всяко пиршество? Да под-

жегвате човешките страсти? Вие, поетите – пауни на суетата, 
гъделичкахте долните нагони у човека, в култ въздигнахте измя-
ната, порока превърнахте в добродетел. Разпространители на 
„идеи“ – по-скоро на духовни епидемии! Ние сме убивали живота, а 
вие? – вие го отравяте в самия му зачатък! Това е вашето просло-
вуто изкуство, за което днес толкова се крушите. Красотата, 
за която съжалявате, е смръзнала пяна на нещо нечисто. Аз съдя 
обективно и преценявам нещата по съвест.

АПОЛОНИЙ: Нима и учените имат съвест? За съвест може 
да говори само онзи, който вярва във вечен закон и в Бога, а вие 
учените отхвърляте религията.

АСМОДЕЙ (хладно): За нас всички прояви на човешкия мозък 
са равноценни и вън от човешкия мозък и материята нищо не при-
знаваме. И най-после, трябва ли да съжаляваме за някакъв си бог 
на тълпите, който умира от нашите стрели? (Продължават да 
разговарят).

(Явява се началникът на крепостта княз Норен със своя адю-
тант; той води почтително кардинал Бартоломео.)

КНЯЗ НОРЕН: Тука, монсеньор, тук е по-безопасно, ако може 
да става дума за някаква безопасност и сигурност в тия времена.

(Радиото свири танго.)
БАРТОЛОМЕО (усмихнат): Тука е весело, има и музика.
КНЯЗ НОРЕН: Така по-лесно се понася трагичното положе-

ние. С веселата музика нахлува въздух отвън и се създава радост-
но настроение. Аз заповядах така – трябва да се научим да умира-
ме с песен.

БАРТОЛОМЕО: Радостта и веселието отварят вратите на 
рая. Християнинът, вярващ в безсмъртието, трябва да се прими-
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рява с всичко и риданието да превърне в песен. Рах Vobiscum. (Бла-
гославя с ръка.)

(Около кардинала се суетят служители.)
КНЯЗ НОРЕН: Ще позволите. (Покланя се и се отдалечава с 

адютанта си.)
ИЗРАИЛ-АХАСФЕР (със затворени очи): Рахил, къде сме ? Чу-

вам весела музика, а ме облъхва тамян и смирна.
РАХИЛ (шепне): Тук дойде кардиналът... Кардиналът – със 

своите служители.
ИЗРАИЛ-АХАСФЕР (отваря очи, сепнат): Кардиналът? (Взира 

се.) Злокобна среща! Той... цял в пурпур – сякаш облечен в адски пла-
мъци... (Подпира глава с ръка – възлегнат.)  Ето, носят му трон... 
Не е ли той един от кървавите палачи на света? Да не знаех, че е 
кардинал, бих го взел за някакъв Мефистофел – цар на преизподнята 
– тоя ад, където – с негова благословия – бушува смъртта...

РАХИЛ: Успокой, се татко! Ти всичко виждаш така преувели-
чено…

(Дочува се глух трясък на бомби, навън започва канонада.)
АПОЛОНИЙ: Чуйте, бомби избухват... Бучат танкове – трак-

тори разорават земната нива за дяволска сеитба...
АСМОДЕЙ: Цивилизацията върши своето дело – спасява бед-

ния човешки род от страданията на живота и го издига в незнайни 
небеса към вечен живот... Ха, ха, ха!

(Някои жени с деца, минавайки, се отбиват при кардинала за 
благословия; целуват му пръстена, а той милва децата и утешава.)

АСМОДЕЙ (сериозно): Впрочем без тия жертви науката не би 
се обогатила с нови открития, цивилизацията не би напреднала. И 
най-после, какво би станало с човечеството без тая вечна борба, 
която го държи будно и нащрек? То и без това би изгинало, раз-
яждано от собствени язви, от леност и порочност – от вашето 
изкуство красиво да се умира... Прочее, да живее борбата!

АПОЛОНИЙ: Борба, борба! – вечна борба! Преди потопа и 
след потопа – борба!

АСМОДЕЙ: Науката ни дава жива картина за това. Тя разкри-
ва земните пластове като листове на грамадна книга и разчита 
миналото на земята.
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АПОЛОНИЙ (визионерно): Да, аз виждам: предпотопни испо-
лински дракони, хвърчащи птеродактили, гигантски ихтиозаври и 
гущери, тежки мастодонти, покрити с люспеста броня, въоръже-
ни с грамадни челюсти... Посред грохота на стихиите, посред из-
бухването на вулканите те водят безпощадна борба и кръв обагря 
океаните... едно чудовище поглъща друго чудовище...

АСМОДЕЙ (тайнствено): Това е точно тъй – това са нашите 
прадеди.

АПОЛОНИЙ: И сега – човекът, техният кекав потомък, се 
ражда гол, безпомощен; но науката го облича с непроницаема сто-
манена броня и го снабдява с исполински крила, и му дава в ръка 
мълнията и гърма, за да поразява своите противници – братята 
си... Човече, човече, не свети ли разум под твоя череп? Къде оти-
ваш, човече?

АСМОДЕЙ: Излишна поетическа сантименталност – живо-
тът е безпощаден.

(Навън избухва трясък.)
АПОЛОНИЙ (с нарастващо възбуждение): Картечници – 

тракане на грамадни челюсти... На кълбо свити – стоманени испо-
лински змии се търкалят с грохот, повалят лесове и бълват огън... 
Из въздуха се носят апокалиптични чудовища: дракони – бълващи 
пламъци, металически птици – сеещи смърт... Цялата земя гори, 
океаните пламтят... Коварни подводници дебнат грамадни дредна-
ути – нагълтали в стоманена утроба всички гръмове на земята. 
О, те биха могли да разрушат Хималаите с тия гръмове, но една 
торпила им стига, за да избухнат в стихиен пожар чак до облаци-
те и да изчезнат в дъното на океана... О, борба! Страховита борба 
навсякъде – по суша, по море, във въздуха! Това е царството на 
Свърхзвяра, където един народ поглъща друг народ...

РАДИО: Всички изходи за навън да бъдат закрити.
(Общ смут и сподавени гласове.)
ИЗРАИЛ-АХАСФЕР (става внезапно): Аз не мога да понасям 

повече тука, аз трябва да бягам! Къде е Рувим?
РУВИМ: Тук съм. Затворени са вече всички изходи.
РАХИЛ: Ти си между нас, татко. Вън или вътре – не е ли все 

едно? Ние заедно ще умрем.
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ИЗРАИЛ-АХАСФЕР: О, да бих могъл да умра! Но аз – не мога 
да умра! Около мене смъртта коси, но тя бяга от мене...

РАХИЛ (въодушевена): Могъщ е Ехова – Той ни огражда. От-
всякъде се рушеха стени около нас, войници покосени падаха, но 
нас смъртта не ни засегна. Имай упование, татко, ние и тук ще 
бъдем запазени. Аз вярвам в силата на Ехова, който е превел някога 
своя избран народ през пустини и морета.

ИЗРАИЛ-АХАСФЕР: Да, мощен е бил някога Израил – море-
то е побягвало пред неговите стъпки и той е ходил по дъното му 
като по сухо, но... дълга е историята на Израил. Ти ще видиш, Ра-
хил, смъртта пак ще ме отмине. О, тази вечност, която ме гне-
ти! (Устремил поглед в пространството, говори на себе си) Вър-
ви! Върви!

РАХИЛ (към Рувим): Рувим, пак му става зле и все едно пов-
таря...

ИЗРАИЛ-АХАСФЕР: Елате, елате, деца мои! Що знаете вие? 
– вие нищо не знаете. Какво виждате вие? – вие нищо не вижда-
те... Аз гледам през вековете. Всичко ще се превърне на пепел – 
целият тоя свят ще рухне, но Израил няма да загине...! Да бъдеш 
осъден – всички ужаси на света да изживееш и – за твой ужас – да 
останеш пак жив…

(Отвън се чува глух бумтеж.)
ИЗРАИЛ-АХАСФЕР (озарен от някакъв спомен, вика изстъ-

плен): Събаряйте стените! Съсипвайте, съсипвайте!  Не трябва 
да остане ни диря... Всичко – развалини! О, светът – грамаден ки-
нотеатър... Поколения след поколения отдавна са слезли в гроба, а 
сенките им още витаят и ридаят върху белия екран на времето...

АПОЛОНИЙ: Кой е тоя безумец?
АСМОДЕЙ: Всички, които идват в това подземие, подлудя-

ват, всички губят ума си и се въртят онесвестени: едни се молят, 
други охкат, а някои очакват смъртта с псалми на устата... Аз 
обаче се чувствам най-удобно в скута на смъртта и тогава правя 
най-сполучливи открития.

ИЗРАИЛ-АХАСФЕР: Аз раздирам завесата на миналото, аз 
вдигам покрова на бъдещето... За мене няма затъмнение и смърт! 
О, небе, изливай огън и жупел върху главата ми, о, ад, бълвай пла-
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мъци под нозете ми! (пророчески) Всички вие ще измрете! –  карди-
нали и папи, царе и патриарси, богати и сиромаси, учени и прости... 
Но аз – аз няма да умра! (Стенания, хленч, задушени вопли.)

ГЛАСОВЕ: Боже Господи, милост!
ВИКОВЕ НА ЖЕНИ: Милост над чадата ни!
БАРТОЛОМЕО (се изправя и приближава Ахасфер): Кой си ти, 

човече? И защо викаш толкова, че всяваш тревога?
ИЗРАИЛ-АХАСФЕР: След малко тук ще има вечен покой. (с 

ирония) Рах Vobiscum... Ха, ха, ха! Спасявайте се, ако можете! На-
ближава краят на този свят, в който свирепства неправдата! 

(…)
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Не само официална София, но и голяма част от българите жи
веят в първите месеци на Втората световна война с илюзията, че ве
роятно истинските ужаси ще ги отминат, че правителството и Ца
рят са успели хитро да се измъкнат от менгемето на прогерманския 
съюз, макар да са по същество вътре в него. Безспорно катастрофал
на глупост е обявяването на „символическа война“ на Великобри
тания и САЩ, като Съветският съюз е оставен извън това предиз
викателство, с него продължават да се поддържат дипломатически 
отношения. Все пак, вярва се, че България няма да бъде нападната, 
няма да бъде принудена да се включи във военните действия, след 
като не извършва нахлувания, след като окупациите ѝ са някак пре
доставени, след като териториите ѝ са дадени поскоро за времен
но администриране и т. н. Жестокото отрезвяване от всички тези 
илюзии настъпва с неколкократните масирани бомбардировки над 
София и други български градове. Не само центърът на столицата 
е разрушен, разрушен е самият ритъм на гражданския живот. Со
фия опустява за месеци, хората се отправят кой към където може, 
където има близки, където намери подслон. Осъществява се т. нар. 
евакуация, социалните слоеве на българското общество временно се 
изравняват, хората от различни общности се омесват, евакуираните 
писатели се търсят из различните провинциални кътове чрез пис
ма и пощенски картички, създава се – доколкото това е възможно 
– усилена кореспондентска мрежа. Тоест Войната пряко нахлува в 
ежедневния бит на всички българи, тя вече не е разливащи се по да
лечни фронтове драматични събития, а пряк отрезвяващ бит. След 
тези бомбардировки нищо вече не е същото – не само довоенна Со
фия престава да съществува, пренареден е целият социален ред на 
българите. Това е зловещото изтрезняване от всички националис
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тически илюзии. Това е рухването на митове и фантазмени геопо
литически представи. В националната снага на българите е нанесена 
тежка и дълго незарастваща рана. Потресаващи са документалните 
свидетелства за пораженията от бомбардировките, споменът за за
гиналите, за непогребаните и пр., и пр.
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Нещата добиват цена само когато едно творческо съзнание 
мине през тях. Тогава всичко неважно добива тежест, а личното 
веднага се претворява в човешко. Тук, може би, трябва да се търси 
оправданието на тая малка книга, която, лишена от всякаква пре-
тенция, иде, от друга страна, и с известно закъснение.

Това е сборник късове за 1944 година, запазени в случайни записки 
или от паметта ми, в които липсва каквато и да е измислица. Човек 
не би могъл да каже кое е значителното тук: дали онова, в което е от-
разен животът, или самият живот. Толкова тая година – хаотична, 
разлюшкана, изпълнена със страшно напрежение, имаше сама по себе 
си облика на недействителност и стигаше до халюцинация.

Едно множество почти от един милион, поразено от мълнии, 
хукна обезумяло от столицата и се притаи в хилядите дупки на 
страната, настръхнала в някакво зловещо и радостно очакване. 
Всеки от нас бе загубил по нещо: хора, дом, лекомислие или вяра. В 
замяна, мнозина трябваше да придобият много ценни неща: ново 
зрение, мъдрост, примесена с горчивина, и едно пълно очистване 
чрез простотата. През тая неповторима година животът пока-
за всичките си лица, а отделният човек откри неподозирани свои 
образи. Най-изострена и най-кипяща от събития, с какво огромно 
богатство обремени тя човека на мисълта и на изкуството!

Бележникът спира до 9 септември. В нещата, събрани тук, 
авторът се е постарал да се заличи, колкото това е човешки въз-
можно. Другите присъстват тук и с това, струва ми се, книгата 
би могла да има цена поне като едно свидетелстване.1

1 Авторовият предговор към първото издание на „Птица над пожарища-
та“ от 1946 г.
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уБежище

Селцето, дето сме се подслонили, е само на 12 километра от 
София. То е дрипаво, нечисто, хлътнало в заледена кал и натъпка-
но с крайградски бежанци. Градът се вижда смътно оттук, долу, 
в сивата студена мъгла, над която няма никакво небе, далечен и 
мъртъв като съвършено друг свят. Ние наблюдаваме пушеците 
от взривовете, гроздовете ослепителни ракети нощем, треперим 
от трясъка на бомбите, които падат на 3 – 4 км от нас, и спим 
облечени. Тук вековечният бит е залял всичко със своите едни и 
същи земни грижи: добитъка, ярмата, данъците, брашното, което 
се свършва, цървулите, които липсват. Най-страшните събития 
оставят лека водна следа над тая потайна повърхност, която по-
глъща всичко и веднага привидно се успокоява. Ето вчера погребаха 
един момък, убит от бомбите в града. Домашните пренесоха тя-
лото. Цял ден и цяла нощ се носеше вой от плачове и нареждания. 
На следния ден хазайката ни се върна от гробищата: „Много убаво 
погребаха момчето: ковчего шарен, попо арно пее, а па на гробо що 
немаше – и погача, и месо, и яйца, и млеко…“. Следобед майката, 
пребрадена в черно, хранеше свинята и я хокаше, а бащата прис-
тигна от кооперацията с чувал трици за биволиците. Смъртта 
отстъпваше, победена от живота. И в нашите настръхнали град-
ски сърца, попаднали съвсем неочаквано в тоя гъст замрял океан, 
се промъкваше от време на време някакво дълбоко успокоение, 
една безименна мъдрост или може би космичното безучастие на 
земята. Ала само за един кратък час. Градът непрестанно, непо-
бедимо, мъчително ни привличаше, ставаше по-мил от по-рано, 
като близко, болно същество, което сме изоставили от егоизъм. 
Нашите разкъсани мъртъвци, любимите улици и места, домовете 
ни, напуснати в паника, дето загиваше всичко, което е скъпо на 
човешкото сърце – те ни притегляха с невидими ръце, всеки ден и 
всяка нощ, особено след ново нападение. Но едно слизане до града 
през тия люти месеци бе цяла трудна експедиция. И все пак поне 
веднъж седмично тая експедиция се предприемаше.

Ставахме по петляно време, три и половина часа през нощта, 
за да тръгнем към четири за малката гара на северната линия. 
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Студена плътна мъгла изпълваше нощта, а често веялица сипеше 
ситен сняг в лицата ни. (…) Вървяхме слепешката сред смразе-
ното поле, навлечени с дрехи и накачулени, уродливи подобия на 
хора, спъвайки се в мрака, долавяйки присъствието на зверове в 
тия вълчи нощи. Минутите бяха дълги като часове. Спирахме за 
миг да отдъхнем и отнякъде в тъмното долиташе с вятъра сто-
нът на невидими телеграфни жици. (…) След още половин час на 
малката гара чакахме, вече цяла вкоченена тълпа, влака с конски 
вагони, който идеше винаги претъпкан, за да стигнем най-после 
към 7 в София.

О, това влизане сутрин от гарата към центъра! Тоя поток от 
лудешки забързали хора, натоварени с раници, с чували, с куфари, из 
улиците, затрупани и поледени, с една единствена трамвайна кола, 
която върви само от Лъвовия мост до Св. Неделя! Тоя безмилост-
но наранен град, който се мъчи все пак да ни посрещне усмихнат и 
дава вид, че всичко е по старому: ето, едно дете вика до Халите – 
„Вестници!“, една стара жена, увита с шал, продава на тротоара 
кифли, една врата на полусрутеното отсреща здание, облепена с 
картони и с надпис: „Кафенето работи...“. По-късно, в спомена, 
всичко това ще изглежда нереално, някаква кошмарна измислица. 
Но сега то беше животът ни, по-истински от предишния, който 
ни се струваше отдавнашен сън. Така странно е устроен човек, че 
миналото и бъдещето винаги тънат в някаква полумъгла, най-чес-
то – златисто-усмихната, но призрачна. И истински остава само 
часът на настоящето – безстрастно ясен и неизмамващ.

И ето, твърде често закъснели за влака в 10.20, ние поема-
ме пак пешком за селото, бягайки отново заедно с другите, които 
препускаха сега по същите улици, но в обратна посока, навън, да-
леч към полето и планините, за да не ни завари страшният обеден 
час тука. И градът изведнъж опустяваше, пресъхнал подобно гра-
маден водоем, от който водата е източена.

Шосето отново биваше почерняло – камиони, коля, пешеход-
ци, превити от студ и натоварени като добичета. Всеки отнася-
ше частица от жалкото си имущество: някаква посъдина, някой 
портрет, две-три любими книги. Запилени сред това устремено 
множество, ние вървим двамата, но крачките не спорят. Моят 
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другар е слабичък и тежките раници и градът, който отново из-
оставяме, ни дърпат назад. Сивото небе и полето, покрито със 
замърсен сняг, дъхат враждебно безучастие. И все пак една то-
плинка ни сгрява: тук наблизо ние имаме едно убежище. Още от 
моста над железопътните линии ние гледаме далече надясно от 
шосето към един покрив. Една голяма дъсчена барака до Военна-
та рампа и до нея друга, полуразрушена още от първите бомби. 
Военен фуражен склад с часовой на вратата, с голям двор, дето 
бучи камион и винаги се товари и разтоварва. Тук е нашият при-
ятел, художникът Шм., мобилизиран като магазинер. Ние знаем, 
че след тридесет минути ще бъдем под тоя гостолюбив покрив, 
ще влезем в ниското помещение, хубаво затоплено от голямата 
пернишка печка, с нарове за 12 войници от охраната, с черното 
куче на прага, с черната котка при печката, с курника отзад, дето 
каканижат съвсем по мирновременному двадесетина кокошки. Ще 
се усмихнат приятелски обрулените от студа мургави лица на 
тия мъже от запаса, оставени да пазят тук денонощно едно от 
най-опасните места, ще ни посрещне дъхът на вакса, на кожух и 
на селски торбички с чесън и мерудия. И още от прага ще снемем 
заедно с раниците смъртните си умори, всичките си тревоги и ще 
се почувстваме изведнъж в някакво ново, неочаквано открито и 
може би най-истинско у дома. (…)

Днес тия редки часове изплуват в спомена ни като един съв-
сем особен и съвсем кратък, но истински целебен отдих.

При едно от първите посещения Шм. ни показа едно метално 
парче, намерено от войниците в двора: къс от аеропланна бомба.

– Вижте тия букви – многозначително каза той, – ето гра-
дът и фабриката. Германски... Това е от първото нападение, кога-
то удариха склада.

Ние се спогледахме:
– Как германски?
Той сви рамене и се усмихна. И изведнъж си спомнихме за зага-

дъчните първи нападения: говореше се, че са югославски аеропла-
ни, други загатваха, че са немски, за да събудят яростта на народа 
срещу съюзниците. Тоя къс бомба не бе измислица и тук не може-
ше да има вече никакво съмнение.



391

кОНСТАНТИН кОНСТАНТИНОВ
Фрагменти от „Птица над пожарищата. Бележник 1944 година“

Друг един ден, тих и слънчев, тъкмо довършвахме общия обяд и 
зареваха сирените В миг всички скочиха, на двора камионът затуп-
тя и след две-три минути, скупчени в раздрънкания автомобилен 
сандък, препускахме към Балкана. Шосето бе обезумяло – леки коли, 
камиони, платформи, каруци, пешаци – всичко тичаше по-далеч от 
града и от рампата. Ала пътят почти навсякъде върви близо до 
линията и хората се отбиваха по страничните междуселски дру-
мища. Небето беше съвършено чисто, снегът радостно блестеше 
по хълбоците на планината, въздухът имаше някаква кротка прес-
нота. И над тоя простодушен пейзаж ревяха сирени – софийските, 
от Костинброд, от Курило, пищяха непрекъснато влакове, които 
се изтегляха от София, камбаните на селцата биеха подплашено. 
Ние минахме лудешки през две-три селища, прибрахме по пътя ня-
колко чужди хора и заизкачвахме стръмното шосе из пролома на Ис-
къра. Долу, по линията препускаха влакове от града, един след друг, 
претъпкани, с хора по стъпалата, по покривите тичаха, отделни 
машини, цели окичени с други гроздове бегълци, спряха най-после 
при първия тунел. На един завой на пътя, заслонени от скалите, 
спряхме и ние. Тогава от далечината, горе в ослепителното небе се 
зачу познатото бръмчене. Идеха. Идеха в строй, десетки, ято след 
ято, сребристи, чудесни под слънцето, запътени от югозапад, изби-
каляйки София и насочени към североизток. Налягали по оголените 
припеци, ние гледахме това призрачно и зловещо шествие, не мо-
жейки въпреки всичко да се отървем от чувството на възхищение 
пред тая красота, която минаваше в небето. А долу, по линията до 
реката бяха наблъскани десетки вагони, локомотиви, мотриси, по-
лянката на брега бе почерняла от слезлите хора и ония горе, ако биха 
искали, не биха имали по-добър и по-безопасен прицел от тоя, който 
сам им се предлагаше. Ала те имаха по-друга работа. Скриха се зад 
планината и едва след час и половина се показаха запътени обратно. 
Сърцата отново се свиха: „може би сега ще ударят София...“. Но те 
минаха пръснато на юг и не закачиха града. После зазвуча отбой.

Момчетата изпразваха шишетата вино, които не бяха забра-
вили при бягането. Един-двама дремеха още на слънце.

– Ей, и днес отървахме кожата !... Горко им дошло на ония, 
дето са ги поръсили. . .
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Изведнъж шегите, слънцето, кротостта на този Божи ден 
потъмняха и изчезнаха вдън земя: в тоя същи миг някъде димяха 
срутени къщи, лежаха разкъсани хора, прах, камъни и кръв оста-
ваха от онова, което само до преди час е било мънички човешки 
щастия – неповторими, безпомощни и съвършено безсмислени.

***
От ония месеци първото и завинаги незаличимо усещане беше 

студът. Студ пронизващ, безсменен, подлудяващ. По-късно имаше, 
разбира се, други дни – слънчеви, с прашни пътища, с неподвижна 
жега, в която птиците дишат с разтворени човки, а жетварчета-
та по дървесата сякаш режат с църкането си парчета меко стък-
ло. Ала истинският образ на ония дни беше в студа. Той изпълваше 
всяка минута, заличаваше всичко останало, правеше го част от 
себе си. Студ, които е заледил въздуха, сковал земята, изострил 
всяко чувство, като леден шиш, студ външен и вътрешен, който 
превръщаше човешката участ в неразрешимо отчаяние. Бяхме се 
намерили изведнъж в някакъв друг свят, непосетен и в най-мрачни-
те ни сънища, в който лед, прах, разкъсани хора, разсечени каменни 
здания отричаха всяка стабилност на нещата, свят, в който вре-
мето и паметта бяха изчезнали и оставаше само едно съвърше-
но ново, чудовищно настояще, което всяка минута ни тласкаше 
към също такова бъдеще. В тая фантасмагорична вселена със сиво 
небе, озъбена, наранена земя, хиляди натоварени същества тичаха 
онемели между купчини железа, камъни и лед, плъзгаха се и падаха, 
спънати от черни жици, влачеха пружини на легла, отдето с ог-
ромни очи върху бeлите лица гледаха болни хора, по тротоарите 
бликваха неочаквано буйни води и веднага поледяваха наоколо, бие-
ше земята с копита паднал агонизиращ кон. И всичко това става-
ше в едно огромно, напрегнато, смразено мълчание. Никакъв вик, ни 
едно стенание, само глух тропот от хиляди нозе, равен, закрепен 
във въздуха тропот, като че част от самия студ.

Aла съзнанието ни все пак бързо се нагаждаше в това ново 
съществувание, съзнанието, разбира се, само на клетото човешко 
тяло, защото вътрешните устои бяха сринати вече като улиците 
на града. Всичко почваше и свършваше днес, в тоя час и в тая вечер, 
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която пристигаше настръхнала от неизвестности. Утрешният – 
той беше божи ден, не наш. И единственото, което ни изпълва-
ше, бе постоянната, люта като жажда потребност за топлина. 
Топлината просто на обикновен огън, на всяка крайпътна кръчма, 
дето шумят хора, топлината на подадената ръка от някой ками-
он, която те подема и блъсва навътре между други такива като 
тебе, на някое писмо от слабо познат човек с една сърдечна дума, 
което е вървяло два месеца, докато те намери, изцапано и смачка-
но, в това загубено селце...

***
Бях за два дни до София. Представи си, всички места, дето 

си давахме среща – кафенета, кръчми, млекарници – при ония бър-
зи слизания от селата, сега не ги намерих, не съществуват вече. 
Само камъни, железа и пръст. В това има нещо особено тъжно, 
като че човек присъства на собствената си смърт... Вечерта дъл-
го ходих из разрушения град, спирах по кръстопътищата, стоях по 
площадите. Жива душа нямаше наоколо, никакви лампи не свете-
ха, дълбока и тежка тишина изпълваше мрака. Ала полека-лека под 
разсеяната бледнина на зимното небе излизаха от невидимото раз-
валините, изправяха се неми, сега вече огромни, по-внушителни от 
по-рано, и уж познати, а съвсем други и тайнствени. И изведнъж, 
стори ми се, че тук всъщност няма никакъв град, нищо веществено 
и истинско, а всичко това е някаква странна музика, която иде от 
края на света, една грандиозна симфония, в която трагизмът е на-
мерил своето върховно преображение в красота…

птица над пожарищата

Човек е създаден за радостта. Тя е негово право по всички зем-
ни и небесни закони. Ала въпреки неоспоримостта на това банал-
но вече утвърждение, повече от радостта ние обичаме мъката 
си. Може би ние обичаме в нея онази голяма част от нас самите, 
която тя е изпепелила и която, струва ни се, още продължава да 
живее чрез нея. Или може би подсъзнателното очакване на едно 
малко чудо. Защото твърде отдавна е казано, че истинската ра-
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дост се ражда от голямата скръб. Като че страданието, разора-
вайки до дъно човешката душа, пуска неусетно в оня мрак някакво 
тайнствено семе и по-късно съвсем неочаквано там пониква като 
цвете една нова, пречистена радост. Или, още по-добре, като че в 
това невидимо яйце, заченато от горест, се извършва алхимична 
работа, за да се излюпи накрая едно друго спокойствие, една ра-
дост по-бистра и повече дълготрайна. Така тия странни превра-
щения в духовната същина на човека произвеждат необходимите 
противоотрови, създават нови сили, за да укрепят неговата го-
товност за утрешните битки.

Ние не мислехме за тия неща, разбира се, в оная далечна април-
ска сутрин на 1944 година. То дойде по-късно, оформено в съзнание, 
след като внезапната промяна бе вече станала. Тогава, през ония 
безбройни слизания в София от селата, дето се бяхме подслонили – 
нямаше мисъл, имаше само една разтворена рана. Имаше само чув-
ство, винаги едно и също, но всеки път по-изострено и по-люто.

Всяко слизане ни изпълваше със смесено усещане на страх, на 
срам от тоя страх и на мъка. Минавахме през заледения и опус-
тошен град като подгонени. Влизахме в полуоцелелите си домове 
и бързи, задъхани като крадци, грабвахме по някой парцал, за да 
хукнем отново назад, по-далеч от това злокобно място. А всъщ-
ност тук именно бе всичко, което единствено ни бе скъпо: на-
шият истински живот и нашите мъртви. Затова още на следния 
ден градът отново и мъчително ни притегляше с една неодолима 
носталгия.

Тая сутрин – два дни след най-тежкия удар, влязохме в града 
още в тъмно. Безпределно, гъсто мълчание и мирис на изгоряло ви-
сеше над невидимите улици. На запад нащърбеният месец слизаше, 
огромен и медночервен, сред сиво-карминени грамади от облаци. В 
отсвета на това мрачно зарево градът постепенно почна да из-
плува, съвсем нереален в тоя час, трагичен, тържествен и чужд, 
както са само мъртъвците. Познатите улици бяха придобили нов 
образ – някакво антично достойнство на пълна изоставеност. Ни-
какъв белег на живот, ни една светлинка, ни какъв да е шум, нищо 
от онова, което човекът донася на земята, за да я направи годна 
за обитаване. Фасади без вътрешности, скелети на къщи, опуше-
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ни и озъбени, железни греди, извити като отчаяни ръце, разцепени 
домове със зинали утроби, дето в горния етаж няколко кутийки 
на кухненската лавица, една саксийка цъфнало мушкато напразно 
се мъчеха да съхранят целомъдрието на една погазена интимност. 
Наистина никога София не бе ни се явявала в подобен облик: една 
зловеща стара гравюра, внезапно изникнала под синьоснежната 
планина в дъното и огряна от бакърен месец. Но първите лъчи на 
слънцето почнаха да изтриват вече тоя образ и нищетата лъс-
на изцяло, гола и безутешна – без никакви труфила на изкуство и 
поезия. Откъм съдебната палата мърдаха в полусянката безфор-
мени, увити в черги фигури на старици, нощували в подземията. 
Оттатък, на ъгъла, стоеше облегнат стражар в кожух с възпа-
лени от безсъние очи. Някъде далеч се зачу неясен гърмол на коли: 
в покрайнините бързо навлизаха каруци, за да отнасят оцелялата 
покъщнина в селата. И над града се носеше тоя сух и равен грохот 
като шум на ново бедствие, което наближава. От една полуразру-
шена къща неочаквано изскочи млада жена, чудновато облечена за 
тия дни. С шапка, високи токове и копринено манто. Тя тръгна, 
залитайки край стените, лицето – изцапано със сажди, очите ѝ 
гледаха безумно. По-нататък, из пустата улица една котка гонеше 
плъх. В дъното на широкия булевард профучаха и заглъхнаха два 
германски камиона, претъпкани с багаж и техни войници. Те също 
бягаха от това озлочестено място, за да отнесат другаде нещас-
тието, което фатално вървеше с тях. 

По-късно, когато градът остана зад нас, наоколо отново 
беше полето, черно от пролетната влага, с наболи вече тук-там 
стръкове. Все същата памтивековна земя, заета само със своята 
собствена грижа и безучастна към всичко останало. Тук вече бе 
раздвижено и людно. Орачи, коли с тор, работници към околни-
те фабрики. Ние вървяхме сред тоя бликнал живот, обсебени от 
виденията на града, понесли заедно с раниците си тежкия товар 
на отчаяние и на назрял бунт. И изведнъж (кой ще ни каже по как-
ви пътища лъкати човешката мисъл?), някакъв вътрешен блясък 
прониза съзнанието ни. Може би беше тоя древен, дълбоко успо-
кояващ дъх, който идеше от биволите; може би бодрият зов на 
далечната фабрична свирка; може би това пролетно слънце, кое-
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то заедно с всемогъщата човешка ръка оплодяваше сега земята за 
толкова очакваната есен. И в тоя миг пред очите ни изплува къс 
от някакъв отдавна виден германски „кинопреглед“, забил се като 
шип в паметта ни, но съвсем забравен до тоя ден. Бяха последни 
снимки от войната в Русия. Немците даваха сцена от отстъпле-
нието си, с разрушаването на селищата, които опразват. Някаква 
безименна гара – една от хилядите в огромната изранена страна, 
грамадни постройки, релси, покрай които бързо, с отсечени, тък-
мо както във филм, движения вървят разпръснати немски войници 
и офицери, слагат взрив и вдигат всичко във въздуха. Рухваха мно-
гоетажни здания, изкоренени дървета се струпаляха подкосени и 
пушекът, като внезапно поникнали баобаби, стигаше до небето. 
Във въздуха хвърчаха греди, камъни, пръст, мъжете отново бър-
заха по линията, отново слагаха взрив, продължавайки стъпка по 
стъпка своята зловеща работа, а зад стъпките им също така бър-
зо вървяха огънят и смъртта. Това беше оргия на садизъм. Когато 
последната сграда се сгромоляса и гъст дим покри половината от 
екрана, съвсем неочаквано над пушека изхвръкна птица, излязла из-
зад развалините. За миг тя политна като зашеметена, подвоуми 
се малко, после изведнъж се оправи, издигна се по-нагоре, изви в 
широка дъга и изчезна към чистата далечина.

В своята тъпа самоувереност те цинично излагаха на показ 
разрушението, което вършеха, като нещо съвсем обикновено, 
делнично и при това толкова сръчно изпълнено! Те мислеха, че в 
света няма нещо, което не ще успеят да унищожат. И техният 
случаен кинорепортер, снимайки тая малка сцена на образцово 
унищожение, не бе и помислил, разбира се, какъв съвършен символ 
на безсмъртие той сам бе документирал!
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фрагменти от „Бележник на писателя“1 

ВОЙНАТА отново шества из света. В заглавията на вестни-
ците тя се отбелязва като „Световна война“. Нейният зловещ 
трясък е още далече от нас. Ала тревогата е вътре в нас и всеки 
търси близост, другарство, забрава.

Отбивам се в малка, опушена кръчмица. Сядам на масата на 
добри и любезни приятели. Винцето е хубаво, а и закуските още 
не са изчезнали. Новините от фронтовете са оскъдни – няма „чу-
вали“, няма пленници. Настоящето е твърде жестоко, за да под-
слажда винцето и закуските. Навлизаме в спомените, и то в ония 
от Балканската война. Става дума за човека, за кръвната връзка 
между братя и сестри. Докторът, гост от провинцията, който 
е особено щастлив, че го слушаме, заразказва, как един войник до-
хожда при него с една странна молба:

– Моят брат бил тежко ранен. Кажете ми, ще стане ли „чо-
век“ от него?

– Вашият брат преди малко почина.
– Аз си знаех, че няма да го заваря жив. Той дойде при мене в 

землянката!
– Как така дойде при тебе, когато лежи във войнишкото гро-

бище?
– И аз не зная. Видях го като застана на вратата с разкъсана, 

кървава риза… Господин докторе, моля да ми разрешите да погре-
ба брата си в отделен гроб и на лично място. Ако остана жив, 
един ден ще потърся костите му!...

Един от приятелите разля на пода вино от чашата си и с пъл-
ни гърди въздъхна:

Петканов, К. Бележник на писателя. – С., Прозорец“, 2017 г.
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– Много кости не са потърсени и няма да бъдат потърсени. 
Земята ще побелее от човешки кости!

В кръчмата влиза млад акордеонист, спира пред нашата маса, 
усмихва се на доктора и запява: 

Там далече в планината, 
в царството на вечний сняг, 
еделвайс, цъфтиш усамотен 
и на никого ненужен ти!...

за антихриста

Един християнин, мой добър познат, ме пита:
– Ще се роди ли антихристът?
Както Бог Слово, Господ Иисус Христос, е слязъл на земята 

в човешка плът да се пожертва доброволно за спасение на чове-
ците, тъй и Сатаната, неуморимият имитатор, върховен вожд 
на злото, ще се яви в плът на земята за насилническото унищо-
жение на човека. Борбата е една и вечна: борба между добро и зло 
– Бога и дявола. Бог иска да спаси човека, да го направи наследник 
на царството Божие, на вечното царство на духа, а сатаната, в 
желанието си да похули духа на доброто, се нахвърля върху човека 
и насила иска да го направи господар на земните блага. Сатаната 
не е творец, а само подражател, и то в най-лошия смисъл на ду-
мата. Той е могъщ, силен, но не е всемогъщ и непобедим, защото 
сам дяволът повече от всички други знае, че Бог съществува и че 
Неговата ослепителна и изгаряща светлина го вбесява до лудост.

Отец изпрати Сина Си – Иисус Христос.
Сатаната ще изпрати сина си – антихриста. И ще има чо-

вешка плът и човешки образ. Ще действа с могъщата сила на своя 
баща – човекоубиеца, и чудесата му мнозина ще съблазнят. Ала 
времето му ще трае само три години и половина, толкова, колко-
то Иисус Христос проповядва до кръстната си смърт.

Сегашното време е време на пророците на сатаната.
Давид, Исайя, Йеремия, Даниил и други старозаветни пророци 

бяха пратеници, вестители за раждането на Христа. Днес Хит-
лер, Мусолини, заедно с всички теоретици на нацизма и фашизма са 
вестителите на антихриста…
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кОНСТАНТИН ПЕТкАНОВ
фрагменти от „Бележник на писателя“

една истина

В Първо съборно послание на апостол Йоан, глава 4:2,3 проче-
тох истината, която изповядвам с цялото си сърце:

„Всеки дух, който изповядва, че в плът е дошъл Иисус Хрис-
тос, е от Бога.

А всеки дух, който не изповядва, че в плът е дошъл Иисус 
Христос, не е от Бога – това е духът на антихриста, за когото 
сте слушали, че иде, па и сега е вече в света“.

***
Не обичам войната. Ненавиждам я и се отвращавам от ней-

ната кръвожадна уста. Ненавистта ми се подхранва от любовта 
към човека и от ревността ми към Бога. Отвращавам се от нея, 
защото тя изпояжда децата ни в името на някакъв си „светъл“ 
идеал. Лъжата, измамата, коварството и убийството са стихия-
та на войната и нека бъде проклета во веки!

***
Господи Иисусе Христе, Сине Божий, прости ме и не ме наказ-

вай за беззаконията ми! Коленопреклонно те моля за топла стреха 
и залък хляб, защото стрехата си Ти, а и хлябът е Твой!

***
Човек диша чистия въздух, свежите струи на небето, и жи-

вее. Само това безвъзмездно благо е достатъчно да го смири пред 
Бога и да го накара да се разбунтува срещу войната. Синьото небе 
е апотеоз на мира, защото на него има облаци, слънце, луна, звезди, 
но няма червеи.
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Анна Каменова
как преживях БомБардировките над софия  
(10 януари – март 1944)1  

Бяхме поканени да посрещнем Нова година и следващите ва-
канционни дни у едно роднинско семейство в Боровец. Други годи-
ни сме отивали с удоволствие да прекараме няколко януарски дни. 
Не зная защо тази година – доста тревожна – не ни се щеше да 
оставим нашите родители сами. Децата бяха евакуирани в едно 
село далеч от София и ние останахме спокойни за тях при нашите.

На 10 нуари към 12 часа се готвехме да обядваме. Моят племен-
ник Петко Войников обядва преди нас, защото бързаше за работа. 
Тъкмо когато се готвеше да излезе, пристигна запъхтяна неговата 
съпруга и каза, че научила, че се задава ято американски бомбарди-
ровачи. Върнахме моя племенник и след като набързо се посъвет-
вахме, решихме да слезем в нашето мазе уж за по-сигурно. Още 
нямахме представа за силата на въздушните нападения. Баща ми 
тръгна неохотно. Струваше му се недостойно да проявява страх. 
Слязохме всички заедно с една мила девойка, която четеше на баща 
ми. Свалихме два стола – нашето мазе беше светло и просторно. 
На едната стена имаше огромна библиотека, препълнена с книги, и 
два големи сандъка, в които имаше различни списания. Настанихме 
на най-закътаното място – така ни се струваше – да седнат баща 
ми и майка ми. Другите – близо до тях. Съпругът ми се изправи 
до вратата и се огледа. Аз веднага притичах до него, за да бъдем 
заедно. В този миг къщата се разтърси и не разбрах какво става. 
Когато дойдох в съзнание, разбрах, че съм затрупана с пръст, не 
можех да се помръдна, лицето ми беше засипано и аз се задуша-

Фрагмент от мемоарно-епистоларната хроника на Анна Каменова „От-
къснати страници“, изд. „Дамян Яков“, С., 2008 г.
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вах. Невъзможно бе да отворя очи, клепачите ми бяха затрупани 
с пръст, ноздрите също, все по-мъчно поемах въздух и усетих, че 
поемам последния си дъх. Тогава чух едно „ох“ съвсем близо до мен. 
Познах гласа на моя съпруг. Не зная как намерих сили да освободя 
дясната си ръка – лежах по очи – и почнах да се изправям и да се 
мъча да освободя ръката си. Щом я освободих, почистих с мъка 
лицето си и погледнах. До мен лежеше моят съпруг – лицето и 
ръцете му бяха затрупани с пръст и вар. Свалих от главата му 
парчетата вар и пръст. Той разтвори очи. Долната част на тяло-
то му беше плътно затрупана. Той се измъкна и стана. Наведе се 
над мен, почисти малко лицето и раменете ми и изчезна. Не можех 
да разбера защо, след като се убеди, че съм жива, не продължи да 
ме измъква. Почти веднага се върна. Лицето му беше по-бяло от 
стена. Без нищо да ми каже, той ме издигна и ме прегърна. Все още 
не можех да разбера защо се намираме в тясното коридорче. Точно 
насреща беше голямата стая. Майка ми все още седеше на стола, 
но безжизнена, сестра ми – сплескана права до стената, снаха ми 
лежеше възнак, племенникът ми не се виждаше между купчините 
вар и пръст. Само баща ми седеше невъзмутим.

Само на него можехме да помогнем. Нахлуха някакви хора и ни 
помогнаха да го извадим. Половината от къщата беше здрава. По-
мислихме да го занесем в неговата спалня, но разбрахме, че тряб-
ва веднага да потърсим медицинска помощ, кракът над коляното 
беше счупен. Пренесохме го в червен кръст на грижите на доктор 
Гребенаров. Той не изглеждаше толкова обезпокоен от счупения 
крак, а се боеше от мозъчно сътресение. Задаваше въпроси, заго-
вори му на английски. Баща ми отговаряше смислено. Аз си отдъх-
нах, но докторът ме предупреди: може мозъчното сътресение да 
се прояви след няколко дни.

Моят съпруг бе ранен в главата. Направиха му основно про-
чистване и голяма превръзка. Той веднага след това отиде в 
Народното събрание да изкаже възмущението си, че правител-
ството не е взело никакви мерки, за да осигури защитата на 
столицата, след като обявява война на Англия и Американските 
Съединени щати.
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Раната не беше много дълбока, но ударът беше главно в дяс-
ната страна на главата, вследствие на което загуби слуха на дяс-
ното си ухо. 

Нощта прекарахме у наши близки, които дойдоха да ни взе-
мат вечерта от болницата. Аз нямах силен удар, само на раме-
нете имах синини, поради усилията да се освободя от натиска на 
пръстта. Тези синини носих повече от 6 месеца. Стъпалата ми 
също бяха тежко наранени, но можех да се движа въпреки болките. 
Там бяхме, когато се разрази втората вечерна бомбардировка. Ние 
седяхме безучастни. Беше ни вече безразлично какво ще се случи. 

На другия ден отидохме в „Червен кръст“. Баща ми беше бодър. 
„ Как е майка ви?“ – запита той. – „ Защо и тя не дойде?“. Повече 
не настоя. И през идните дни рядко питаше за нея. Очевидно не му 
беше съвсем ясно какво се е случило. Болницата беше в пълен хаос. 
Евакуираха се болни, всичките освен двама в много тежко състоя-
ние, между тях и баща ми. Нямаше кой да му даде закуска. Пътят 
от „Червен кръст“ до „Славянска“ е доста дълъг. Всички превозни 
средства бяха в застой. Профучаваха само министерски коли. Ние 
се върнахме на „Славянска“. Кухнята беше във все още запазената 
част. Направихме му чай и го отнесохме в термос в болницата. 
Баща ми беше спокоен, но безучастен. На счупения крак бяха сло-
жили екстензия. Изпи топлия чай с наслада. Нищо не попита за 
къщата. А за него семейство, дом бяха светиня. Обичаше да пов-
таря английската поговорка – „Моят дом е моята крепост“. Но 
сега като че ли не го интересуваше. Още веднъж попита за майка 
ми. Отговорих му уклончиво.

На третия ден разбрахме, че нашите скъпи покойници са били 
отнесени в моргата и тази сутрин ще ги пренесат на гробищата, 
за да ги погребат. Отидохме веднага.  Пред черквата, на земята 
бяха сложени десетки, може би стотина ковчези – всичките ед-
накви – набързо сковани нерендосани дъски. Как да открием къде 
са нашите? Тръгнахме между ковчезите. Повдигахме капаците, за 
да видим кой лежи под тях. Това „пътуване“ между ковчезите е 
най-тежкият момент от живота ми. След като отделихме „на-
шите“ ковчези, повикахме гробарите да ни помогнат да ги прене-
сем и заровим. Беше 13 януари. Студ сковаваше земята. Гробарите 
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с труд забиваха лопатите. Ние останахме и с премръзнали пръсти 
ровехме пръстта и покривахме ковчезите. Свириха отбой – гроба-
рите не се върнаха. Ние продължихме да засипваме пръстта.

Двамата се пренесохме да спим у съседите и близки роднини – 
у професор Стефан Бобчев. Те бяха цялото семейство в Боровец. 
В долния етаж, в стаята, която им служеше за столова, сложихме 
две пружини и донесохме от нашата къща одеяла. Прекарвах целия 
ден при баща ми и се мъчех някак си да го облекча. Повече мълчеше. 
Народното събрание заседаваше. Съпругът ми ходеше редовно и 
вземаше дейно участие, задаваше питания, изказваше се. При едно 
негово ярко изказване правителствените депутати, поддръжни-
ци на Хитлеровия режим, тропаха по банките и го свалиха насил-
ствено.

На 22 януари, когато сутринта отидох в болницата, заварих 
баща ми възбуден. Той почна да говори с някакъв по-звучен, по-мла-
дежки глас. Гледаше пред себе си и говореше, сякаш разговаряше с 
някого, защото от време на време казваше: „Помниш ли Степан 
Савич“,  и пак продължаваше. Степан Савич бе професор Бобчев, 
негов близък политически приятел и верен другар. Те от младини 
се обръщаха един към друг със Степан Савич и Михаил Иванич. Аз 
слушах развълнувана и изумена. Това беше един многочасов спомен. 
Разказваше за политическата история на България хронологиче-
ски, от началото на Освобождението до последните събития. На-
края той изтощен задряма.

Когато дойдох на другия ден сутринта, той беше починал 
през нощта и отнесен в моргата.

Погребалната служба не работеше. От моргата го пренесоха 
на гробищата, сложен в също така набързо направен ковчег. Гла-
вата му беше отпусната назад. Вместо възглавница откърших 
борови клонки и ги покрих с носната си кърпичка, за да издигна 
главата му. Това бе последната ми грижи за него. Погребахме го до 
двамата му сина и до Мария Ивановна – както той нежно нарича-
ше майка ми. 

Продължихме да живеем приютени в къщата на професор Боб-
чев. Един близък приятел ни беше намерил циклостил и аз препис-
вах питанията и речите на професор Стайнов, които произнася-
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ше в Народното събрание. Слагахме ги в пликове и ги отправяхме 
до негови съмишленици в провинцията и в София. Навестяваха ни 
някои близки приятели, а също и политици, за да питат Петко 
Стайнов какво да се прави, готови да се присъединят към воде-
ната тогава от него борба против германофилската политика на 
правителството. Димо Казасов (помня един ден се яви съвсем бле-
ден и уплашен – видял бе в Новоселци обесени партизани да висят 
на мегдана), Венелин Ганев, Атанас Попов, Минчо Нейчев, Сава 
Гановски, Иван Пашов идваха на развалините да правят връзка с 
него.

На 10 март си легнахме както обикновено. До леглото си сла-
гахме обувките и палтата, а на стол, вместо нощна масичка, свещ 
и кибрит. Посред нощ ни събудиха сирени. Скочихме от леглото и 
почнахме да се обуваме. Запалих свещта. Погледнах стенния ча-
совник. Часът бе 1.30. В това време сирените заглъхнаха. Казах: 
„Има ли смисъл да излизаме, късно е“. П. Ст. каза: „Хайде, бързо!“. 
Излязохме на улицата. Небето бе осеяно от ракетите, които на-
правляваха къде да бъдат хвърлени бомбите. Ние затичахме към 
улица „6 септември“. Земеделската банка имаше бетонна плоча. 
Там вече се тълпяха хора и ние се подслонихме. Два часа минаха, 
докато се даде отбой. Тогава се отправихме до нашето жилище.

В един миг не можехме да се ориентираме – нашата къща, ос-
таналата ѝ част беше срината до основи. Книги, хартии, ръко-
писи покриваха улицата. Влязохме в Бобчеватa къща. Стаята, в 
която спяхме, не беше вече обитаема. Върху леглата се бе срутила 
мазилка от тавана, зееше дупка край комина, стена бе пропукана. 
Погледнах часовника. Часът бе спрял на 1.35 – значи по-малко от 5 
минути след като сме излезли от стаята.

Сега вече трябваше да търсим друго убежище. Отидохме да 
навестим децата в село Попниколаево. Още беше рано да ги отве-
дем в Копривщица – къщата е необитаема зимно време. Когато се 
върнахме, отидохме в Горна баня, дето живееше наш братовчед. 
Денем слизахме в града на улица „Славянска“ и се мъчехме да спа-
сим ръкописите на баща ми. Знаех за неговия дневник и го съби-
рахме лист по лист сред покритите от прах, тухли и вар книги, 
дъски, хартии. Не беше възможно да събираме нашите ръкописи и 
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книги, тъй като трудно се вадеха и нямаше къде да ги приберем. 
От Градската библиотека дойдоха с една платформа и натовариха 
доста запазени книги. Също оцелели картини, между които някои 
от Иван Mилев и Дечко Узунов. Книгите, които бяха унищожени, 
бяха извънредно много. Библиотеката на баща ми бе изключител-
но богата. Събирана от Освобождението насам. Към тях трябва 
да прибавя книгите на братята ми, на моя съпруг – една богата 
юридическа библиотека, и моите многобройни английски книги. 
Между всичките имаше и редки екземпляри. Направихме нещо 
като заслон в един ъгъл от къщата и прибрахме доста книги, като 
ги покрихме и оградихме с дъски и камъни. Когато след известно 
време отидохме да ги приберем, нашето примитивно скривалище 
беше празно. Книгите бяха отнесени. 

Веднъж след 9 септември Георги Караславов ми носи в редак-
цията на литературен фронт 3 книги в хубава подвързия, на гърба 
името на баща ми. „Купих ги от един антиквар с количка, дадох 
3000 лева. Доволна ли сте?“

А друг наш общественик (Симеон Радев) беше ме укорил: „Не 
очаквах, че Анна Каменова ще продава книгите на баща си!“.

Доволни бяхме, че поне спасихме голяма част от Дневника и 
ръкописа на Спомените на баща ми. Всички други ръкописи потъ-
наха.

На 31 март преди обяд слязохме от Горна баня и пред община-
та се разделихме с моя съпруг. Той имаше да прави справки, аз щях 
да отида да обиколя нашите гробове. Дадохме си среща на улица 
„Славянска“, при нашите развалини. Беше обедно време. Не бях ми-
нала голямо разстояние, когато се нададе зловещият вой на сире-
ните. Първата ми мисъл беше да изтичам до Общината, за да бъда 
до моя съпруг при бомбеното нападение. Така и сторих, но когато 
стигнах до Общината, я заварих заключена. Сега накъде? Бяхме 
си дали среща на „Славянска“ и за там се отправих. На път ми бе 
Земеделската банка. Пред нея върволици хора, търсещи убежище. 
„Kъде отивате? Влизайте!“ – извика някой познат и ме дръпна за 
ръката. Вътрешното помещение бе вече препълнено. Останахме 
във външното и аз се облегнах на една стена. Започнаха да падат 
запалителните бомби. На два пъти солидната сграда се разтърси. 
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Oблак от циментов прах изпълни помещението. Щом дадоха от-
бой, аз се упътих към нашите развалини, както се бяхме уговори-
ли. По улица „Славянска“ бе трудно да се върви. От два тротоара 
се удължаваха пламъци. Трябваше да се върви точно по средата на 
улицата, за да не те обгорят пламъците. Но все пак опушена, ока-
дена стигнах до някогашния наш дом. Там вече ме очакваше моят 
съпруг – също одимен и очернен. Ние се смеехме на почернелите си 
лица, но радостта ни беше от това, че пак сме заедно. Започнахме 
да си разказваме кой къде се е подслонил. За наша изненада се оказа, 
че сме били облегнати на същата стена: той отвътре, аз отвън.

Тази беше последната бомбардировка, която съм преживяла. 
Решихме, че времето вече се стопля и че можем да заведем де-
цата в Копривщица. Ние останахме там до 9 септември, а моят 
съпруг прехождаше от София. Неговата политическа дейност го 
задържаше в София. През ноември 1944 професор Петко Стайнов, 
тогава пръв министър на външните работи, заминаваше за Мос-
ква като председател на делегацията, която отиваше да сключи 
примирие с трите държави, с които бяхме в положение на война. 
Аз бях включена в делегацията като преводач с английски език.

Когато Петко стана министър на външните работи, ние още 
нямахме подслон в София, а живеехме с децата Мария и Михаила 
във вилата на Лечо Стайнов в  Горна баня. Нашият апартамент 
на „Оборище“ 36 не беше освободен от наематели, а домът на 
„Славянска“ 22 бе напълно разрушен. 

При първа възможност ние се пренесохме в апартамента. 
Веднага се явиха мнозина доброжелатели да ни предлагат да се на-
станим в техните луксозни за времето къщи, под претекст, че не 
е прилично министърът на външните работи да живее в скромен 
апартамент. 

П. Ст. категорично отказа на всички, като повтаряше Ма-
джаровата фраза: „И на власт, и в опозиция, ще живея по същия 
начин. Няма с нищо да променя начина си на живот“.

Бомбардировката на 10 януари 1944 над София отне живота 
на 5 души от нашето семейство, а ние бяхме едно много сплотено 
семейство, много привързани един към друг. Останахме живи само 
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ние двамата и двете останали без родители момиченца, които 
станаха наши дъщери. В продължение на 10 години не написах поч-
ти нито ред, не помислих за творчество. Цялата ми грижа беше 
да отгледам нашите дъщери. Чак когато поотраснаха, написах ро-
мана „Близо до София“. Между това, като редактор на „Литера-
турен фронт“, написах по задължение и редица статии и очерци. 
Когато загубих моя съпруг през 1972 година, трябваше да минат 5 
години, докато взема перото в ръка…
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XVI.
Войната, която още правителството на Богдан Филов бе обя-

вил на Англия и Щатите, то нарече „символична“, без да ги пита 
дали и те ще я възприемат така. Правителството намигаше зад 
гърба на Райха: „Няма да вземате насериозно приказките ни, я“. 
Оказа се обаче, че великите сили от шега не отбирали. Белези за 
това дълго отсъстваха, а душата на софиянеца са отпусна: симво-
личното си е символично!

Появиха се през късната есен на 1943 година англо-американ-
ски самолети, преръсваха с малокалибрени бомби отделни кварта-
ли из покрайнините на София. Сирените виеха като по разписание 
всяка неделя по време на оскъдния ни обяд, зарязвахме го и се смък-
вахме в мазето, назовано скривалище. Прекарвахме там час-два 
под съпровода на далечни взривове и доста вялата канонада от 
противосамолетни оръдия. След отбоя се прибирахме у дома, ве-
чер заспивахме почти спокойно.

С подобни ли фарсове на фона на грандиозните бомбардировки 
над Европа, познати по седмичните кинопрегледи, смятаха да ни 
изплашат Съюзниците!

Докато календарът на новата 1944 не показа 10 януари.
Тази дата пресече живота ми надве. Не само моя естестве-

но, а и на хиляди тогавашни софиянци, които презглава напуснаха 
града си, сякаш се отказват от него, от всичко свое всъщност. А 
подир девет месеца, когато пълзешком, хептен одрипавели се при-
браха, за да узнаят, че са и бездомни, София вече не беше тяхна. Тя 
принадлежеше на Червената армия, на Съюзната контролна коми-

Мутафчиева, В. Бивалици. Книга първа. – С., „Анубис“, 2000 г.
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сия, на Отечествения фронт, но не и на жителите си.
10 януари стана реален вододел в битието на софиянеца, ма-

кар до днес тази дата да не фигурира ни в учебници, нито поне 
в историческите календари, така изобилни напоследък. Ако пък 
вземем коя да е книга по нова история на Европа или света, ще 
се уверим, че България не бива спомената като страна, понесла 
загуби през Втората световна. То е донякъде вярно – пострада не 
България, ами София. Нашата столица в известен смисъл е уникат 
– от стотиците европейски градове, сринати чрез въздушен те-
роризъм, само София бе съвършено опразнена от жителите си след 
първия тежък удар над нея, сякаш я прежалиха през денонощието 
10 – 11 януари. Позор, който още чака да бъде обяснен.

(Май една устойчива черта у българите е, че те не обичат. Да 
се каже мразят, би било силно – омразата е емоция, хаби душевна 
енергия. Да не обичаш никого и нищо – обратното: пести я. Види 
се, софиянци не бяха обичали своя град, затуй са затрили дори спо-
мена за злощастието му.)

А в юношеския ми спомен конкретното съдържание на онези 
9 месеца изглежда както следва:

На населението бе разпродадена черна хартия, непропускаща 
ни лъч. По указание на противовъздушната защита тя облепи все-
ки прозорец. Донякъде се прибираше – чрез набиване на летва – 
през деня, но напомняше за себе си, намалявайки светлината във 
всеки дом. А понеже топлото бе прогонено оттам още по-рано, 
тези две отсъствия натрапливо изтъкваха, че животът не е пре-
дишният, ами върви от лишаване към лишаване.

Върху стъклата трябваше да бъде залепен с брашнена каша 
(а откъде брашно) диагонален кръст от хартиени ленти. Безчет 
бели кръстове белязаха града, преди той да бе дал и една жертва. 
Злокобно се навираха в очи кръстовете, ако вървиш по тротоара; 
злокобен изглеждаше светът, погледнат отвътре, защото го за-
чертаваше бял кръст.

Градът заприлича на обширен затвор, където всеки седеше в 
ледовитата си килия и очакваше да бъде изпълнена присъдата му. 
Така София се разпадна като град, преди да падне и един камък от 
сградата ѝ.
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По-мразовито, по-гладно, по-тъмно – за подрастващите това 
не означаваше Бог знае що, понеже покрай тях отминаваше все още 
най-злото: отговорността. Децата живееха почти както преди, 
понесени от жизнерадостта си. За тях бе немалко, че учителите 
им станаха някак разсеяни, те не придиряха твърде, забравяйки 
дребнавата си взискателност. Пуснаха ни края, с една дума. А как-
во по-чудесно от това?

Все още никой от мирния народ не бягаше. Вечер градът се 
потапяше в тъма, непрогледна като мастило, чернееха криволиче-
щите окопи, пред мазетата на важни учреждения растяха камари 
от чували с пясък, върху най-високите покриви щръкнаха проти-
вовъздушни картечни гнезда. Някъде нещо се знаеше – знаело се 
е, че наближава гибел. Но знаещите не наредиха поне децата да 
напуснат града.

Първите бомби над София не я стреснаха твърде, те ни при-
личаха на безцелен налет. Няколко десетки едва, врагът беше ги 
посял над най-малозначещите части на града – из калните пред-
градия с едностайни съборетини. Дали мерникът му бе търсил со-
фийската гара, обекти от стратегическо значение? Но и в такъв 
случай врагът проявяваше некадърност, защото бе известно, че 
тя не е стратегическа.

Не е мъчно да отгатнеш защо терористичните въздушни на-
падения над София по правило бяха осъществявани в неделя: и тази 
им особеност се дължеше на намерението терор – да изненадаш 
злобно човека, когато се е отпуснал, радвайки се на скъпоценно, ма-
кар и относително спокойствие. Отгатваш защо тези нападения 
съвпадаха с обяда: и тук казва думата си терорът – да сепнеш всяко 
семейство посред скъдните му хапки. Удивителна е скоростта на 
навика. За четири – пет бомбардирани неделни обяда градът привик-
на с нов начин на живот: през седмицата работиш, неделя седиш в 
мазето, а навън трещи, после оттрещява. Измъкваш се, досърбваш 
супата от нищо, която има предимството, че не лоясва.  (…)

Колкото и неправдоподобно, нощем децата си спяха. Детската 
себичност наподобява копринен пашкул, природно съвършенство. 
Преградата между дете и битие е родителят – няма крепостна 
стена със същата надеждност. Щом твоята майка бди (пък нищо, 
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че била безпомощно объркана), не усещаш ни студ, ни страх, ами 
кротка сигурност. Ех, къде го онзи безметежен сън през нощите, 
когато другаде някои са решавали как да бъде извършено истин-
ското терористично нападение над твоя град! Дали онези все пак 
вярваха в Бога? Те изчакаха да заглъхнат коледните камбани – пър-
ви, втори, трети ден на Рождество. Градът не празнуваше, както 
що е било, но не придиряхме, защото и Нова година протече без 
въздушна тревога.

Седми, осми, девети – петък, събота, неделя…  Дали пък край 
на тревогите? В понеделник работна София поде работа при по-
вишен оптимизъм. В понеделник по пладне се обадиха сирените. 

Тогава те още не предизвикваха у нас засилваща се тахикар-
дия, както бива от десети януари насам. Много позната вече си-
туация: далечен тътен, далечни експлозии, зяпане към затисна-
тия с калкани заден двор, над който синееше модро ледено небе 
– всичко бе обичайно.

Този път не мама ме улови за ръка, за да ме натика подземи – 
не помня как го извърших по свой почин. Вече не сиви кръстчета 
върху синевата, не растящи черни точици като семе от буба, а 
камо ли бели облачета от пръснати шрапнели – небето над София 
непоносимо страшно се сгъсти. Аероплан до аероплан. Като лави-
на от лъщящ на слънцето метал. По-късно научихме и термина: 
бомбен килим.

Навън начена игра, дето слабо напомняше предишната. Попа-
денията на поредна самолетна вълна захващаха – както си знаехме 
– откъм запад. Те приближаваха безотказно, идеха към нас с лику-
ване, сякаш искаха да ни зарадват, че пристигат – ето ни, ето, има 
и за вас! Уверен в непобедимостта си небесен валяк напредваше 
към Докторската.  Грохотът от стрити стени, трещенето на 
литнали и приземяващи се покриви, почти успокояващият ромон 
от валежа на буци пръст… истеричният лай на противовъздуш-
ните оръдия придоби смешен глас; кой би противодействал срещу 
смърт, която пада от 3000 метра? Недосегаема бе тя при онези 
отбранителни възможности.

Вълна след вълна… усещахме наближаването им не с мозъка, 
ами с кожата си, върху която се изправяше отвесно всеки косъм: 
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идат, идат! Валякът се претъркулваше все по-наблизо, земята 
под нас се гърчеше все по-доловимо, преди да доловим растящия 
по мощност гръм. Всичко трепереше напред – от запад, тоест. 
После – отляво и отдясно. Докато го чуехме на изток. Поредната 
вълна бе отлетяла нататък.

Каквато бързина да имa мренето, то все пак настъпва по-муд-
но от надеждата. Между две вълни тя избухваше като гейзер: 
живи сме! Както възстановявам от отдалечение, не мога да си 
представя по-изключително усещане: отмина ме смъртта…

Не смея да съдя доколко бомбите от четирийсет и четвър-
та са променили отношението към житие и битие на софийските 
деца, ала за мене оттогава насам случаят може да бъде оприличен 
само на рулетка – най-простия, но и безотказно разоряващ хазарт. 
Случайността, че ходим живи, ме научи да се наслаждавам безмо-
зъчно на всеки час несмърт, на всеки елемент от зримото: топо-
ла, покрив, омлет, бездомна котка, репей – ще изброиш ли всичко, 
на което най-незаслужено се радваме, загдето не сме изчезнали все 
още?

Чувство на неподозирано до оня обеден час щастие изживях за 
първи път, чувайки отбоя.

На третия етаж, който стърчеше до невъзможност уязвим 
над земното равнище, бе се възцарил хаос. Бодливи купища надро-
бено стъкло осуетяваха всяко движение из жилището. Резлив 
януарски вятър размяташе пердетата, сякаш гони опашката си 
коледна виелица. И така, дом вече нямаше. Отказа да пусне вода 
чешмата, не се отзова електричеството, плътно немееше те-
лефонът. Никакъв начин да разбереш дали роднините са живи. В 
кожухчета и в туристически обувки поехме навън. Първата наша 
мисъл след отбоя беше: ако „Аспарух“ е невредим, там ще узнаем 
дали са увредени издънките му. Ако е сринат – пак там ще са се 
озовали читавите още. 

Най-неузнаваеми през оня час ми се сториха хората, а не раз-
терзаният град. Те бяха загубили образа, който познавах от дет-
ство. Излезе, че съобразяването с чужди погледи има съвсем пли-
тък корен – при първия як удар по мутрата човек губи приличие. 
Блазе томува, който не е участвал в лудо спасяване! Неведомо ще 
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си остане за него реалното лице на неговия ближен. Не подозираме, 
че липсата на такова познание е скъп подарък от съдбата. И дано 
– отправено като благопожелание – никога не научите с кого сте 
съжителствали, с кого сте се поздравявали на разминаване, кому 
сте поднасяли хляб и вино. Нито пък той да го научи за вас. (…)

Крачехме пряко досущ непознатия релеф на собствения си 
град; вече умело избикаляхме заплахите от начесто зейващи тра-
пища; подушвахме издалеко кои стени се люлееха. А от две стра-
ни на обичайния ни път се редяха невъобразими картини. Някои 
най-видни къщи на града бяха претворени в камара тухли – по-
падението бе ги съсипало изцяло или пък преполовило, за да раз-
крие пред очите на минувачите неразтребено легло със смачкана 
възглавница и с портретче над възглавницата; подредена за обяд 
трапезария с маслени картини по стените – краят на килима се 
ветрееше над празнотата…

Нещо непристойно, нещо срамно съзираше човек от две стра-
ни, надничайки, без да ще, в осквернената интимност на чуждия 
дом. Развяваха се над главата ти – нелепо окачени на голи дървеса 
– плетени на една кука завеси, недосъхнало бельо и пелени; търка-
ляха се пред стъпките ти немити тенджери и цукала, бродирани 
покривки, разбит трапезен порцелан.

Донякъде бе смешно: някой незван е бръкнал в измамната ця-
лост на всекидневието, извадил го е наяве за майтап на съседите. 
Но се провиждаше и недотам смешно – по трима или трийсетина 
души се ровеха из тухлените грамади, прехвърляйки от пусто в 
празно. По тухлите лежаха трупове или живи хора, или ранени – 
неизвестно. Просто някой, който като нас търсеше близките си 
след отбоя, бе заварил на тяхно място купчина пепелак. Не може 
да се прибереш в дома след такова откритие, не може да струпаш 
върху пружина денк и деца, за да я потътриш към гарата. Длъжен 
си да добиеш сигурност, че твоите действително са мъртви и да 
ги погребеш поред, та чак тогаз да струпаш денк и деца…

„Обаждат се… почукват по тръба… непременно са отдолу, 
макар че се не обаждат… живи ще да са, мазето беше яко…“ – 
такива приказки прехвърчаха над разрушенията. Наблизо се пос-
пирваше някой нероднина, съчувствено цъкаше с език. Но най-вече 
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ручеше потокът бегълци. Стана страшно: напуснат от своите 
граждани, градът щеше да умре съвсем! Кой би го бранил, кой би 
очиствал и превързал раните му и заличавал нанесените му оби-
ди? Кой щеше да пази спомена за неговото шарено съществуване 
отпреди разгрома?

За някои къщи, които тогаз видяхме срутени, отпосле – вече 
в евакуация – се узна: под тях са брали душа с дни, дори със седми-
ци живо угробени. Не всеки си има роднини в София – това е едно. 
Второ, нечии близки са бързали панически, за да спасяват пелена-
ците си или за своя душа. Но най-точното е, че не бе стояла на 
своя пост противовъздушната охрана. 

Вече отдалеко, отървали кожата, усещахме угризения при вест-
та, че под развалините били изровени понякога топли още трупове. 
Изричаха се имена, зад имената прозираха лица: София бе малка, а 
жителите ѝ – взаимно познати. Как няма да си спомниш, че един 
от тях бе лекувал сливиците ти? Изоставили бяхме на съдбата им 
немалко свои съграждани, чиято единствена грешка бе, че загубиха 
в лотарията, която спечелихме ние. Всеки с жребия си…

(…)
Прочее през откритите за външния свят пролуки през нощта 

на 10 срещу 11 януари софиянци съзряха ето що: феерия! Градин-
ско увеселение с фойерверки, подигравка подир разгрома. Над София 
грееха розови абажури, ярки, още и със собствени парашутчета. 
Гол във фокуса на луната, градът е трябвало да бъде доосветлен. 
Заради терора, разбира се. 

Е, повлякох се към скривалището заедно с малцината, които 
не бяха смогнали да се изселят. По стълбището слизаха вече хора, 
приели близкия си край.

Чакахме го недълго. Бомбеният килим започна да се стеле над 
София, захващайки от западната страна на центъра ѝ. Сега уда-
рите попадаха в сърцето на града, долавяхме го по могъществото 
на въздушните вълни, които ни отхвърляха от ляво надясно и об-
ратно; засипваше ни лавина от хоросан. Плътна купчина тръпне-
що месо се притискаше ту в единия, ту в противоположния ъгъл 
на убежището. Купчината не рядко произнасяше несносно: стига, 
стига, стига!!! Пребуксуваше съзнанието, вцепенено поради суве-
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ренния ход на нещата. Те се състояха, както и по-рано, от пукот, 
трясък, подвижна основа под краката ти, едрозърнест дъжд над 
главата и прииждащи един след друг талази на изброеното.

Едва ли някой обърна внимание, когато розовите лъчи, проник-
нали оскъдно под земята, сега преминаха в огнено. Едва ли някой 
долови как сред вонята се вмъкна нов примес: от тлеещи стари 
дрехи, от пушливо дърво. Ще да изтече време, преди да осъзнаем: 
гори! Пожар означаваше топлоцветната заря,  която на неравни 
промеждутъци се процеди до нас. Не след много различихме и гласа 
на пожара: силно пращене, сякаш някой трошеше костите на гра-
да, свистене, изпъстрено с оглушителни гръмове – рухваха покри-
ви навярно.

Представата за огъня, разразил се над нас, невидим почти, ни 
хвърли в паника, по-остра от бомбената.

Усещахме как из зимника се стрелкат плъхове и едри насеко-
ми; всяка животинка търсеше да се свре по-дълбоко. Докато нас – 
големите бозайници – нещо взе да тика по-скоро навън. Убежище-
то ни, понеже би могло да стане вече не само наш гроб, ами и пещ, 
където ще се пържим в адски болки. Зашеметени от ужас, поехме 
навън, където свирепееше все пак чиста гибел.

Няма да има никакво утре, мислиш си. Ще се лутаме посред 
пожар и разсипия, ще ни смрази безконечна нощ с прииждащи нови 
вълни по въздуха, докато погинем без изключение. Животът на 
града ни, нашият живот беше дотук…

Тъкмо когато това предчувствие едва не ни смачка, избърса 
го мисъл проста и здрава: защо не се опитаме да оживеем? Веднага 
нарамихме пътни торби и поехме към Централна гара. 

Превити под непривична тежест, натъквайки се на препят-
ствие подир препятствие, преодолявахме ги, за да спечелим още 
метър от дългия си път. Всъщност бяхме част от необозрима 
тълпа, устремена към несигурното си спасение. Тълпата завою-
ваше твърде изобретателно и в мълчание пътя към гарата. Оче-
видно бе, че всеки, избързал с три метра преди човека отляво и 
човека отдясно, увеличаваше изгледите си да отпътува от София. 
Предимство във времето – към това се стремеше той. Трудно по-
стижимо; натоварени бяхме до ръба на своите възможности. Не 
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по-бързо от вехта каруца пъплеха бежанците, а над тях щедро ле-
еха румена заря кандилата с абажури, поизбледнели, защото къде 
по-щедро грееха пожарите.

При червено осветление всичко не червено изглежда черно 
като китайски туш, това ще потвърдят фотографите. Сякаш 
под фотографска лампа се виеше и черната върволица с неестест-
вено розови бузи, с тъмни дупки вместо очи. 

Голготата на софиянци им се стори безконечна, защото опип-
ваха чрез спънати крачки нов терен, загубени поради коренна про-
мяна посоки. Блуждаене, което все пак отгатваше целта си, но не 
ѝ вярваше никак. 

(…)
Не сте виждали, вярвам, влак, от който само слизат. На голо 

поле или на гари, на кантони и кръстопътища от изнемощялата 
композиция се свличаха софиянци. Започваше черно време за пръс-
натите по цяла България столичани. Колко от тях имаха сред-
ства да ядат, без да произвеждат. Колко бяха желани там, където 
ги отнасяха все по-колебливите им крачки. 
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Петко Венедиков
БомБардировките и евакуацията1

След смъртта на цар Борис ние останахме да гледаме как вой-
ната се развива към все по-лошо за германците, а следователно и 
за техните съюзници. Отстъплението на изток довеждаше руси-
те все по-близо до нас. В Италия Хитлер беше успял чрез парашу-
тисти, водени от Ото Скорцени, да освободи Мусолини, който в 
Северна Италия беше обявил република и съюзниците напредваха 
бавно.  Хитлер все говореше за новите оръжия, които се приготвя-
ли и щели да съсипят враговете на Германия. Появиха се крилати-
те ракети „Фау 1“ и „Фау 2“, които дадоха възможност отново да 
бъдат бомбардирани английските градове. Но тези бомбардировки 
не можеха да упражнят влияние върху хода на войната. Оставаше 
да се чака едно друго тайнствено оръжие, което трябваше да има 
фантастична унищожителна сила. За мене беше ясно, че се има 
предвид това, което по-късно се нарече атомна бомба. (…)

Между това войната, която досега в София бяхме усещали 
само чрез купонната система за храни и дрехи, почна да се обаж-
да по-чувствително. Бяхме гледали неведнъж неприятелските 
аеро плани, които прелитаха над България, за да бомбардират пет-
ролните извори в Румъния. Това бяха така наречените летящи 
крепости, тежки машини с екипаж от, струва ми се, десет души. 
Зловещо глухо тежко бръмчене изпълваше въздуха. Те плуваха горе 
в дълга колона, спокойни, сигурни, на такава височина, че движе-
нието им изглеждаше бавно. В София беше заповядано затъмнение, 
уличните лампи не светеха, по улиците беше пълна тъмнина. Чо-
век трябваше да носи електрическо фенерче с батерия или тако-
ва, което трябваше да дава светлина, като се стиска и отпуща в 

Венедиков, П. Спомени. – С., Изд. къща „Проф. П. Венедиков“, 2018 г.
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ръката. Прозорците трябваше да бъдат закрити с черни хартии, 
закачени навити на рамката. Тревога за опасност от въздушно 
нападение се даваше с вой на сирените, които бяха поставени на 
много места. Тогава токът се прекъсваше и оставахме в пълна 
тъмнина, ако това ставаше през нощта. Паленето на свещи беше 
забранено. Всичко това ни караше да се усещаме вече много по-бли-
зо до войната. Извършиха се и няколко бомбардировки, но те бяха 
много ограничени, засягаха гарата или крайни квартали и разруше-
нията не бяха страшни. Във всеки случай, през декември в Акаде-
мическия съвет някой повдигна въпроса дали да не се прекратят 
лекциите, от Лондон заплашваха по радиото, че скоро щели да 
хвърчат „жълтите павета“, т.е. да бъде бомбардиран центърът. 
Обаче Академическият съвет не беше уплашен от досегашните 
бомбардировки. Иван Апостолов, който участваше в съвета като 
продекан (декан бях аз), горещо ни сочеше, че в Ленинград, макар 
и обсаден и бомбардиран, учебните занятия не били прекъснати. 
Решихме да продължим лекциите.

Така дойде 1944 година. Нова година, коледните празници ми-
наха спокойно и празнично, както винаги. (Коледа се празнуваше 
тогава на седми и осми януари). Десети беше прекрасен слънчев 
зимен ден. Преди обед, може би към десет часа, сирените завиха за 
тревога. Нареждането беше при такъв сигнал хората да слизат в 
избите, където във всяка къща трябваше да е приготвено убежище 
в най-сигурното място; който се случеше на улицата, трябваше да 
влезе в първата сграда, където има убежище (вратите трябваше 
да се оставят отворени, за да могат такива хора да влязат). От 
досегашния опит знаехме, че няма смисъл при всяка тревога да се 
слиза долу: нападенията засягаха далечни части на града. Но този 
път бученето на моторите беше необикновено силно. Казах: „Об-
личайте се и слизайте долу!“, и се спуснах съгласно с нареждания-
та да отварям прозорците, за да не се счупят при стрелбата от 
сътресението на въздуха. Докато отварях прозореца на спалнята, 
видях три изтребителя как профучаха пред прозореца – издигаха се 
стръмно нагоре с голяма бързина. В същия миг оглушителни гърме-
жи, стъкла започнаха да се трошат и да падат. Обърнах се: Данчо 
беше вече слязъл със слугинята. Ангел и майка му, силно изплаше-
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ни, бяха се свили в ъгъла на стаята до вратата. Извиках: „Веднага 
слизайте!“. Те тръгнаха, аз доотворих прозорците и слязох. Гърме-
жите, които следваха непрекъснато, бяха от нашата артилерия. 
Имаше противоаеропланни оръдия в царската градина срещу нас, 
където е сега паметникът на съветската армия (докога ще стои 
там, да го вземат дяволите), а имаше и на покрива на Държавната 
печатница, на площада „Александър Невски“.

Долу в избата се бяха събрали всички от сградата на булевард 
„Фердинанд“ № 4. Бяхме в едно помещение, което имаше железен 
капак на прозореца и метална врата. Помещението не беше голя-
мо, така че беше доста пълно. При това бяха дошли и хора отвън, 
помня, че беше д-р Николай Попов, добър приятел, който живееше 
в една малка ненадеждна къща наблизо, с един приятел юрист За-
фир Златаров. В убежището бяхме запазени от това, да ни падне 
на главата парче от изстрелваните снаряди или вдигнати от из-
бухнала бомба камъни: това можеше да се случи на този, който е 
на открито. Но бомба можеше да проникне и тук. Те падат косо, 
а не отвесно, и ако бомбата не е много малка и падне на стената 
на първия или дори на втория етаж, би могла да пробие бетонни-
те плочи и да се пръсне тъкмо в убежището. Веднъж в избата, 
човек няма какво да прави, освен да седи и да чака. Бръмченето 
на моторите става все по-силно, ритмично се чуват гърмове от 
експлозии: бомбите, които отгоре се пущат на равномерни, много 
кратки интервали. Един след друг гръм, всеки по-силен от пред-
ния, но изведнъж чуваш, че новият е малко по-слаб: аеропланът не 
е улучил зданието, където сме. Все по-слаби, по-далечни гърмове, 
бученето отслабва, но сирените не дават още дългия равномерен 
звук за отбой. И ето че бученето на моторите се доближава нано-
во: аеропланите са направили кръг и се връщат над нас. Най-после 
сирените съобщиха, че няма опасност и всички излязохме зарадва-
ни, че сме живи и здрави.

Тази бомбардировка не ни изплаши достатъчно. Но през нощ-
та имаше нова тревога, нощно нападение. В пълна тъмнина се об-
личаш и слепешката се спущаш по стълбите в избата. Повтаря 
се същото, което преживяхме през деня, но този път на съвсем 
тъмно. (…) 
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Започнало беше безредно бягство от столицата. Правител-
ството взе решение да се евакуира цивилното население на гра-
да. В имота на Сирманови беше достатъчно запълнено с близки 
на собствениците, така че решихме да заминем за Ямбол, където 
жена ми имаше далечни роднини. За да стигнем там, трябваше да 
вземем влака в София. Правителството беше пуснало много вла-
кове, пътуването беше безплатно. На гарата, която беше слабо 
повредена, заварихме голямо множество, което бързаше да от-
пътува, хората се блъскаха, за да се доберат до вратата на вагона, 
подаваха се през прозорците куфари, вързопи и деца. В Ямбол обаче 
не се задържахме, прехвърлихме се в Елена, родно място на еди-
ния ми баджанак Любен Иванов. Елена, малко градче, но известно 
като старо чорбаджийско селище, беше приятно спокойно място. 
Солидните големи къщи на някогашните чорбаджии му даваха съв-
сем градски вид. (…) 

Най-после се добрах до апартамента, отключих, влязох. Всич-
ко беше в ред, както го бяхме оставили, само прозорците, стро-
шени, пускаха студения нощен въздух през развяващите се хар-
тии, с които се бях опитвал да ги закрия. През тях хвърлих поглед 
върху булевард „Цар Освободител“: всички прозорци бяха тъмни, 
само в един на най-горния етаж на едно голямо здание се виждаше 
светлинка. На свещ (ток нямаше) позакрих временно дупките на 
прозорците и за пръв път в живота си запалих печката – перниш-
ка печка. Запалването се оказа по-лесно, отколкото предполагах. 
Какво отпущане, какво успокоение усетих, когато тя забумтя.

На другия ден трябваше да се погрижа за доста неща. Пър-
вото беше да намеря вода, защото водопроводът не работеше. 
Вода се точеше от чешмите на градската баня, минерална вода. 
Чешма, която течеше, имаше и при едно близко училище. Огледах 
централната част на града. Големи разрушения имаше в нашата 
част, между „Граф Игнатиев“ и „Цар Освободител“. Една пет-
етажна сграда на булевард „Фердинанд“ беше съборена до осно-
ви от попадение на бомба. Имаше доста ударени къщи. Железо-
бетонните постройки бяха се оказали издръжливи, попадението 
беше разрушило само частта, където беше попаднала бомбата, 
една-две стаи. Лошо беше със сградите без железобетон, малки 
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стари къщи, които бяха по-зле разнебитени, а някои съвсем събо-
рени. В една железобетонна сграда на булевард „Фердинанд“, къде-
то е била настанена някаква военна служба, стената на фасадата 
на част от сградата беше паднала и вътре в стаята, на стена-
та ѝ, се виждаше окачена една голяма карта на Турция. В друга 
такава сграда видях, че на втория етаж двете външни стени на 
една стая бяха паднали, вътре стояха двама мъже и една жена и 
се караха. Другаде падналите стени позволяваха да види човек ме-
белите, видях и закачени на стените луканки и суджуци. Такива 
игри на избухванията на бомби и по-внушителни имаше на разни 
места. Така една дълга желязна греда, вдигната Бог знае откъде, 
беше забита почти отвесно на тротоара на Градската градина, а 
един автомобил беше хвърлен от взривната вълна на покрива на 
Министерството на вътрешните работи.

При идванията си в София преживях няколко пъти сигнала 
„тревога“, но само два пъти той беше последван от бомбардиров-
ка. Едната беше на шестнадесети април. Стоях в избата с пор-
тиера и жена му. В сградата само те бяха останали да живеят, а 
понеже градът беше пуст, нямаше и външни хора да дойдат да се 
укрият в солидната постройка.

Срещах много малко хора, познат нито един, ако изключим 
служещи в Ректората, където отидох да уреждам някои работи. 
Работеше близо до нас една малка гостилничка, а също и бирхале-
то на „България“, където се хранех. Отидох да видя и къщата на 
баща ми в Лозенец. Кварталът отвъд реката беше слабо засегнат, 
но в нашия двор намерих долетял, Бог знае откъде, един голям пле-
тен стол. 

Втория път, не помня датата, стоях може би три дена. Гра-
дът беше все така празен, но през деня можеха да се видят малко 
повече хора: идваха да си уредят някои работи и си отиваха, а въз-
можно е да е имало и някои по-смели, които да са оставали, особено 
в крайните квартали, които не се засягаха от бомбардировките. 
Неочаквано се върна жена ми с децата: решила беше, че вече няма 
опасност да се приберем в София. И едва те бяха дошли, когато се 
чу сигналът за тревога. Бягаме в избата и чакаме. Този път, пет-
надесети март, обаче тревогата не беше напразна. Скоро чухме 
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бученето на моторите и след това започнаха и експлозиите. Как-
то в предшестващите бомбардировки, аеропланите изглежда се 
ориентираха по булевардите и специално по нашия булевард „Фер-
динанд“. В същото време адски гръмотевици на противоаероплан-
ната артилерия близо до нас. Бяхме не в специалното убежище, а в 
дъното към ъгъла на коридора, имаше още един-двама души и една 
група германски войници, не младежи, а зрели мъже, които заста-
наха до нас и се заслушаха в стрелбата и експлозиите на бомбите. 
Един от тях си беше турил ръката на Данчо, за да го успокои. 
Както по-рано, гърмът на експлозиите на бомбите се приближава 
все повече до нашата къща. Следващата бомба ще ни улучи ли? Из-
веднъж – един страшен гръм ни разтърси и откъм улицата ни заля 
миризма на експлозив: бомбата беше избухнала в съседната къща 
на десет-петнайсет метра от нас, на отсрещния ъгъл на „Акса-
ков“ и „Фердинанд“. Двуетажна, железобетонна, тя беше напълно 
изтърбушена…
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В последния раздел от нашия сборник не даваме традиционен 
тип обобщение на цялата сложна проблематика за българските 
усещания за застрашена Европа, за грандиозните исторически съ
бития, предшестващи и разгръщащи се в хода на Втората световна 
война. В този раздел поскоро събираме обобщенията за това каква 
е Европа и какво е Европа при различни като подходи и мощ на ин
телектуалното въображение български автори, които размишляват 
в синтетичен вид над тази проблематика.  Те са писани в различни 
времена, някои още в зората на самите събития, други в следвоен
но време; някои в близо до конкретиката на личности и събития, 
а други – наблюдаващи Европа и света отвисоко. За цвят даваме и 
силния образ на агресиите в нашия континент със стихотворението 
на Александър Вутимски „Европа – хищница“, но уравновесяваме 
смисъла на тази творба с оптимистичния патос на друго негово сти
хотворение, което слагаме на финала на сборника. И това съвсем не 
е единственият текст с позитивно звучене, макар общата атмосфера 
на представените текстове да е твърде противоречива и драматична.
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Стефан Попов
идеята за европа през вековете1

Целият свят е продукт на случайни хрумвания на безотговор-
на воля. Макар и закърмена в този дух на съмнение и отрицание, 
германската мисъл – подхранвана от класицизма, романтизма и 
идеализма на Шилер, Хегел и Хумболт – издигна за свой идеал кул-
турата като сътворен по-висш свят на духовното в противовес 
на нисшия свят на чувствата и инстинктите. Не подражаването 
на природата, значи не „организирането“ на светското общество, 
а въобще осъществяването на идеалния човек – мечтата на хума-
низма! – вълнуваше оттогава германските мисли: идеал, в срав-
нение с който всеки опит за национално задоволяване на собст-
вените интереси трябваше да се окаже – поне в очите на Ницше 
– жалък и малоценен.

Но германската философия търсеше разковничето на позна-
нието в историческото прозрение – законите на историята мо-
жеха да станат единствен пътепоказател за човечеството. В 
тълкуването на историята обаче тази мисъл стигна не само до 
оптимистичния детерминизъм на Маркс, а и до биологичното 
схващане за отделните култури, които се раждат, процъфтяват 
и увяхват във „възвишено безсмислие“: така поне твърдеше Ос-
валд Шпенглер, чието основно съчинение „Залезът на Запада“ вла-
дееше с песимистичните си изгледи духовете в тогавашна Герма-
ния. Разбира се, че и тук имаше носители на културата, които не 
изпадаха в черногледството на Шпенглер и които – като Хофман-
стал – отправяха погледи към спасяването на Европа. По-силната 

Под това заглавие авторът изнася цикъл лекции по Радио „Свободна Ев-
ропа“ през 1976 – 77; публикувани са на български в книгата „Идеята за Европа 
през вековете“, изд. „Юлиана М“, С., 1999 г. 
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реакция към песимизма се оказа – другояче не можеше и да бъде в 
условията след войната – движението на националсоциализма с 
расовото учение за „младите народи“. При бламажа на Общество-
то на народите и при салонната организация на паневропейското 
движение националсоциализмът предпочете да инвестира възро-
дената жизненост и воля на германската нация вместо в илюзор-
ния идеал за единна Европа, разделена на победители и победени, в 
историческото самоопределяне на нацията.

За идеята на единна Европа настъпваха тежки времена.

***
Тежките времена за европейската идея настъпиха преди три-

десетте години, но тя бе пуснала в съзнанието на европейците 
тъй дълбоки корени, та даже и вихрушката на крайния национа-
лизъм премина – поне външно – под знака на тази идея. „Ревизи-
онистите“, както бяха наричани противниците на Парижките 
договори от 1919 г., не смееха да издигнат хоругвите на чистия 
национализъм, а прикриваха тясно националните си попълзновения 
под девиза – „новоустройството на Европа“. По никой въпрос оба-
че литературата не бе тъй бедна, тъй оскъдна, както за въобра-
жаемото „новоустройство“ на Европа, което трябваше да замес-
ти Версайската система. Това „новоустройство“ се подхвърляше 
в речи, рисуваше се като някакво ново историческо начало, обеща-
ваше се като някаква непозната досега надежда за ново бъдеше, в 
което най-после тъй строго потъпканите в Париж идеали на ис-
торическата и международната справедливост да възтържест-
вуват. Но никога и никъде не бе казано какво всъщност се подраз-
бира под „новоустройство“ и как точно ще изглежда то. Стигна 
се дотам, че когато идеологическите знаменосци на Хитлер бива-
ха запитвани какво конкретно разбират под „новоустройство“ на 
Европа, те стеснително да вдигат рамене...

От германска страна на идеята за Европа се противопоста-
вяше непряко тази за „Райха“ – за империята като по-висша орга-
низационна форма от националното раздробление в Средна Евро-
па, в която империя – естествено – ръководната роля се падаше 
на историческо основание на германския народ. Мъчеха се на тази 
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всъщност останала от Средновековието представа да придадат 
по-модерно съдържание, като гледаха да вмъкнат отживяващата 
времето си национална идея не в по-висшите рамки на федералис-
тична Европа, а в тези на империалистическия Райх. И то ставаше 
или под формата на т. нар. теория за „големия простор“, или пък 
на теорията за „особената нация“. Първото се срещаше в писани-
ята на държавноправния идеолог на авторитарната държава Карл 
Шмит, според когото доминиращият момент в новото време е 
стопанството и то налага заместване на политическите грани-
ци със стопанските предели, т.е. обхващането на цели географски 
области в нови политически единици – теория, която в сегашно 
време обуславя образуването на Европейската икономическа общ-
ност, но навремето закара германците в Украйна. Втората – за 
новия вид нация – имаше не по-малко бележити родоначалници: на 
първо място известният германски икономист Вернер Зомбарт, 
а в политическата литература Херман Улман, според които ста-
рите форми на европейските нации не позволяват разрешаването 
на задачите на настоящето. „Всъщност – пише Улман – сега има-
ме империи, произлезли от старите нации“. И тези представи се 
оправдаха в следващите години, макар и в неочакван за германци-
те вид: източноевропейската империя на комунизма стана – при 
отричане на националния принцип – претворение на представата 
за стопански мотивирани единни простори със Съвета за иконо-
мическа взаимопомощ на комунистически управляваните страни.

Втората световна война избухна все пак в името на национал-
ното обособяване на Германия, обаче под знака на империалната ѝ 
хегемония над Европа. От Нордкап до Гибралтар, от Ламанш до 
Кавказ Европа бе „обединена“ под предлога за нейното спасяване 
от болшевизма. Видимо превъплъщение на тази идея бяха добро-
волческите легиони на фламандци, французи, норвежци, холандци и 
от други окупирани страни, участниците в които наистина вяр-
ваха, че се борят и умират за една нова Европа. Но именно това 
правеше злоупотребата с тази идея още по-отблъскваща. За „спа-
сението на Европа“ – този път пък от фашизма – се бореха добро-
волци и от другата страна, които също така вярваха в новото 
историческо утро на Европа.



428

X. идеите за европа

Това бе Европа на съпротивата и Европа на емиграциите. Съ-
противата преди всичко в самата Германия, свързана с опита за 
преврат против Хитлер на 20 юли 1944 г. Негов инициатор бе то-
гавашният главен кмет на Лайпциг – Гьорделер. От името на гер-
манската вътрешна съпротива той изготви няколко меморандума 
до правителствата на Англия и на Съединените щати, в които 
излагаше условия за мир с една очистена от националсоциализма 
Германия. Първият му мирен план бе още от пролетта на 1941 г., 
преди войната със Съветския съюз, а благоприятното тогавашно 
положение по фронтовете му даваше кураж да иска признаване на 
германските граници от 1914 г. Девет от всичките 15 точки на 
този план бяха посветени на новия европейски ред след войната. 
В есента на 1942 г. Гьорделер редактира нов обширен меморандум 
на тази тема. Настоявайки за мир без победители и победени, той 
разглеждаше много по-обширно следвоенния ред в Европа, излагай-
ки една програма, която предвиждаше постепенното органично 
срастване на европейските държави. Според този план непосред-
ствено след войната трябва най-напред да се сключи договор за 
арбитраж, който да направи избухването на нови войни завинаги 
невъзможно, след това предстои да се образува Стопански съвет 
със следните задачи: премахване в най-скоро време на спънките за 
свободно движение на хора между отделните страни, постепенно 
разграждане на митническите пречки; уеднаквяване на съобщения-
та на базата на Световния пощенски съюз; унифициране на търгов-
ското, финансовото, накрая и на гражданското право; поощряване 
на сътрудничеството във всички идеи, които служат на стопан-
ското, духовното и културното сближение при използване на съ-
ществуващите национални организации. На края на това развитие 
под егидата на Стопанския съвет трябва да стои Съюзът на евро-
пейските държави, в който успешното стопанско сътрудничество 
може да създаде основата и за политическа кооперация. Гьорделер 
имаше предвид и създаването на Световна организация, която да 
избегне грешките на Женевското Общество на народите.

Няма спор, че фактическото развитие в следвоенна Европа 
следва начертания от Гьорделер план, без да се свързва с неговото 
име, но инвестиращ всъщност идеите на германската съпротива. 
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В годините на самата война западните съюзници не вземаха пред-
вид тези идеи. В демократичните страни по-скоро надделя – както 
и при Първата световна война – грижата за световно обединение, 
чийто израз стана идеята на американския президент Рузвелт за 
единен свят, срещупоставена на прехвърлилия се в Щатите и ра-
ботещ там за идеята на единна Европа паневропеец граф Куден-
хофе-Калерги. За единение на Европа се бе замислил и английският 
премиер Чърчил – той говори март 1943 г. пред британското радио 
за бъдещ „Европейски съвет“ като единствена възможност за но-
воизграждането на Европа.

През май 1944 г. в Женева се събраха борци от съпротивата 
на 9 окупирани от германците европейски държави. Те приеха ре-
золюция, в която заявяваха, че траен мир може да има само ако 
всички страни изявят готовност да се откажат от догмата на 
абсолютния държавен суверенитет и да се включат в една съюзна 
организация. Според тях в рамките на общата световна органи-
зация Европа ще трябва да намери за себе си прякото и радикално 
разрешение. Резолюцията припомняше, че в продължение само на 
едно поколение Европа е станала огнище на две световни войни, 
на единственото основание, че на този континент съществуват 
30 суверенни държави. Затова трябва безусловно да се сложи край 
на тази анархия, като европейските страни се съюзят. Тяхната 
съюзна организация не бива, разбира се, да ограничава правото на 
всяка отделна страна да решава проблемите с оглед на народната 
и културната си самобитност, Но все пак държавите трябва да 
делегират компетенции, които са необходими за отбраната на об-
щата територия и за отношенията с външни страни. Той трябва 
да разполага за тази цел със свое правителство, отговарящо не 
пред отделните правителства, а пред самите народи; с обща во-
енна сила при включване на националните армии; накрая с Върхо-
вен съюзен съд, който да разрешава споровете между отделните 
членове. 

Следвоенната история на Европа всъщност е историята на 
усилията на осъществяване на тази идея.
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европа-хищница1

 
1.
Светът гърми и вече оглушахме
от новини, от речи и събития.
Светкавично връхлитат новините.
И ти към всичко вече безучастен си.
 
Европа губи дъх от разрушения,
за стотен път под бойни знамена.
Париж е мъртъв. Лондон в запустение
събаря се за всички времена.
 
Един водач грозен и фанатичен
чертае кръстен знак до двата полюса.
Решено е, че днеска не от томове
Европа се нуждае, а от щикове.
 
Какво че тоя въздух тук са дишали
Рембранд и Хус, и Кант, и Достоевски.
Със щик Европа сочи убедително
на своята култура и прогреса си.
 
Дали ще бъде залезът на Запада,
или нов свят под гръм ще се роди...
Светът гърми и вече оглушахме,
уви, за всичко станали безчувствени.
 

Вутимски, А. Избрани произведения. – С., Български писател, 1979 г.



431

АЛЕкСАНДЪР ВУТИМСкИ 
Европа-хищница

2.
Те бяха много малки, но строеха
железниците твои, градовете ти.
Дълбаеха земята ти за руда.
Със трактори, с рала и героизъм
пореха угарта ти, равнините ти,
с надеждата, че няма да ги ритнеш,
да ги отминеш като жалки псета – 

работниците твои, о, Европа.
 
И ето, ти изплащаш греховете си.
Забравила, че има справедливост,
разглезена, изтънчена и алчна,
ти смучеше злато от континентите.
Обираше фурми и диаманти,
какао, плодове, желязо, въглища,
подхвърляйки едно мизерно су
в очите на товарния добитък –

на твоите работници, Европа.
 
Сега се криеш жалка и уплашена
във тъмните подземия на Лондон.
Не се прозяваш скучно зад ветрилото,
не слушаш джаз и вече не танцуваш.
Гърмежите сега са твоя музика,
пожарите – достойния ти декор.
Но пак, уви, заради тебе мрат
под грохота на бомбите разкъсани –

работниците твои, о, Европа.
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3.
Аз не презирам твоите народи.
И вярвам, вече ти агонизираш.
Не връз трупа на своите работници
ще свършиш свойто поприще на хищница.
Ръцете, що изграждат, ще рушат
и цялата земя ще стане друга.
 
Но мене ти уби, Европа-вещица.
Над твоите котли със кръв и злато
аз дишах алкохолни изпарения.
Танцувах, пеех, пишех стихове.
И ето ме сега по-стар от тебе,
и като тебе застрашен от гибел.
 
Умниците над мойте стихове
ще се усмихнат мъдро, ще отминат.
„Поет реакционен“ – ще продумат.
За лишен път не ще пропуснат случая
да поприказват за надстройки, бази.
Ще продължават да спорят за Хитлера.
Ще си живуват в своята възвишена
естетика на уличния позив.
 
Европа-хищница, ти имаш синове –
стада многоприказващи и тъпи.
О, нека те да бъдат тор поне
за по-добро и плодоносно бъдеще.
Гърчи се ти, умирай и проклинай.
Дано сганта ти с теб издъхне, вещице.
 
А аз ще си умра от свойта рана.

1941 – 1943
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Преди повече от две хилядолетия, за да даде израз на своето 
„интернационално съзнание“, гръцкият софист Хипиас от Елада 
се провъзгласил за „гражданин на света“. А смеещият се на човеш-
ките лудости Демокрит заявил, че за благородната душа целият 
свят е отечество. Към тия своего рода heimatlos1  на древността 
съвременният свят прибави безотечествените модерни чеда, на 
които г-н Матвей Вълев посвети един хубав разказ, и интернацио-
налистите на социалистическата доктрина. Има обаче още една 
категория люде, които имат свое отечество, често го славосло-
вят, нямат претенцията „да се сливат с всемира“ и не проповяд-
ват учения за международно братство, но които гледат на света 
през чужди очи, мерят нещата с небългарско мерило. Казвам с не-
българско, защото тия люде се намират сред българската интели-
генция, която, казва се, трябвало да ръководи своя народ по негов 
собствен път; тази интелигенция имала за задача да твори нова 
национална култура, да работи за създаване на една българска идея, 
един български дух, които да са отличителни белези на нашето 
племе сред цивилизованите народи. 

Отличителните особености на един народ се проявяват пре-
ди всичко в неговия поглед към живота, в начина, по който той 
възприема действителността. От тази гледна точка се поставя 
един твърде любопитен въпрос: каква е оригиналната стойност 
на българското отношение към света и специално – към светов-
ните обществено-политически събития.

Сп. „Златорог“, год. XXI, 1940, кн. 1.
1 Безотечественици (б. а.).
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Ако вадим заключенията си от настоящия духовен живот на 
нашата интелигенция, едва ли би трябвало да бъдем много опти-
мистични. Голямо огорчение би ни обзело, наблюдавайки нашата 
безпомощност или поне нежеланието да преценяваме люде, съби-
тия, политически положения от своя собствена гледна точка. Не 
е нужно преценката ни да бъде винаги обективна, или както сега е 
на мода да се казва, „неутрална“, някъде по „златната средина“ на 
Хораций. Но защо трябва тя да е непременно под чуждо внушение, 
повлияна от чужди интереси, продиктувана от предвзети идеи 
или фанатични увлечения в симпатии или антипатии?

На този, който се опитва да наблюдава критично нашите по-
литически нрави и обичаи, ежедневно се хвърля в очи колебливост-
та на едно претенциозно „обществено мнение“, което може да се 
мени всеки ден – според сведенията, които получава отвън, или 
според светлината, под която му се представят от заинтересо-
вани среди събитията. 

Фактът сам по себе си, изглежда, не е достатъчен, за да има-
ме отношение към него; нужни ни са коментарите, с които при-
дружават описанията му тия, в чиято тълкувателна способност 
имаме пълно доверие. В резултат – често пъти предизвикващи 
иронична усмивка противоречия: когато нашето несигурно и не-
здраво определено очакване се сблъска с еволюиралото чуждо мне-
ние, на което сме се оставили да ни води! Ако еволюцията на това 
чуждо мнение е понятна и оправдана за тия, които гледат на не-
щата от своя гледна точка (съобразно със своите добре разбрани 
интереси), у нас тя довежда до неразбираема непоследователност 
в защитаваните тези, до объркване на понятията и идеологиите, 
в чиято истинност и непогрешимост сме „се верили и клели“. 

Любопитно е да проследим застъпваните гледища в нашия еже-
дневен печат или пък да се вслушаме в разговорите, които се водят, 
да речем, върху политиката на чуждите държави. Твърде лесно бих-
ме се обезсърчили, ако потърсим умела или логична защита на едно 
какво да е становище – право или не – но поддържано с искреност, 
почувствано с проумени доводи, които да ни дава нашата собствена 
присъда на фактите и събитията. Изключенията са рядкост, а по-
стоянство и настойчивост в поддържаните становища за жалост 
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виждаме почти само когато са вдъхновени от пристрастни увле-
чения, от фанатизъм, държащ сметка за интереси само на малки 
обществени групи или заплеменни честолюбия. Когато почваме да 
съзнаваме крайностите си и позорните си встрастявания по чужди 
политики, които открай време са ни делили на „фили“ и „фоби“, и ко-
гато, изправени пред злощастията, до които тези помрачения са ни 
довели, търсим да се освободим от тях, едва ли би било справедливо 
да намираме единствената причина на своята податливост на чуж-
ди влияния само в своя южен, източен или славянски темперамент. 
По-скоро трябва да я търсим в непроявената си, поне досега (защо-
то не вярваме въобще да не я притежаваме), способност сами да ре-
шаваме съдбините си, застанали на почвата на една здрава и добре 
изяснена българска идея, от която да изхождаме. Понякога стигаме 
дотам, че за защитата на своите собствени национални права не се 
ръководим от някакъв национален план, за постигането на чиято 
крайна цел да сме готови единодушно на жертви, отстъпки и ком-
промиси според обстоятелствата. Вместо това чакаме да видим 
постъпките и действията на други сродни нам по участ народи, за 
да последваме примера им – дори когато тяхната дейност е за нас 
напълно немислима или даже противоречива на нашите интереси. 
Това е в съзнанието на голям дял от „активното малцинство“, кое-
то ръководи общественото настроение. 

Има и една sancta simplicitas, или по-скоро наивност, откол-
кото простодушие, в нашата неполитична доверчивост към кра-
сивите слова, с които чуждите идеолози покриват националните 
стремежи. Преди да извлечем същественото от голямата реч на 
чужд държавник или симптоматичната статия на вестник със 
световна тежест, ние сме поразени от гръмките слова, които 
често прикриват някакво отстъпление или слабост на доводите 
им. Колко пъти напразно сме очаквали избухването на война, полъ-
гани по изречените заплахи и предупреждения, а когато тя наисти-
на дойде, почнахме да чакаме без време и без основание скорошен 
мир. Колко пъти се отдаваме на суетни предричания и обявяваме с 
големи букви по вестниците си събития, които едва ли някога ще 
станат, вземайки не дори собствените си, а чуждите пожелания 
за действителност. 
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За нас думите имат като че ли магическо обаяние – те запаз-
ват своята „номинална стойност“ и затова разочарованията ни от 
ръководните линии на духовния и политически живот на чуждите 
страни са ни станали вече навик. Ние сме искрено възмутени от 
егоизма на едни, от бруталността и „незачитането на чуждите 
права“ от страна на други, и сме готови да обвиняваме всички тях, 
задето сме останали излъгани от техните уверения: с други думи, 
сърдим им се, че с всички средства следват пътя на своя национален 
интерес, докато ние – пренебрегвайки често своята собствена кау-
за – се възпламеняваме и сме готови понякога нищо да не пожалим, за 
да защитаваме със слово и дейност „идеите“ на чуждестранните 
големи вдъхновители на своите народи. Ако тия наистина велики за 
своите съотечественици мъже чуеха разпалените апологии на свои-
те горещи привърженици у нас, сигурно биха били обзети от някак-
во стеснение пред наивния нравствен кредит, който тъй щедро им 
даваме – когато те сами бързат да докажат, че не слагат особена 
цена на проповядваното в миналото тяхно верую.

Може би има нещо прекрасно в тази наша вяра в стойността 
на думата, на обещанието, на клетвата, в това романтично съ-
чувствие към борците за правда – защото действително всеки се 
бори за някаква своя правда. Но това наследство от едно патриар-
хално и високонравствено време изглежда безумие за нашия мате-
риалистичен и егоистичен век, когато никой не е доволен от това, 
което има, и търси правото си, което всеки разбира по своему.

Изглежда, че и другаде чувството за справедливост не е изчез-
нало сред народните слоеве, защото все пак всеки народен водач е 
изправен пред необходимостта да оправдае всяко свое действие с 
високочовеколюбиви подбуди: едни, за да спасят народа си от глад, 
други, за да спасят народа си от робство – търсят отдушник и в 
края на краищата се нахвърлят едни срещу други в борба на кър-
ваво унищожение. Това странно човешко изтребление става все 
в името – за мнозина напълно искрено – на хуманните идеали за 
повече народно благоденствие, за повече свобода на личността и 
на обществата; докато ние, застанали отстрани, не сме в със-
тояние да погледнем обективно и дълбоко в същността на неща-
та, да ги преценим „без гняв и пристрастие“, както пише в своята 
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история Тацит, като отдадем „божието Богу и кесаревото кеса-
рю“. Нещо повече, претенциозно се делим на разни групи, не вече в 
името на един вътрешно осъзнат идеал, а според това на чии чуж-
ди уверения, ораторски красноречиви излияния или дори писмени 
документи (защото scripta manent) всеки от нас е дал вяра.

Друга характерна черта за нашето отношение към остана-
лия свят е една надминаваща границите на естественото любо-
знателност към политическия живот на другите страни. Сякаш 
не живеем вече свой български живот, а съществуваме чрез други 
народи и заради тях. По-голямата политическа практичност на 
повечето от „европейците“ ги кара да проявяват любопитство 
към обществения живот на другите почти само тогава, когато са 
по-пряко, по-близко засегнати, когато развитието на далечни съ-
бития може да има някакво отражение върху техните собствени 
интереси. Ако съдбата на Финландия понастоящем вълнува тол-
кова Запада, едва ли това е само от чистосърдечно и безкористно 
съчувствие – не би трябвало да се лъжем по думите; докато у нас 
войната по бреговете на Янг-Це или далнобойноста на шестинчо-
вите оръдия на английските или германските крайцери раздвижва 
страстите много повече, отколкото въпросът, да кажем, за на-
шата собствена отбрана. Има у нас лица, които много по-добре 
знаят за предимствата на аеропланните типове „Месершмит“ и 
„Потез“, отколкото за качествата или броя на нашите въздуш-
ни сили. Наистина съдбата на всички народи по земното кълбо е 
свързана днес и никой не е напълно независим в своите действия. 
Но мъчно би могло с това само да се обясни и оправдае нашата 
прекалено трепетна чувствителност и мисловно участие във 
всяко събитие, във всяко по-особено явление на земята, колкото и 
отдалечено да е то. Ако смятаме, че всичките биха могли да имат 
своето отражение върху нас, заключенията ни за нашата духовна 
стабилност не биха били много ласкателни. Изтеглянето на не-
вероятни изводи от всяка политическа комбинация, образуваща се 
от Персийския залив до Мексико и Парагвай, не говори за бистър и 
проницателен политически поглед. 

Имам впечатлението, че у нас, наред с една естествена по-
литическа несъобразителност, плод на обществена недозрялост 
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и недостатъчен опит, съществува също, по расова или племенна 
наклонност, някакво желание да обгърнем с мисълта си и чувства-
та си света. Може би не търсим да проникнем в дълбочината на 
световните загадки, нито в същността на вълнуващите чове-
чеството проблеми, но изпитваме някаква нужда да се чувстваме 
приобщени към вселената, да бъдем граждани на света. Възможно 
е прочее някакво расово предразположение да създава у нас тоя по-
рив, но то не е достатъчно да обясни склонността ни да принася-
ме постепенно нашата способност за увлечение, за въодушевление, 
нашата обществена енергия в жертва на чужди олтари. Случва се 
понякога дори да даваме вид, че се радваме на чужди успехи, без да 
имаме някакво основание да вярваме, че от тях ще има полза за на-
шето отечество. Нещо повече: навремени сме доволни от възтър-
жествуването на принципи, които, приложени спрямо нас, биха ни 
донесли нещо по-лошо от национално бедствие. Друг път злорад-
стваме пред нещастието на народи, като оправдаваме своята жес-
токост с поведението на отделни измежду тях личности, които 
някога казали за нас несправедливи думи. Едва ли си даваме сметка 
за огорчението, което бихме изпитали, ако в момент на нещастие 
други биха ни съдили със същата мярка, държейки виновен целия ни 
народ за безразсъдните слова на някой нашенец. Въобще мненията 
ни се характеризират с прибързаност, едностранност и повърх-
ностност, защото не идат от дълбочината на душата ни, не се 
пречупват през гънките на разума, а са взети наготово. По-право, 
вземаме като аксиома откъслечни мисли и преценки, изказани напри-
мер в чуждия печат от заинтересовани официални пропагандатори 
или длъжностни лица, без да ги премелим и без да се помъчим дори 
да установим противоречията. Когато слушаме нагласената за 
безкритичните маси пропагандна реч по радиото, на моменти сме 
готови да изтръгнем из злъчта си Бай-Ганьовото „хубаво го наря-
за“, като кипим от неприязън спрямо люде и народи, които поняко-
га дори не са имали някакво особено отношение към нас, за добро 
или за зло. Лица и нации, които до прежния ден са ни били напълно 
безразлични, стават изведнъж предмет на нашето възхищение или 
нашата вражда според това как нашият любимец (безразлично кой 
е той) ще се отнесе с тях в своето предавано по цял свят слово. 
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Струва ми се, най-характерният пример за нашето чисто емо-
ционално, нереалистично отношение към световните събития е 
реакцията, предизвикана у нас от сключването на руско-герман-
ския пакт преди няколко месеца. Тук не ни занимава политическа-
та същност на въпроса. Не се касае да определяме свое отношение 
към това събитие. Това, което ни интересува, е неговата, бих ка-
зал, психологическа страна: безспорно това беше за цял свят една 
голяма изненада. Реакцията в различните страни не закъсня. Но 
там тя бе продиктувана преди всичко от интересите на всяка 
една. У нас отражението беше по-особено – най-много бяха по-
разени чувствата; едни приеха новото положение с прискърбие, 
дълбоко разочаровани от ефимерността на идейните позиции, и 
дълго не можаха да се справят с противоречието, създадено меж-
ду теоретичните постройки и практическото действие. Други, 
които приеха събитието като отдавна очаквано, всъщност нищо 
не бяха предвидили, но следваха чужди надежди, които бяха стана-
ли техни. Отношението към пакта се определяше не толкова от 
неговите възможни за нас последици, които навреме съзряха, а от 
симпатиите или антипатиите на всекиго от договарящите стра-
ни, по-право към техния режим. Изведнъж се откриха сродства 
и различия, които ден по-рано никой не би очаквал. Ако в самите 
пряко заинтересовани страни някои променени възгледи можеха 
да се обяснят с техните временни върховни държавни интереси, 
промененото отношение към един или друг режим бе твърде мал-
ко оправдано у нас, дето се претендира, че становищата са чисто 
идеологически!

Заинтересованата преценка на държавния и международния 
живот на другите е не само нашенско явление, Но другаде тя поне 
се старае да се прикрие зад неясни намеци и внушения, защото 
знае, че е преследвана от мисълта на родолюбивото ядро сред об-
щественото мнение. Знаем последствията от разкриването не-
отдавна на скандална история в средите на чужд печат: съдебно 
преследване и безмилостно обществено порицание. Страхотно е, 
като се помисли, че невинаги тия са последствията от подобни 
случаи у нас. Не е в задачата ни да преследваме дейността на тия 
(за щастие немногобройни) наши сънародници, чиито дръзки  мне-
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ния, хвалебствия и укори, предадени от чужбина по разни модерни 
съобщителни средства, четем на видно място в наши сериозни 
вестници и слушаме на разни дължини на вълните. „Мненията“ 
или „виждането на чуждия свят“ от подобни наблюдатели няма 
стойност като наша, макар и частична, обществена преценка; 
защото користните подбуди и особените условия на военното 
време пречат погледът да изхожда от някакво наше становище, 
което има цената да е българско.

Това обаче, което важи за случая, е отношението, което има 
към някои „нарочни дописници“ нашият читател на вестници. Ця-
лата тази „вестникарски просветена“ публика не може естест-
вено да се подведе под общ знаменател – тя е тъй разнородна и по 
обществено положение, и по манталитет, – но може да се съзре 
нещо общо в нейното мнозинство. Струва ми се, че въпреки вро-
дения си скептицизъм българският читател на вестници вярва на 
печата. И ако проявява често съмнение относно истинността на 
туй, което пресата му поднася в категорични изрази и под големи 
черни заглавия, то не е толкова от критичност и усет към дейст-
вително възможното, вероятното и правдоподобното, а от жела-
ние да повярва в нещо, което не му се нрави или което не очаква. 
В повечето случаи нашият интелектуалец, нашият работник, 
нашият селянин има „своя“ печатен орган, който, смята той, му 
известява новата истина – вярната новина. И трябва нещо особе-
но, необикновено да се случи, трябва неговият вестник по твър-
де ясен начин да се изложи в умишлено, систематично прикриване 
на nuda veritas, за да се разколебае най-после доверието му. Про-
чее, читателят на нашия ежедневен печат не само не търси във 
вестника си указание, опора, ръководство, но и приема безропотно 
тази наготово смляна духовна храна, която той купува на нищож-
на цена и която му е сервирана в различни по размер и качество 
блюда: малко сензации, телефонни разговори с чужбина, последен 
час, последна минута; после – „тежката артилерия“: официални 
съобщения, речи, мнения на чужди меродавни вестници и т.н. (…)

Но липсата на наше мерило, на наше отношение към външни-
те събития и промени, към живота на света извън нас проличава 
не само в „абонирането“ ни за някой постоянен чужд източник на 
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идеи, мнения, преценки. Ние не само очакваме чуждо духовно оза-
рение, но понякога дори не сме верни на своя извор на вдъхновение 
и сме склонни да му изменим просто от прищявка, а не вследствие 
на някаква душевна еволюция. Ако вчера например сме проповяд-
вали началото на съпротивлението на малките народи срещу за-
страшаващата ги опасност, нищо не ни пречи днес да поддържаме 
точно противното. Нашето принципно становище не произлиза 
от някакво дълбоко заседнало у нас убеждение: то се поражда от 
първото впечатление, получено от различното противодействие, 
указано от различни страни при приблизително еднакви случаи. 

Проследяването в нейната дълбочина на психичната основа, 
върху която „се разиграват“ тия наши обществени прояви, не е 
лесно. Те имат своята сложна душевна подставка: атмосферата 
на чуждото училище, дългото дишане на чуждия въздух, расовите 
заложби и природни наклонности, политическите ни усилия, при 
които чувстваме нуждата от чуждо съучастие, и пр. 

Въпреки всички черни петна, които погледът съзира върху 
политическия ъгъл, под който българинът възприема и следи све-
товните събития, не виждам основание за отчаяние. Защото, ако 
значителна част от нашата интелигенция представя на моменти 
твърде обезсърчителни гледки на несамостоятелност, на колеб-
ливо люшкане между различни чуждоземни идеологии, то друга, 
още по-значителна част от народа, укрепва вярата ни в първо-
битната мощ на българския дух. 

В миналото ни тогавашната наша интелигенция, близка и 
вярна на народа си, е оформила и изваяла неговото творчество – 
неговите „умотворения“ – най-скъпото ни духовно наследство и 
достояние от родната земя. Насъщният въпрос прочее, от който 
зависи цялата ни съдба, е – можем ли да вярваме, че и в днешния 
духовен елит ще се намерят сили за борба в името на едно ново 
духовно освобождение от едно робство, много по-сложно, по-раз-
нолико, а сигурно и по-опасно от елинското.
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нещо ново в европа1

Събитията в Испания раздвоиха чувствата на континен-
талните европейски държави: едни симпатизират на въста-
налите националисти, други на правителствените левичари. 
Впрочем това не е нещо ново: и в миналото, що се отнася до 
платонически симпатии, държавите и общественото мнение 
при подобни драматични събития са се раздвоявали. В испанския 
случай обаче имаме нещо повече от симпатии: държавите минаха 
към съдействие на едната или другата страна, във всеки слу-
чай към съдействие на двете страни и континентална Европа се 
раздвои. И тя се раздели не по стратегически или икономически 
и географски интереси, а по своите режими, по вътрешните си 
доктрини, по системи на вътрешното управление: авторитар-
ните държави подпомагат въстаналите испански националисти, 
а държавите, управлявани от крайната левица – революционно-
то и редовно правителство. И с това се наруши най-важното, 
най-същественото правило на ненамеса в чужди държави, особе-
но пък във време на гражданска война, какъвто е случаят в Ис-
пания, където едни се намесват в полза на едните, други в полза 
на другите. Това е ново явление в континентална Европа, като 
изключим болшевишките едностранни попълзновения в разни 
страни. Такава активна намеса, и то в полза и на двете страни, 
която усложнява положението, Европа не беше виждала от вре-
мето на Великата френска революция и последвалия я Свещен 
съюз на Метерних. Така грубо и дръзко се намесваха открито 
във вътрешните борби на трети държави само в онези далечни 
времена. Оттогава насам криво-ляво се спазваше международно-

Крапчев, Д. Изминат път. Т. 2. –  Плевен, Еделвайс, 2022 г.
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то право поне в това отношение, макар че не беше съвсем рядко 
да се намеси една, само една държава във вътрешните борби на 
друга.

Испанският случай действително е много опасен и може да 
предизвика страшни усложнения в Европа. Не току-така Франция 
първа се сепна, след като доста французи, разбира се, неотговор-
ни, се поувлякоха. Франция сега прави официални постъпки, за да 
се спре развилата се активна намеса на държавите в испанските 
вътрешни борби.

Обаче събитията в тази нещастна страна не са ли отишли 
много далече и френската инициатива ще има ли успех?

Във всеки случай, тежко и горко отсега нататък на всеки на-
род, който се хвърли в гражданска война, особено ако заема едно 
географско място: други ще си дават сражения за сметка на него-
вата кръв и неговата земя.

В. „Зора“ – София, 8 август 1936 г.

новото положение в европа

Съотношението на военните сили в Европа рязко се промени, 
откакто Германия счупи ограниченията, в които бе окована от 
Версайския договор. Райхът зае в Европа старото положение, кое-
то имаше преди Световната война. Разбира се, казваме в Европа, 
но не и в света, понеже Германия и сега е лишена от колонии, към 
каквито упорито се стреми. 

Освен масовото въоръжение и двегодишната военна повин-
ност Германия в последно време е повикала под знамената си 10 
хиляди действащи офицери, уволнени по Версайския договор, и по-
вечето от тях са заели нестроеви служби, за да освободят актив-
ните офицери, които доскоро са ги заемали.

Тези и други военни мерки, които се вземат от Германия, са 
стреснали по-малките ѝ съседи, на първо място Белгия, която, за 
да избегне възможна опасност, се обяви чрез устата на своя крал 
за неутрална.

Допуска се, че и други съседи на Райха може евентуално да 
последват примера на Белгия. Може би и сегашната визита на 
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полския министър на външните работи г-н Бек в Париж е пак във 
връзка с новосъздалото се положение в Германия, погледите на 
която са обърнати повече на изток.

В Англия сред народа не се гледа с лошо око на Германия. Друг 
е обаче въпросът за държавната политика на Великобритания, не 
е известно какъв ход ще вземат. Русия винаги е била тайнствена, 
но особено е тайнствена тя при болшевишкия режим, при който 
се смесват самосъхранението на държавата със запазването на 
режима и неговите представители.

В. „Зора“ – София, 24 август 1939 г.

две нови сили на международната сцена

Болшевиките са стари приятели на Германия: нека не се за-
бравя, че в началото на Световната война тесняците агитираха 
в полза на Германия и Ленин заедно със сподвижниците си беше 
прекаран в пломбиран вагон от Швейцария през Германия и нейния 
фронт в тила на руската армия. Също да не се забравя, че Карл 
Маркс е духовна връзка между руските революционни партии и 
Германия. Освен това и болшевизмът, и националсоциализмът са 
революционни течения, едните от единия полюс, другите от дру-
гия, обаче постиженията им са приблизително еднакви – и едните, 
и другите вървят към държавен капитализъм и търсят опора долу 
в масите.

Всякак душата на истинския болшевик е много по-близка до 
тази на германския националсоциалист, отколкото до английския 
работник например.

Искам да кажа, че има основа за едно германско-руско сближе-
ние, каквото болшевиките бяха подписали с Германия от Ваймар в 
Рапало, за което се говори и в сегашния пакт за ненападение, под-
писан онази нощ в Москва и който ще служи като основа и на се-
гашното германско-руско сближение.

Както и да го прикриват, подписаният пакт в Москва е на-
сочен срещу западните демокрации. Самият факт, че той бе уго-
ворен и после подписан посред военните преговори на Съветска 
Русия, водени от маршал Ворошилов, от една страна, и английски-
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те и френските военни от мисията, изпратена в Москва, от друга, 
каквото и да се приказва, този факт ясно показва, че острието на 
новото германско-руско споразумение е насочено против западните 
демокрации и техните сподвижници от изток. Ясно е, че в Москва 
бяха недоволни от западните демокрации още от Мюнхен, от мина-
лата есен. Това недоволство обаче след споразумението на Англия 
и Франция с Турция се превърна в бунт, в резултат на който видях-
ме в сряда през нощта да се подписва германско-руският пакт за 
ненападение, който подновява спомените от Рапало. Знаменателен 
факт е, че пактът е подписан в присъствието на Сталин, който 
за пръв път се явява на сцената при подобен дипломатически акт. 
Английската военна делегация вече напуска Москва.

На световната сцена излизат две нови Велики сили, едната 
от които властно се прояви, откакто в нея възтържествува на-
ционалсоциализмът, а другата, Русия, току-що излиза от хаоса на 
революцията и тепърва ще има да се проявява и да си каже дума-
та в международната политика, където тя досега се проявяваше 
като пропаганда – отсега нататък вече ще я видим като държавна 
политика. Съветска Русия вече решително поема пътищата на 
Царска Русия във външната политика, може би без нейните сред-
ства и методи.

Двете сили, не само без които, но и против които бяха създа-
дени договорите за мир в околностите на Париж преди две десе-
тилетия, не могат да не ги отрекат сега.

В. „Зора“ – София, 25 август 1939 г.

предвиждали ли са в москва последиците

Веднага след като бе подписан германско-съветският пакт, се 
сметна, че това скрепване с подписи засилва шансовете за мир, оба-
че впоследствие се оказа тъкмо обратното: завчера, след подпис-
ването на пакта в Москва, напрежението се засили; почти всички 
европейски държави, коя повече, коя по-малко, мобилизираха.

От завчера цяла Европа е на военна нога. Войскови части и 
цели армии са вече по границите, Франция например днес вече има 
два милиона под знамената. Европа и светът са настръхнали. Не-
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гово светейшество папата отправи призив за помирение в името 
на Христа; Рузвелт търси начини за миролюбиво разрешаване на 
териториалните спорове в името на човещината. До тази нощ 
обаче няма отникъде никакъв признак, че мирът ще бъде спасен, 
макар че мнозина вярват в това спасение. Но откъде ще дойде то, 
никой не може да посочи.

Казахме, че след подписването на германско-руския пакт по-
ложението, вместо да се подобри, се влоши. Това не са ли пред-
видили авторите на този пакт? Очевидно на Германия той е бил 
нужен, за да увеличи по-безопасно натиска си върху Полша, която 
мъжествено е решена на всички жертви и противостои досега. 
Както личи вече от всичко, за нея няма връщане, но, изглежда, 
няма връщане и за Германия. Двете държави са поставили въпроса 
на чест и достойнство, на независимост и свобода, на престиж и 
съществувание.

Всичко това не предвиждаха ли в Москва, когато подписваха 
пакта за ненападение между Германия и Русия? Не предвиждаше ли 
г-н Молотов, като скрепи с подписа си този пакт, че положението 
ще се влоши, вместо да се подобри? Трябва да сме много наивни да 
вярваме, че фон Рибентроп не се е обяснил по този въпрос предва-
рително с г-н Молотов и че последният и неговите другари не са и 
сами предвидили първото последствие от подписването на пакта 
за ненападение. Наивно е или пък превзета мисъл е да се допуска, 
че пактът, подписан завчера в Москва от г-н Молотов и г-н фон 
Рибентроп, е като всички пактове, които се подписват всеки ден 
по широкия свят, както искат да ни уверят някои мъдреци.

В. „Зора“ – София, 26 август 1939 г.

тенденцията на съБитията

Може да се вярва в искреността на г-н Молотов, като говори, 
че Русия остава неутрална, макар с неутралитет, благосклонен 
към Германия. Без съмнение ръководителите на Съветския съюз 
не желаят войната. Те се отнасят с боязън към нея и искат мир, 
който е желан и от народите им. И г-н Хитлер не желаеше война-
та, нито пък г-н Чембърлейн и г-н Даладие я желаеха. Никой не я 
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желаеше и всички фатално вървяха към нея. Не е разумът, който 
води световните събития. Във времена като днешните съвсем 
други фактори вдъхновяват събитията. 

Всички говорят за мир и дойдоха до война, която бушува засе-
га само на запад.

Речта на г-н Молотов, която всеки в чужбина тълкува, както 
му изнася, както отговаря на неговите интереси, е без съмнение 
нова стъпка на Съветска Русия към Германия. Всяка манифеста-
ция на германско-руско приятелство го задълбава все повече и по-
вече. Подялбата на Полша свърза двете държави доста, Тройният 
пакт, подписан в Анкара между Турция, Англия и Франция, създаде 
ново звено между двете авторитарни държави от двата полюса. 
Защитата, която г-н Молотов в своята реч прави на Хитлер и 
Германия, е едно очевидно доказателство за това.

Г-н Молотов е доста ясен по отношение на Турция. Председа-
телят на Турската република обаче отговаря много меко и прия-
телски на Русия, но категорично: Турция ще изпълни своите задъл-
жения, а те са формулирани в Тристранния пакт, който днес или 
утре ще бъде ратифициран в Анкара.

Г-н Молотов, който така приятелски защитава Германия, 
съвсем иначе се отнася към Англия и Франция. Той не остава длъ-
жен дори на Съединените щати. А това ясно говори накъде ни во-
дят събитията, които в бурни времена като днешните малко се 
водят от разума.

В. „Зора“ – София, 3 ноември 1939 г.

погледите на италия

След като германците се настаниха в Норвегия, срещу източ-
ните брегове на Великобритания, погледите на света се обръщат 
към Италия. Това става, защото вниманието на Англия се отвли-
ча на север, погледите на Лондон се отклоняват не само от „Ма-
жино“, но и от Средиземно море. И като последица се подобрява 
военното положение на Италия.

Какво ще прави италианското правителство, не се знае. Знае 
се само, че в Италия сега царуват възбуждение и подем. Ние не зна-
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ем в какво ще се изразят тези настроения. Това, което е известно, 
е, че Северна Италия, Ломбардия, е извънредно гъсто населена – 
над 200 души на квадратен километър, нещо, което имаме само в 
Германия и Белгия.

Друго нещо, което се знае, е, че Италия е изключително сре-
диземноморска държава, както Англия е атлантическа. Изходите 
на Средиземно море обаче се държат от Великобритания. Тя кон-
тролира и Гибралтар, и Суец. Близо две трети от италиански-
те търговски параходи минават през Гибралтар, една трета през 
Суец. Сега, особено при английската блокада, италианската тър-
говска марина се контролира от английски военни кораби. А това 
дразни Италия.

Г-н Мусолини преди всичко мисли за морските изходи на Ита-
лия, просната на Средиземно море, което тя разделя на Източно 
и Западно. Вратата на Западното е Гибралтар, а на Източното 
– Суец и Дарданелите, в които господства съюзницата на Англия 
Турция.

Погледите на Италия са обърнати именно към тези изходни 
точки от Средиземно море, особено към Суец, който я дели от 
далечните ѝ колонии. Че вратите на Средиземно море са едни от 
основните въпроси, които занимават и днес Италия и поглъщат 
нейното внимание, се вижда и от една реч на бившия министър на 
външните работи на Италия г-н Гранди, който днес е министър 
на правосъдието. Тя е програмна реч и бе държана в навечерието 
на конференцията в Монтрьо за Проливите. Тя и днес разкри-
ва средиземноморската политика на Италия. Г-н Гранди заяви: 
„Италия има също един проблем, който тя трябва да изнесе пред 
света – толкова важен и голям, колкото е проблемът за френс-
ката сигурност, за германската свобода, за дунавските държави. 
Италия, каза той, има 40 милиона жители; след 15 години те ще 
станат 50 милиона; нашата територия е половината от тази на 
французите, на испанците, на германците; нашата територия е 
затворена в едно море, на което известни страни контролират 
дебушетата и другите пътища, които са като крайни точки на 
нейната свобода, сигурност и даже снабдяване с храни; слагат 
се пречки за нашата емиграция даже и в колониалните терито-
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рии“. В заключение министърът каза: „Ние поставяме жизнения 
проблем за Италия в рамките на едно световно преустройство. 
Ето как ние го схващаме и как искаме той да бъде разбран и раз-
решен“.

В. „Зора“ – София, 14 април 1940 г.

италия и войната в норвегия

Знае се от Световната война, че Англия и Франция тогава 
бяха сключили споразумение като съюзници да разделят задачите 
на двете съюзнически военни флоти: Англия да охранява и да дебне 
неприятелската флота с ядрото си главно в Атлантическия океан 
в съседство с Балтийско море, където обикновено стоеше герман-
ската военна флота и оттук правеше набези; френската военна 
флота да охранява предимно Средиземно море с едната си полови-
на от по-малки военни кораби.

Няма съмнение, че днес, когато ядрото на английската военна 
флота е заето в Северно море и Атлантическия океан, който мие 
норвежките брегове, Средиземно море сигурно се охранява глав-
но от френската средиземноморска флота, която е съставена от 
по-малки единици – френските мощни военни кораби са пак предим-
но в Атлантическия океан. Цялата тази грамадна военна сила на 
съюзниците от Атлантическия океан е насочена главно в сканди-
навските води и в Северно море за охраната на транспортните 
параходи, които пренасят войски, муниции и храна за Скандинавия. 
Съюзническите военни флоти дебнат и германските параходи – 
търговски и военни, да ги унищожат или разпръснат, за да нама-
лят германските подкрепления в Норвегия.

При това съсредоточаване на главните морски сили на Ан-
глия и Франция в Атлантическия океан положението на ита-
лианската флота в Средиземно море се облекчава. Тук остават 
само половината френска флота и средиземноморските англий-
ски кораби.

Тъкмо по това време на англо-френска залисия италиански ес-
кадри правят маневри около беломорските острови, така нарече-
ните Додеканези, които са италианско владение. Додеканезите са 
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в съседство с Мала Азия. От остров Родос се вижда с просто око 
малоазиатският бряг, който отстои само на три – четири кило-
метра от малкото островче Кастело дел Ризо, също италианско 
владение.

Ние тук само отбелязваме тези факти, без да правим каквито 
и да е заключения. Отбелязваме ги само за да обясним повишения 
тон на италианския печат.

В. „Зора“ – София, 17 април 1940 г.
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Съвременното общество изрича строги думи срещу романти-
зма. Романтиката е спомен за нещо отживяло и изчезнало. Оня, 
който в днешно време има воля за романтични прояви, трябва да 
е доволен, ако го намират само за старомодно сантиментален. На 
неговата личност може да се погледне с подозрение за болнава сла-
бост…

Новите хора намират, че е потребен тъкмо повече реализъм 
и практицизъм. И действително, сегашният живот, с крещящи 
материални нужди, със социални неправди и грижи, с грохот на ма-
шини и с темпо на бърз и нервен живот, като че съвсем не е подхо-
дящ фон за цъфтеж на романтични прояви.

Дали липсата на романтизъм е белег на упадък? Ако нашето 
време действително не може да го понася, кому трябва да дадем 
право? – Естествено на времето, ако искаме да мислим истори-
чески. Нека се пазим да намираме с библейски ужас като някой раз-
мекнати хора, че времето ни е лудница от бързина и демонични 
сили. Ние живеем в период на материална цивилизация, която е 
плодотворен завършек на културна воля за познание и благоден-
ствие. Обективните условия на свръхцивилизацията не могат да 
дадат друг отпечатък на живота и на човешката ни природа. 

Трябва да се примирим следователно с неизбежното. Потреб-
но е да го осъзнаем ясно. Невъзможно е, когато вън цари механис-
тичен порядък, да предпазим душите си от него. Стойностите 
на живота сега са измерими в километри, във време, в килограми, 
химични реакции, в конски сили, в пари. Към сетивата на чове-
ка са прилепнали уреди и машини: така сетивата са удължени до 

Кръстев. К. Смъртната красота. – С., Хемус, 1939 г.
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безкрайност, станали са безкрайно по-могъщи, по-точни, по-без-
пристрастни. Съвременният човек, застанал в центъра на меха-
ническия живот, се чувства вече само автомат, който управлява с 
малък жест, само с една дума сложния строй на техничната среда, 
на социалните зависимости и на финансовия апарат. Навсякъде, 
във фабрики, при строежи, в научни лаборатории, в кантората, в 
хлебопекарници, във филмови ателиета, в танците, съвременни-
ят човек е механизиран. 

Ние сме свидетели как се извършва като че метализация на 
живота по нашата планета. Сякаш тайнствената душа на мета-
лите, която човек впрегна в своя услуга, се надига от атомната си 
гробница, просмуква се в протоплазмата на господаря си, пролазва 
сърцето и мозъка му и обръща живата материя в студен метал, 
чиито трепети и мисли не са вече друго, освен научно измерими 
електромагнитни колебания. 

Ще кажете обаче – има милиони хора, свободни и индивидуал-
ни, които стоят извън ритъма на механичния строй! Но вземе-
те тъкмо него, наглед свободния човек, не е ли вече той предимно 
същество от улицата: с просто спортно облекло, с изкуствени 
рамене, направляван в движението си от полицейски правила, с оп-
ростени и еднакви навици, пристрастен в спорта. Той се просве-
щава телеграмно от вестника и радиото; впечатленията си доби-
ва автоматично и без да мисли през краткия си престой в киното, 
на улицата, на плажа. Сближава се и се влюбва по крайно съкратен 
начин. Неумолимо е тласкан от борба за хляб и борба да изплува 
сред обществото; всякога напрегнат от несигурността, от кри-
зата и от необходимост да преодолява материални препятствия. 

Днешният човек, колкото и лично да е далеч от механичния 
строй, е механизирано и пресушено същество. Той няма време да 
размишлява обстойно, да изпитва вглъбени възторзи или продъл-
жителни чувства. Всичко у него под напора на живота е обърнато 
в ограничена система и ред, в цифри, в механизирани навици, в сту-
денина и безразличие. 

В домашната жизнена среда също е изчезнал романтични-
ят елемент. От идилична обстановка чрез новата архитектура 
вървим към механически удобна къща. В нея съвременният човек, 



453

кИРИЛ кРЪСТЕВ
Светът върви към романтизъм 

дори съвременното дете, е вече половин електроинженер, радио-
инженер, механик – длъжен е да разбира от всичко по малко. Става 
вече дума, че след бъдещото социално благосъстояние, ще имаме и 
роби – механични хора, които отварят вратите, чистят обуща, 
наглеждат бебето в люлката и ни заместват в разправиите по 
телефона.

Планетното духовно заледяване обхваща всички обществени 
слоеве. 

И в малкия град – последното убежище на доброто старо вре-
ме – студена вълна е полазила в сърцата на хората. Животът на 
всички е тъй много сух, лишен от красота и дълбоки трепети. 
Навсякъде човек е изгубил радостта да бленува; той не страда 
вече сърдечно; не се влюбва, не гори, ако се влюби; не се вълнува, не 
идва във възторг. Даже народи като българския, който не е изжи-
вял умората на цивилизацията, са съвсем лишени от възторг при 
лични или социални преживелици.

Понятията красота, любов, религия, човечност, алтруизъм, 
добротворство, непринуденост, възторг, възвишеност, душа – са 
тъй малко свойствени на вътрешния мир и на езика на сегашния 
човек. Модерност, темпо, движение, реални ценности – ето ло-
зунгите на сегашния стремителен живот.

Имаме ли право обаче да изречем отрицателна, една съвсем 
отрицателна присъда над новия стремителен дух? 

Днешният човек е реалист, но реалистичната душа е все пак 
полезно развитие на човешката природа.  Напрегнатият устрем 
напред към откриване на нови хоризонти, на нови сили и блага, 
чувството за дейност и движение, чувството за положително, за 
реално, за полезно, за предметно и за външна форма – всичко това 
са прояви на воля за цивилизация и напредък, за култура и твор-
чество. 

Формите на живота са променени, променили са се и формите 
на романтичните прояви на човека, но все пак съществуват, макар 
и неосъзнати, и са доказателство за вечно нестихващия копнеж на 
душата към друг, по-възвишен, по-чудесен свят. 

Не е ли това формулата на романтизма, която гласи: където 
и да сме, само да не е тука – да се излезе от света на делничното 
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и баналното и да се постигне някакъв свръхдействителен унес! 
Човек отново препуска с крилата на фантазията, подвига и вели-
чието. Не е ли това стремеж към нови, мощни преживелици, не се 
ли приближаваме отново до идеята за чудото и фантастичното? 
Съвременният човек повтаря желанието на романтичния човек 
да свръхразпалва чувството, въображението и въодушевлението 
си.

Романтично напрежение има и във формите на средата, в коя-
то живеем. Гигантски къщи и кули, издигнати до облаците, ги-
гантски висящи мостове, хвърлени през грамадни водни простран-
ства, фантастични силуети и сила на подемни кранове, страхотни 
дизелови турбинни мотори с хиляди конски сили, прилични на ми-
тологични чудовища от желязо и беснота – нима всичко това не е 
нов свят на възторг, екстаз и на нова красота, който е бил чужд 
на мързеливия романтик от старо време…

И тъй, има романтизъм в съвременния живот. Романтична-
та сила съществува и показва, че романтизмът всъщност е вечна 
съдба на човека. Днешният романтизъм обаче е хладен, мозъчен 
романтизъм: той извира от ума и волята на човека, но в него е 
забравено сърцето. Някогашният романтик, който изглежда тъй 
наивен, сантиментален и малко смешен в нашите очи, е бил ду-
ховно по-силен, защото е бил по-вглъбен и по-човечен в личните 
си чувства.

Обаче колкото и да удесеторяваме силите си, колкото и да 
сме уверени в защитната сила на нашите системи, колкото и да 
отричаме идеята за други неща, по-висши и по-могъщи от нашия 
ум и знание, все пак идва ден, когато заговорва простата мело-
дия на душата. Струва ни се, че напразно сме напрягали сили, щом 
старанията ни не са били човешки осмислени; щом на живота ни 
са били чужди кротките радости; щом не сме пили от извора на 
сърдечността, човечността и доброто.

Вътрешната преоценка като че сама настъпва всякога, ко-
гато сме изправени пред застрашителния край на века, както се 
изразяват старинните автори. Тя идва като обратно движение в 
отделната душа, тя завладява и духа на човечеството. Какви са 
пътищата, по които слиза до нас? Прост механизъм на мозъчното 
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ни вещество ли е това движение, или пратеник от свръхдействи-
телния свят, за който ни пробужда? Самият знак, тревогата на 
сърцето и душата, е вече пристъп на тайнствената романтична 
сила. 

Но що е романтизъм? Нека приемем, че именитият френски 
историк на изкуството Луи Уртик е отговорил най-добре на тоя 
въпрос. Тогава: „ Романтизмът е една голяма революция на евро-
пейската мисъл и разбирания, която пробуди всичките философски 
въпроси на времето. След сухата материалистична философия на 
18. век това е страстно връщане към могъщите извори на чув-
ството, на преживяването, към религия на сърцето и към ентуси-
азирано вживяване във всичко, което е възвишено и дълбоко. Към 
духа на опита, наследен от класицизма и материализма, романти-
змът прибавя и въображението и въодушевлението, които оживя-
ват отнасянията на човека към нещата, вместо да го изсушават, 
както това правят рационализмът и материализмът“.

И сега, ето прозрението. Днешното време живее в напреже-
ние не само на техническа, умствена романтика. Ако имаме добри 
очи, трябва да разберем, че за щастие и днес вълна на истинско 
романтично настроение се надига в душата на човечеството. 
Сърцето заговорва за правата си. Обратното движение започва. 
То се промъква несмело, неподозирано и като че неканено между 
всекидневните ни прояви и настроения.

Първите признаци наистина може да се сторят далечни на 
големите прояви на живота, но са много характерни, понеже раз-
движват преди всичко делничните ни чувства. 

Най-после, нека се обърнем към социалните настроения. Не 
е ли ясно, че вълна от национален романтизъм залива народи-
те? Можем да критикуваме както щем националните движения 
в Италия, в Германия, в Турция, но страничният наблюдател не 
може да не се възхищава от мощното, почти религиозно чувство, 
което обзема цели народи, жадни за преустройство, за културен 
и социален подвиг. Фанатичната вяра в светлата звезда на бъде-
щето и в избраната водаческа личност напомня трепетите на 
кръстоносците и на всички големи религиозни движения. Светът 
почва да вярва отново в личността. Не е ли романтична и тая 
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вяра в мистиката на приемствеността, която свързва историч-
но и биологично минало, сегашно и бъдеще на един народ? По тия 
пътища романтичното напрежение повдига творческите сили на 
народите и ги води към преуспех.

Социалната романтика отива и до утопии, макар тъй осъ-
ществими утопии. Не е ли духовно пробуждане социално-иконо-
мическото движение в Америка, технокрацията, което наистина 
само не се задържа, но се поде от „мозъчния тръст“ на Рузвелт? 
Технократите твърдят, че кризата в света не е икономическа, а 
социално-психологическа. По техни изчисления днес светът има 
толкова много механична производствена енергия, че е достатъч-
но всеки ден английският крал например да натисне бутоните и да 
приведе в едночасово движение автоматични фабрики без работ-
ници, за да се получат блага за цялото човечество. Човекът ще 
престане да бъде роб на черния труд и на грижите и животът му 
ще бъде освободен за красивото си предназначение. Не е ли това 
блян за човешка правда и за красота в живота, който е тъй харак-
терен за романтиците?

Световната душа прочее е под пристъпа на романтичния 
поврат. Много форми на романтични чувства са налице, макар съз-
нанието още да не ги нарича със същинското име. Не ще съмнение, 
че романтичните чувства се множат неусетно и пристъпът ще 
стане по-силен. Човечеството се намира пред границата на сра-
ма да признае, че след високомерието на разума, след бездушния 
блясък на цивилизацията, след като е изчерпало всички формули 
за разрешение на противоречията – трябва да се върне към прос-
тите човешки ценности в живота. След като всичко е опитано 
безрезултатно, става ясно, че животът ще добие своя хубав лик, 
ако човечеството запламти от романтичен копнеж към добро, 
мир, към по-високо и красиво съществувание.
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Това, което най-много липсва в нашия политически и духовен 
живот, е историческото мислене. Каквито и да са формите, в 
които българският дух изразява своята творческа сила, какви-
то и събития да обуславят неговото движение, винаги той се е 
развивал случайно, без каквато и да е вътрешна необходимост 
и последователност. Може би ние сме най-безисторичният на-
род, който живее днес, не само защото не създаваме исторически 
смисъл на живота си и нямаме чувство за историческата съдбов-
ност на света; не само защото животът ни увяхва, преди да се е 
разлистил; не само, че злобата задушава всеки нов и животворен 
порив, но главно поради туй, че всичко в нашата страна става 
без каквато и да е обща историческа цел. Онова, що определя об-
лика на всеки национален организъм, не е нищо друго освен исто-
рическото съзнание за силите и възможностите на тоя органи-
зъм, който трябва да се развива по някакъв определен път. Народ, 
който не вижда пред себе си път, който продължава да същест-
вува потиснат от собственото си бедствие, от собствената си 
анархия, от собственото си безличие, няма никакво световно оп-
равдание и е обречен на гибел. Ние преживяваме съдбоносни вре-
мена – най-страшните в историята на новия свят, когато вихри 
са раздрусали до дъно всички досегашни мирогледи на социалнопо-
литическото и асоциалното съзнание; когато отново и с някакъв 
тържествен жест се поставя въпросът за смисъла и същината 
на човека, за големия град, за обнищения часов безработник, за 
хипнотизирания от разсъдъчни фикции морален изрод, за филис-
терството на досегашния учен, на досегашния възпитател, за 

Сп. „Златорог“, год. XIII, 1933, кн. 4.
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великата заръчба на вожда, за пробуждането на националния и 
героичен човек; когато най-сетне времето и пространството са 
се променили, а заедно с това и законите на обществения, на съ-
зерцателния и физически свят; когато се извършва тая паника на 
предела между две епохи, ние, потомците на безстрашни отци, 
стоим обезпътени.

Никога нашият народ не се е намирал в такава безпътица, 
дори когато е падал под чуждо иго. Това не е случайно, то не иде 
от вчера, то е подготвено отдавна; целият ни културен и поли-
тически живот се е стремял с главоломна бързина към това обез-
пътяване, към тая криза на българското национално самосъзнание. 
Главната причина на всичко това не е днешната стопанска и ду-
ховна безпомощност, а липсата на историческо съзнание у ония, 
които мислят, че водят неговите съдбини. Целият ни трагизъм 
иде тъкмо от тази безисторичност на всички наши действия. И 
ако има политика, която да се е развивала случайно, без оглед на 
принципи, на творчески традиции, без всякакво чувство за истин-
ската и прародна структура на народа, тя е именно българската 
политика. Липсата на водачество в нашия политически живот се 
обяснява тъкмо с тая безисторичност. Защото водачеството се 
корени преди всичко в чувството за историческите перспективи 
на нацията и нейния месиански подвиг.

С една дума, благодарение на фаталната безисторичност и 
безпрограмност в нашето развитие след Освобождението днес 
ние сме стигнали дотам, че да се чувстваме ненужни в процеса 
на съвременния световен живот. Колкото и високо да бъде патри-
отичното чувство, то остава без всякакво значение, ако е само 
случаен изблик, а не извира от вярата в националния мит и негово-
то пребъдване в света. И ако искаме най-сетне да разберем себе си 
и да се избавим от сомнамбулното състояние, в което изпада все-
ки народ, когато започва да прилича на сбирщина, на маса – трябва 
да погледнем пред очите си и да видим по кой път да тръгнем. С 
това самосъзнание трябва да започне нашият исторически ефект. 
С него ще започне съществуването ни като национален организъм, 
ще започне нашето възраждане.
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***
По кой път? За първи път ние поставяме този въпрос с тая 

решителност, с която никога не е бил поставян досега. Защото 
сме нямали до днес никаква философия на българската история и 
защото на тоя въпрос се е гледало най-често от „книжовно“-пе-
дагогично и моралистично-реакционно гледище. Трябва да се има 
предвид, че нашата душа днес е разтревожена и ако не искаме да 
бъдем само един упадък от ракетите на днешния революционен 
човек, трябва да бъдем смели като никога и да поставим пробле-
мата за българската участ неотвратимо и ясно. Това не е само 
един въпрос на политиката, а на цялото ни културно и национално 
битие. Важното е да се знае преди всичко, че не сме народ, който 
може да се отъждестви с който и да е друг народ, че ние пред-
ставяме нещо съвсем самостойно, особно, първично. Колкото и 
близки да сме на славянския свят, ние не сме славяни в истинския 
смисъл на думата, както не сме и никакъв западен народ. Нямаме 
нищо общо с източната екстатика, нищо с механичния формали-
зъм на западната цивилизация. Нито мистичното, нито рационал-
ното начало е присъщо на българския дух. Затова нашата пробле-
ма се движи между Изток и Запад; тя не се покрива нито със света 
на тайната, нито със света на знанието; не е нито божествен, 
нито човешки, нито само духовен или само материален момент. 
Ние стоим между началото на небето и началото на земята, без 
да бъдем само пустинници или само пленници на живота.

Несъмнено и в нас живеят славянски сили. Но колкото и зна-
чителни да са, те нямат първично действие и не могат да съ-
действат за нашето бъдещо развитие, защото не са органически, 
не са сраснали с нашата първосъщинска особност, а са наследени. 
Но и да допуснем, че сме славяни, какво можем да очакваме днес 
от славянството? Къде е славянското царство? Това, що нари-
чаме славянство, не е освен една абстракция, една категория на 
историософското мислене, което имаше живот и действител-
ност само в миналото. Днес душата на изтока е престанала да се 
чувства славянска. Стихиите, които изразяваха могъществото 
на славянството и които често са заплашвали западното царство 
на човека със своята тайнственост и фантастика, всички тия 



460

X. идеите за европа

сили на апокалипсиса и метафизичната химника, на религиозната 
глъбина, на националния романтизъм и живото богоносно слово – 
отдавна са превърнати в сили, които движат гигантски мотори и 
са превърнали цялата славянска епопея в американски техницизъм. 
Ненапразно има днес в Русия цели американски селища; нищо друго 
не се строи там освен чудовищни заводи и фабрики за динамит, за 
трактори и автомобили. Че и там, подобно в Ню Йорк, времето 
е пари, че индустриализираните маси живеят в разрив с капита-
лизма, че гнетът на техническото робство е надминал робство-
то в капиталистичните страни, че социализирането на живота е 
довело проституция на еротиката, на личността – това е краят 
на славянството и заместването му с американския бандит и аме-
риканската блудница.

Ето защо напразно бихме очаквали спасение от славянския 
тракторизиран изток. Ако някога Москва е била прицелна точ-
ка за нашето развитие, това се оправдава с помирителния акт на 
Освобождението, както и с това, че руската общественост и об-
разованост, колкото назадничеви и закъснели да са били в сравне-
ние с напредъка на германския и романски свят, са били най-близки 
за първите ни общественици и за интелигенцията. Безспорно и 
тогава тоя път е бил погрешен, и тогава би трябвало да се от-
клони развитието ни и да се насочи към други хоризонти, още по-
вече като се знае, че тоя път не беше друго, освен подражаване 
на външната и административна форма на руския живот. Може 
би никой българин не е могъл да се срасне с душата на славянина 
и да разбере пустинното ѝ мълчание както нейната нелогична и 
противоречива същност. И не само българинът, но който и да е 
друг представител на западните народи едва ли би могъл да пог-
ледне в дълбините на тая душа, която живееше заключена в свое-
то царство, недостъпна и необяснима за никой човешки разсъдък. 
Може би тъкмо тая душа на неизвестното и безбрежното са има-
ли предвид Хердер или Шпенглер, Кайзерлинг или Мьолер Ван ден 
Брук, когато са писали, че на Русия предстои голямо бъдеще. Но 
тая душа днес е преобразена и цинично усмихната към целия свят; 
от нейната страхотност и безмълвност, която изкуси дори На-
полеона и го привлече в широкото си царство, не е останало нищо.
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***
А Запад? Тук засягаме най-сложната страна на проблема за на-

шето самосъзнание, защото още от началото на политическото 
освобождение в нашия живот започнаха да действат формите на 
европейската цивилизация. Създадоха се традиции в политиката и 
културата, институти и мирогледи, програми на образованието, 
заети от запад – също тъй по най-смешен и безотговорен начин. 
Едва ли някога ще можем да се освободим от въздействието на 
западния дух, особено от ония категории, в които той се е осъ-
ществил през неговата класическа и романтична епоха; и тряб-
ва да се признае, че нашата метафизика и музика, устройството 
на висши учебни заведения, като и символичното саморазрешение 
на личността в изкуството, критиката на художественото съз-
нание – дойдоха от запад. Не можем да не бъдем признателни на 
западната култура. Но колкото и голяма да бъде нашата благо-
дарност, трябва да се подчертае, че – подобно първото влияние 
на русизма – и западното влияние е една от причините, задето и 
до днес българският дух не е могъл да стъпи на здрава почва и да 
тръгне по своя истински и самоотговорен път. Не само руското, 
но и западното влияние е твърде много допринесло за засилване на 
безисторичния хаотизъм на нашето съзнание, особено когато се 
има предвид, че в много по-голяма степен запад е влиял у нас със 
своите технически ефекти, отколкото с дълбочината на своята 
мисъл. Историята на нашата интелигенция ще се натъкне тъкмо 
на тая страна на чуждите влияния и ще посочи, че ползата е била 
еднаква с вредата. Безспорно всеки нов народ започва с влияния и 
заимствания, но това става по един начин, съвършено различен от 
тоя, по който нашите интелигенти се втурнаха по големите за-
падни градове и се върнаха в отечеството си по-груби и по-смеш-
ни, отколкото са били, преди да се запознаят с духа на техниката 
и цивилизацията. Истинският път на подражаване и заимстване е 
съвсем друг, тъй като той се извършва в името на националното 
самосъзнаване и облагородяване, а не само в усвояване и пригаж-
дане на външни, ефектно-помпозни форми, които могат да бъдат 
само прикачени и пришити, но не и вътрешно изживени и сродени 
със силите на първородното битие.
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Особено днес не можем да очакваме никакво разрешение на на-
ционалната ни участ чрез подражаване на западната цивилизация. 
Европа, която днес е объркана, прилича по-скоро на някаква грозна 
и прегърбена богиня, в чиито очи не играе никакъв пламък и която 
още продължава да скимти из своите запустели чертози, без да 
подозира, че само една мълния от небето ще я срази завинаги. Тоя 
континент, по който са префучали досега всички бури на история-
та, днес няма никаква опора, никаква догма, никаква религия. Как-
во можем да очакваме от един свят, който си отива? Там всички 
лирически сили са прогонени, нихилизмът е нахлул по всички посо-
ки, свободата отдавна е станала насилие, животът – алгебра. От 
тая Европа на израждаща се цивилизация и маймунска софистика, 
която залязва под тежестта на своята техника – от тая Евро-
па не можем да очакваме нищо; можем да бъдем само свидетели 
на нейния трагизъм и да вземем поука от нея, че само расовият 
и вдъхновен човек е божествен, останалото е израждане на лич-
ността и пигмейство.

***
И тъй, застанали между два свята, не можем да чакаме помощ 

нито от славянския изток, нито от обществото на уморените 
западни народи. Остава само един-единствен път – пътят към са-
мите нас: пътят към изкупление на варварството, към собстве-
ния подвиг и собствената жертва. Тоя път може да има обаче зна-
чение само с оглед истинските перспективи на племето ни – ако, 
с други думи, тоя път бъде ясно и решително начертан и следван 
като една неотменна програма на българския дух. Само като ис-
торически план тоя път може да ни изведе към нови и прояснени 
дни. Винаги когато един народ реши да встъпи в процеса на свое-
то Възраждане, започва с акта на историческо самоопределяне и 
тъкмо в тоя акт трябва да се търси израз на нашата национална 
воля. Всъщност това не е никаква измислена теория, никакво по-
литическо убеждение, а по-скоро една политика на културното и 
чисто българско расово съзнание, обусловена от вътрешната осо-
беност на племето, от неговата космическа прамайчиност, която 
няма нищо общо с мистицизма на славянството, нито с интелек-
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туалистичния механизъм на западния човек. По своята същност 
българският дух е езически и в тоя смисъл той представлява син-
теза на западното и славянското начало, на закона и анархията, на 
знанието и предчувствието. Затова той не може да се привежда 
към която и да е категория на историко-философското мислене 
– нито към германската или северно-готична култура, нито към 
тая на романското и класическо съзнание. Той е повече от едното 
и другото, защото ги съдържа в зародиш, който рано или късно ще 
се развие и ще даде плод. В тоя велик синтез са скрити всички сили 
на нашето възраждане.

С идеята за това западнославянско строение на духа ни съв-
сем не се изчерпва проблемата, която поставяме. Трябва, преди 
всичко, тая проблема да бъде поставена; разрешението ѝ може да 
впрегне усилията на цялата интелигенция за творческа работа. С 
нея може да се открие новата епоха на нашия народ, да започне но-
вото му определяне като духовна и политическа сила. Предстоят 
ни исторически задачи. Ние сме най-първичният и девствено-сти-
хиен народ, който още не е казал своята дума. Тепърва ще почне 
нашата героическа епопея.
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Ето докъде стигнаха народите по пътищата на криворазбра-
ния национализъм. Чувството към нацията във военния период 
1939 – 1945 се превърна в лошо шовинистично чувство, което по-
гълна скъпи жертви. Злото, което се подготвяше толкова дълго 
време по стадионите, в училищата и по сборовете, най-после се 
разрази в буря, която помете най-свидните плодове на живота. 
От Европа останаха само печални развалини и срам. Сред мрака 
само тук-таме блещукаха нечии сърца, но какво бяха те сред океа-
на на безлюбието и озлоблението. 

Въздушната война, нападенията над мирни селища, нападения 
върху мирни беззащитни човешки същества, които нямат никаква 
вина, е варварство, което се появи във века на радиото и въздухо-
плаването като най-ярко доказателство за деградираното човеко-
любие в нашето време. 

Нито човекоядите могат да получат толкова страшен упрек, 
какъвто заслужават нашите цивилизовани съвременници. В анали-
те на историята, която толкова почитат сегашните люде, ще има 
една страница, на която с едри слова ще бъде написано: „След Хри-
ста, след културата на Елада и Рим, след Ренесанса и хуманизма, 
когато човечеството се чувствало гордо, че „завладява природата“ 
– както високомерно обичали да се изразяват самонадеяни хора – 
хвърчила над градове и села пускали бомби, огън и смърт. Човечест-
вото е имало доста напреднала техника, но крайно беден морал и 
човечност. Епохата може да се нарече – засрамената цивилизация“.

Културна ли е Европа? Ето въпросът, който започнахме да си 
задаваме в тия безогледно жестоки и безпринципни времена. Ние спо-

Томалевски, Г. Слънце след буря. Есета. – С., собствено издание, 1946 г.
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рехме в недоумение по него, защото наистина Европа, която роди 
най-голямата култура, показа най-голямото варварство. Отгово-
рът може да бъде само един. Европа е наистина материкът, в който 
се роди най-голямата материална и духовна култура, но в тия дни 
тя не се проявяваше културно, защото парвенюта заграбиха нейния 
облик, нейното наследство и като варварски пришълци извършиха 
върху нея най-голямото кощунство. Една шепа амбициозни и неизя-
снени пред себе си хора поискаха да се обезсмъртят, като използваха 
общата морална и идейна разпуснатост на епохата. Вината е както 
в тях, така и в хората, които сляпо тръгнаха по стъпките им. Гер-
манската култура, голяма или малка, се подчини на един човек, който 
я тикна в катастрофа. Хитлер получи пълномощието на германския 
народ и така раздели на две своята вина. Народ, който се съгласява с 
жестокостта, подписва пред световната правда една полица, която 
рано или късно ще трябва да плати. Не могат да останат без значе-
ние и без последствие тия площадни манифестации на абсолютно 
доверие към една воля. Тия, които ги правят, приемат както облаги-
те, така и бедствията. Не е позволено от вечните закони на света 
ръцете на една жена майка, създадени като инструмент на любов-
та, ръцете, с които може да се милва детска главичка и да се избър-
шат сълзите на някой страдалец, да пълнят с взрив аеропланните 
бомби, щом като тия бомби са предназначени за жилищни квартали, 
където ужасът на смъртта ще свари беззащитните заспали деца 
на други майки. Жената е също влязла в престъплението. Жените 
от всички материци и страни, които раждат човека, трябваше да 
въстанат като една и да не дават своята подкрепа на това толко-
ва жестоко човекоубийство. Доблестно би било едно порицание на 
тая унизителна човешка касапница, а не тия лицемерни престорени 
писма, които някои псевдомайки пишеха по вестниците, с които на-
сърчаваха синовете си да умират и да убиват.

Колко от народите на културна Европа се загрижиха за бъде-
щата съдба на материка? Защо водачите на тия народи не се заеха 
с образуването на едно европейско семейство, което ще живее в 
мир и ще даде достойни плодове за общочовешката култура? Защо 
Германия, която заема централно място в Европа, не пожела да 
стане апологет на едно общо европейско семейство и не послу-
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жи като звено за обединението на народите? Германия, в лицето 
на своя водач, предпочете омразата, разделението и завладяване-
то на малки народи, за да направи от тях свои колонии, а можеше 
вместо това да издигне лозунга за обединението на всички евро-
пейски нации в благоденстващо семейство. Вместо да премахва 
различията, тя със своя античовешки и антикултурен расизъм 
издигна нови прегради, създаде нови омрази. Е, докато Германия от 
страна на омразата не се превърне в звено за обединение, дотогава 
все ще страда и никога не ще се успокои. В идеята за побратимя-
ване на народите Германия ще намери пътя за своето изкупление.

Европа е засрамена и унизена! Светините ѝ са поругани. В 
една статия италианският вестник „Джорнале д’Италия“ се въз-
мущава как Рим, седалище на главата на християнството и като 
културен център на западноевропейския свят, може да бъде бом-
бардиран от англосаксонците! Да, така е, ние се възмущаваме от 
това обстоятелство, че се посяга на Рим. Но задаваме въпроса на 
същия Рим, как той като седалище на главата на християнството 
и център на западноевропейския свят, същият Рим, който трябва-
ше да праща благословение и християнска любов, позволи на бом-
бардировачите, пратени от Мусолини, да пускат заедно с герман-
ските аероплани бомбите си над Лондон? Нали Рим е свещен град? 
Да не би папата да е смятал, че протестантите или кои да са дру-
ги клонове на християнската религия не заслужават друга участ? 
Не е ли това нова форма на някогашното суеверие?

Стига лъжа! Ние сме човеци и трябва да живеем съобразно 
повелята на безсмъртния дух, вложен у нас! Време е вече страда-
нията, които изживяваме, да пробудят висшия живот. А ние на-
истина бихме могли да бъдем братя. Приближете се към човека 
с любов и вие ще видите как от разтопените ледени прегради на 
сърцето му ще потекат спасителни сълзи. Позовете душата му и 
тя ще ви отговори.

Веднъж видях как падаха парашутисти от един запален бомбар-
дировач. Докато висяха във въздуха, човечетата ми изглеждаха жал-
ки, дори противни същества, тръгнали да убиват. Но когато лете-
цът стъпи на земята и аз го видях отблизо, в очите му, в няколкото 
капки кръв по челото, в тоя плах вид и тежкото дишане, аз видях 
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човека, отведнъж ми стана жалко за него, за неговия живот, за това, 
че е дошъл не по своя вина от далечното си отечество. Там го чака 
майка или пък някое малко дете гледа на масата неговия портрет. 
Жално ми стана за това, че този млад човек е направен убиец.

Няма никой право да променя божествената природа в нас, ни-
кой няма право да докосва съкровищницата на нашия дух. Ние поч-
ваме да изпитваме срам от чистите зеници на децата, които ние 
възпитавахме и на които казвахме, че човекът е създаден да люби 
и да помага на своите ближни. Но какво остана от него сега?

Като отнемете на човека искрицата, която блещука в дъно-
то на неговата душа, като му внушите, че той е случайна и сляпа 
игра на молекули и атоми, като го убедите, че човек за човека е 
звяр, и че животът е суетен и глупав сън, тогава вече можете да 
очаквате всичко от него. Излишни, лицемерни и банални ще бъдат 
въпросите, които ще си задавате, как човек може да направи това 
и онова, и как е възможно в тая епоха на висока култура да сме 
свидетели на такива безчовечия.

Някой може да възрази, че между тия, които превръщат жи-
вота в жалки развалини, има и вярващи, които четат Писанието. 
Ето още едно доказателство за съвременния човек, че това не е 
достатъчно. Не спасяват човека нито обредът, нито канонът, 
нито пустословието. Вярата в Бога и в доброто трябва да се из-
живеят в катадневността, през всеки час, във всяка минута. Дру-
гото е празна работа.

Докогато ние не направим тая вяра в дихание на живота, ду-
мите си в дела, а проповедите в неуморна работа за тържеството 
на всечовечната обич, дотогава ще преливаме от пусто в празно.

Развалините на нашата жестокост ще се поправят един ден. 
Може би някои сърца ще намерят сили да превъзмогнат и горящите 
рани на своята скръб, но питам се, кой ще ни възвърне куража да гле-
даме малките деца в очите, да им говорим, че има култура в света?

От всички чувства, които гнетят душата, най-парливо е 
чувството на срам, което изпитвам, като гледам очите на някое 
малко дете…

Имаше време, когато ние слушахме със затаен дъх за огромна-
та цивилизация, която човечеството е натрупало в своята бога-



468

X. идеите за европа

та съкровищница, и ни се струваше, че сравнени с това лъчезарно 
богатство, ние сме някакви бедни, низши човешки същества. Са-
мочувствието ни на хора беше много бедно и принизено до степен, 
от която ние участвахме не като равноправни, но като някакви 
помощни, второстепенни същества в човешкия род. Всичкото 
благородство на постъпките, което пълнеше живота наоколо у 
нас, струваше ни се в реда на нещата и ние си мислехме, че като 
нямат друго по-ценно и по-блестящо, на нашите смирени хора не 
остава нищо друго освен да бъдат добри, честни и великодушни. 
Едва ли не считахме, че това са неизбежните добродетели на 
простия живот.

Така беше някога, в нашето смирено юношество, когато с 
трепетно усърдие възприемахме плодовете на знанието. Тогава 
дори и не мислехме, че ще имаме някога куража да се докоснем до 
европейската култура и цивилизация така непосредствено, защо-
то в нашето съзнание това, което се зовеше Запад, имаше някакъв 
лъчезарен нимб. Нещо повече, колко пъти ние сме се срамували от 
калпаците и салтамарките на нашите бащи и деди, от загрубели-
те им пръсти и дори от техния благ, честен и наивен поглед.

Някога ние бяхме готови да заменим нашата чиста и благосло-
вена от Бога вяра, за да я подновим с доктрини, с някакви системи 
и с измамния блясък на нещо „ново“, което ние не можехме да схва-
нем напълно, а още по-малко да го преценим. (…)

Дойдоха времена, когато животът ни се потопи в едно модер-
но варварство. Това време обаче ни завари с прогледнали очи. Ние 
познахме живота, пуснахме Изтока и Запада, вкусихме от Севера 
и Юга. Никой вече не може да ни измами с външен блясък на ци-
вилизацията, защото тя, лишена от добродетелите на нашите 
смирени и милостиви хора, ни донесе хиляди беди и нещастия. Ние 
казваме, че без любовта на нашите майки и без смирението на на-
шите бащи тази цивилизация е осъдена на загиване. 

Никой вече не може да ни измами, когато ще трябва да се от-
дели зърното от плевела. Ние сме горди с познанието, което по-
лучихме в нашата мъка. Ние имаме все още връзка с живия живот 
и по нашите места още има светии и пророчески съновидения…
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Александър Вутимски
да живееш1

Да живееш във нашия свят
на войни, на желязо, на болести.
Да те дебне страхът в тъмнината 
като хищник ограбен и гладен.
Да очакваш ръката на брат,
а да срещаш оръжие голо. 
Но това е човешкият свят...
Но нали да живееш е радостно?

Но нали да живееш е хубаво? – 
Да усетиш дъхът на земята – 
да протягаш ръцете си призори – 
и да пиеш, когато си жаден. – 
Да се радваш безмълвно и хубаво
на плътта, що гори в тъмнината. – 
На жената, що нежно притиска
твоя врат, членовете ти, страдаща.

Да живееш в безкрайния свят,
ако света на нещата и случките,
дето всякъде всичко започва,
за да свърши внезапно и чудно;
но това е, приятелю драги,
под небето огромно и звучно;
като малък немирник да можеш
да се радваш невинно и лудешки.

1943 г.

Вутимски, А. Избрани произведения. – С., Български писател, 1979 г.





471

БИОгРАФИчНИ БЕЛЕЖкИ зА АВТОРИТЕ 

Арнаудов, Михаил Петров (Русе, 1878 – София, 1978). Начално 
и средно образование получава в родния си град. Следва славянска фи-
лология в СУ (1895 – 1898). Още като студент проявява интерес към 
научната работа. Специализира в Германия (Лайпциг и Берлин, 1898 
– 1900) индогерманско езикознание, философия и литература при А. 
Лескин, Е. Виндиш, Ф. Бругман, В. Вунд, К. Гелднер и др. След завръ-
щането си в България работи като гимназиален учител във Видин и 
София. В Прага защитава докторска дисертация по философия, сла-
вянска филология и индология при Т. Масарик, Й. Зубати и И. Полив-
ка. През 1907 работи като поддиректор на Народната библиотека в 
София. Доцент (1908), извънреден професор (1914), редовен професор 
(1919) в Катедрата по сравнителна литературна история и неин ти-
туляр в периода 1928 – 1944. Декан на Историко-филологическия фа-
култет (1921 – 1922), директор на Народния театър (1926), ректор 
на Софийския университет (1935 – 1936), председател на СБП. През 
1918 е избран за дописен член на БАН, а през 1929 – за действите-
лен член (академик). Член на Украинската академия на науките, на 
Унгарската литературна академия „Петьофи“; почетен доктор на 
университетите в Хайделберг (1936) и Мюнстер (1943). Редактор 
на сп. „Българска мисъл“. От юни до септември 1944 е министър на 
просветата. Новата власт след 9 септември му приписва „фашист-
ки възгледи“, поради което е арестуван и осъден от Народния съд 
на доживотен затвор. По-късно присъдата му е намалена на 10 го-
дини строг тъмничен затвор, а след намесата на акад. Державин, на 
В. Червенков и след представянето на подписка на интелектуалци 
в негова защита през 1945 той е освободен. Работи в Института 
за литература (1955 – 1964). Научните интереси на М. Арнаудов са 
много и разнообразни, а изследванията му впечатляват със своята 
мащабност. На първо място са трудовете му по фолклор, които го 



472

Българските визии за европа, оБединеното отечество и войната (1930 – 1945)

превръщат в един от най-значимите български изследователи в тази 
област. Автор е на монографии за някои от най-изтъкнатите възрож-
денски личности: Паисий Хилендарски, Софроний Врачански, Неофит 
Бозвели, Васил Априлов, Иларион Макариополски, Иван Селимински, 
Георги С. Раковски, Григор Пърличев, братя Миладинови, Любен Ка-
равелов. Михаил Арнаудов е автор и на проникновени изследвания 
за Ив. Вазов, П. К. Яворов, Д. Дебелянов, К. Христов и др. класици 
на след освобожденската ни литература. Приносна за историята на 
българската литература е и многотомната „Библиотека „Български 
писатели“ (1929 – 1930), осъществена по идеята и под редакцията 
на М. Арнаудов. Тя включва изследвания за живота, творчеството и 
идеите на 40 водещи български писатели от Възраждането до края на 
20-те години на ХХ век, разпределени в шест тома. Михаил Арнаудов 
насочва изследователското си внимание и към крупни фигури в лите-
ратурния живот на Европа: Й. В. Гьоте, Ж.-Ж. Русо, Ларошфуко, Х. 
Сенкевич, А. С. Пушкин, Ф. М. Достоевски и др.

Багряна, Елисавета (псевд. на Елисавета Любомирова Белче-
ва) (София, 1893 – София, 1991). През 1906 завършва прогимназия, а 
през 1908 – 1910 учи в Първа софийска девическа гимназия. През сеп-
тември 1910 постъпва като прогимназиална учителка в село Афтане 
(Ямболска област). През септември 1911 записва славянска филология 
в СУ. Дружи с млади писатели и поети: Георги Райчев, Димчо Дебе-
лянов, Константин Константинов, Димитър Подвързачов, Хрис-
то Ясенов, Димитър Йовчев, Коста Кнауер и др. Приятелството ѝ 
с Йордан Йовков влияе силно върху началото на творческия ѝ път. 
През 1915 Багряна напуска университета и до 1919 учителства във 
Враца и Кюстендил. В сп. „Съвременна мисъл“ през  1915 се появява 
първата ѝ публикация – стихотворението „Вечерна песен“ (год. IV, 
№ 33), подписано с името Л. Белчева. През 1922 поетесата започва 
да печата и в сп. „Златорог“ (год. ІІІ, № 9), където цикълът ѝ „Юг“ 
се появява с псевдонима Баг ряна. Превежда и публикува стихове на 
Анна Ахматова и Марина Цветаева. В „Златорог“ се появяват после-
дователно стихотворни цикли, които основополагат бъдещите сти-
хосбирки на Багряна. От 1923 печата още в сп. „Обществена мисъл“, 
в седмичника „Български войн“, в. „Народен глас“, сп. „Ек“, сп. „Демо-
кратически преглед“, сп. „Съвременник“ и др. През 1924 е и дебютът 
ѝ в детската литература в сп. „Детска радост“ (№ 3). През април 
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1924 е приета в СБП. В края на 1927 излиза от печат първата ѝ кни-
га – „Вечната и святата“ (издание на авторката). През 1931 е пуб-
ликувана първата ѝ сбирка за деца – „Търкулната годинка“. Багряна е 
автор на над 16 стихосбирки, прави опити и в драматургията. Автор 
е на пътеписи, фейлетони, критически статии и бележки, обзори. Във 
„Вестник на жената“ и в списанията „Жената днес“ и „ЛИК“ печата 
рецензии, обзорни статии, литературнокритически портрети, от-
зиви за пътувания. Багряна развива и значима преводаческа дейност: 
Алфонс Доде, Ф. М. Достоевски, Е. Басан, Я. Седерберг, А. Ахматова, 
М. Цветаева, Р. Драйнац, И. Цанкар, В. Незвал, Я. Рицос, П. Елюар, В. 
Тулбуре, Д. Максимович и др. През 1930 Багряна участва в създаване-
то на Клуба на българските писателки. През октомври 1940 заедно с 
група общественици и интелектуалци подписва апела до Народното 
събрание в защита на българските евреи. Участник в конгресите на 
ПЕН-клубовете в различни точки на света. През 1952 е назначена за 
редактор и член на редколегията (до 1976) на сп. „Септември“, къде-
то в продължение на 25 години завежда отдел „Поезия“. 

Бленика (псевд. на Пенка Денева Цанева) (Силистра, 1899 – Со-
фия, 1978). Учи в Тутракан (до 1913), завършва като частна ученичка 
девическата гимназия във Велико Търново (1918) и славянска филоло-
гия в СУ (1925). Учителка по български език и литература в София 
(1937 – 1946). Редактор в сп. „Жената днес“ (1952 – 1958). Член е 
на СБП. За първи път още като студентка Бленика публикува сти-
хотворения във в. „Равенство“ (1919); печата поетически творби и 
сътрудничи в престижните по това време литературни вестници 
(„ЛИК“, „Литературен час“, „Литературен фронт“, „Вестник на 
жената“) и списания („Изкуство и критика“, „Кооперативна просве-
та“, „Септември“, „Жената днес“). Публикува разкази за деца в сп. 
„Прозорче“, „Детски свят“ и др. В края на 30-те години в творбите 
на поетесата навлизат антивоенни, социални и национални моти-
ви. Поетическото ѝ творчество се вписва в художествения и кул-
турно-естетически контекст на българската литература в периода 
между двете световни войни. Бленика пише също и автобиографични 
детски разкази. От 1927 до края на живота ѝ започват да излизат в 
периодичния печат много нейни преводи на руски, украински, чешки, 
сръбски, хърватски и румънски поети (М. Лермонтов, Н. Некрасов, 
Вл. Маяковски, Т. Шевченко, Д. Максимович, Др. Тадиянович и др.). 
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Бобевски, Любомир Николов (Тетевен, 1878 – София, 1960). Ро-
ден в семейството на опълченеца и търговец хаджи Никола Хаджи-
стоянов Бобевски – делегат при подписването на Санстефанския ми-
рен договор. Учи в историко-филологическия факултет на СУ (1899). 
Сътрудничи на редица вестници и списания. Мобилизиран по време на 
Първата световна война. Автор е на романи („Лъвовете на Балкана“, 
1933; „Синът на героя – инвалид“, 1934), на сборници с разкази и на 
стихосбирките „Под сянката на меча“, „Песни за Добруджа“, „Све-
щени сенки“ и др., както и на пътеписа „Пътуване пешком от София 
до Париж“. Написва марша на българските авиатори „Родни летци“, 
текста на „Съюзници – разбойници“, марша „О, Добруджански край“. 
Една от най-популярните български маршови творби „Марш на 34-
ти Троянски полк“ е създадена по стихотворението му „Героите на 
Дойранската епопея“. По негови стихове са композирани 95 войнишки 
маршови песни. Либретист на операта „Гергана“ от Маестро Георги 
Атанасов (1917). 

Бръзицов, Христо Димитров (Истанбул, 1901 – София, 1980). 
Учи в Истанбул, завършва гимназия в София. Следва дипломация в 
Свободния университет за политически и стопански науки в София. С 
журналистика се занимава още като ученик. Дебютира през 1915 във 
в. „К’во да е“. Заедно с Никола Гръблашeв издава сп. „Родна лира“ (1915 
– 1916), с Христо Смирненски и Н. Гръблашeв – седмичното лите-
ратурно-хумористично сп. „Смях и сълзи“ (1917). Работи като жур-
налист във вестниците „Общински вестник“, „Заря“, „Зора“ „Мир“, 
„Време“. Активно сътрудничи на почти всички литературни перио-
дични издания до Втората световна война: „Развигор“, „Литератур-
ни новини“, „Българан“, „Литературен глас“, „Барабан“, „Маскарад“, 
„Щурец“ и др. След 1944 е обвинен в шовинизъм и осъден на доживо-
тен затвор от Народния съд. В затвора прекарва 9 години, след кое-
то е реабилитиран и отново се включва в литературния живот. До 
Втората световна война Бръзицов се изявява предимно като публи-
цист, журналист и хуморист. Ценен литературноисторически извор 
са интервютата и репортажите му с видни представители на бъл-
гарската култура, печатани във в. „Литературен глас“ в рубрика под 
заглавието „Един час при…“ и събрани по-късно в книги. След излиза-
нето си от затвора Хр. Бръзицов пише мемоарни книги, исторически 
очерци и хроники. Книгите му „Бащин край“ и „Во Прилепа града“, 
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отразяващи едни от най-трагичните страници от съдбата на бълга-
рите в Македония, съдържат богат документален материал и имат 
както историческа и етнографска, така и художествена стойност. С 
подобна жанрова структура и не по-малко историческо и етно графско 
значение е и най-известната му книга „Някога в Цариград“.

Вапцаров, Никола Йонков (Банско, 1909 – София, 1942). Завърш-
ва прогимназия в Банско (1924) и гимназия в Разлог (1926). На 17 годи-
ни публикува във в. „Борба“ първото си стихотворение – „Към свет-
ли идеали“. Същата година по настояване на баща си кандидатства в 
Морското машинно училище във Варна. През 1932 г. завършва ММУ, 
пътува като стажант-механик на кораб из Средиземно море, обикаля 
Александрия, Цариград, Хайфа, Кипър. При дипломирането Вапцаров 
произнася тържественото слово от името на випуска, което се за-
помня със съвсем нетържествената си остра критика към порядките 
в училището и към това, което чака випускниците отвън – „безра-
достния пряпорец на безработните“ и „компромиси за хляб“. Рабо-
ти като машинен техник във Фабриката за хартия в с. Кочериново. 
Влиза в профсъюза там, изнася сказки, основава самодеен театър и 
сам режисира и играе в над 20 постановки по класически автори. През 
1934 се жени за Бойка Вапцарова. През 1936 е уволнен от фабриката 
в Кочериново като „неблагонадежден“. Семейството се премества в 
София, живее трудно, без работа, преживяват лична трагедия. Сти-
хотворенията му започват да излизат в левия литературен печат, 
завързва литературни приятелства сред столичната лява интели-
генция. Работи за кратко като машинист в мелницата на Бугарчеви, 
после като огняр в Държавните железници (1936 – 1938) и като ма-
шинен техник в Софийския екарисаж (1938 – 1940). От 1938 е член на 
Македонския литературен кръжок. През 1937 със стихотворението 
си „Романтика“ печели конкурса на сп. „Летец“ за произведение на 
въздухоплавателна тема. През този период, 1936 – 1939, са написани 
почти всички онези стихотворения, които влизат в единствената 
му стихосбирка „Моторни песни“ (1940). Последните две години от 
живота си се занимава изцяло с конспиративна дейност. През 1940 
участва в т.нар. Соболева акция по събиране на подписи за сключване 
на пакт за взаимопомощ със СССР. Арестуван е в Банско, където е 
пратен да агитира. Започва съдебен процес и го интернират за три 
месеца в Годеч. През октомври 1941 Вапцаров е оправдан. В есента 
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на същата 1941 е привлечен за нелегална работа като сътрудник на 
военната комисия към ЦК на БРП(к). На 4 март 1942 е арестуван. В 
продължение на четири месеца е разпитван в Дирекцията на поли-
цията заедно с другите задържани и прави пълни самопризнания. Зад 
решетките възстановява по памет и записва в тефтер и тетрадка 
новите си стихотворения, останали вън от книгата му. Написва 
стихотворението „Прощално“. 1942 Вапцаров заедно с петима от 
задържаните е осъден за „противодържавни деяния“ на смърт чрез 
разстрел. 

Венедиков, Петко Йорданов (София, 1905 – София, 1995). Баща 
му е българският генерал и военен историк Йордан Венедиков. Пет-
ко Венедиков завършва правни и държавни науки в Юридическия фа-
култет на Софийския университет  (1928). Същата година постъпва 
като доброволен асистент по римско право, а през 1932 става редо-
вен доцент и започва да води лекционния курс. От 1936 е професор, 
декан е на Юридическия факултет на СУ в периодите 1940 – 1941 и 
1943 – 1944. Чете курсове по Римско право, Българско гражданско пра-
во, Вещно право, Облигационно право, Семейно и наследствено право. 
Бил е член-секретар на кодификационния съвет при Министерство 
на правосъдието (1935 г.). Носител е на Кирилометодиевската награ-
да на Академията на науките (1937 г.). След Деветосептемврийския 
преврат по политически причини му е отнето правото да препода-
ва (1949), но продължава да работи на научното поприще. Венедиков 
работи и като адвокат от 1949 до 1959, като е принудително пен-
сиониран от адвокатурата отново по политически причини. Автор 
е на редица научни трудове в областта на правото, между които: 
„Система на българското вещно право“, „Ипотеки, залог, привиле-
гии“, „Система на българското наследствено право“, „Коментар на 
Наредбата закон за брака“, „Римско право“, „Писмени доказателства 
и свидетелски показания в гражданския процес“, „Договор за гледане 
и издръжка“, „Запазената част в наследството“, „Съсобственост. 
Правни въпроси“, „Въпроси на съпружеската имуществена общ-
ност“, „Ново вещно право“, „Habitatio и operae servi. Exceptio doli и 
exceptio non numeratae pecuniae. Affectio societatis“, „Naturalis obligatio 
в класическото право“, Към съединяването на вещи в римското 
право“, „Понятието Furtum“, „Изследвания върху римското право“, 
„Actio praescriptio verbis и римското право преди Юстиниановата ко-
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дификация“, „Договори за придобиване на недвижими имоти между 
граждани“, „Встъпването в правата на удовлетворения кредитор в 
римското и българското гражданско право“, „Избрани статии“, „От-
рицателни рецензии“, „Спомени“.

Войников, Петко Михайлов (София, 1911 – София, 1944). Израст-
ва в дома на дядо си, известния български държавник Михаил Маджа-
ров. Свършва с отличие класическия отдел на Първа мъжка гимназия. 
Следва в Лион и Париж класическа филология. Работи като редактор 
в Дирекцията по печата (1936 –1944). Изявен автор на сп. „Златорог“, 
в. „Заря“, в. „Мир“ и др. Член на Съюза на журналистите. Загива при 
бомбардировките над София. След трагическата му гибел приятели-
те му (Ангел С. Ангелов, Лев Левков, Цвети Иванов) подбират него-
ви студии и статии от списанията „Златорог“, „Българска мисъл“, 
„Нация и политика“, от в. „Мир“ и ги издават в книгата „Култура, 
цивилизация и демокрация“. През 1993 тя е преиздадена от наследници 
на фамилията, с предговор от Петър Увалиев, в издателство „Лето-
писи“  (с гл. редактор проф. Тончо Жечев). Книгата включва някои от 
най-важните текстове на Петко Войников, между които: „Христи-
янска ли е европейската цивилизация?“, „Дарование, специализация и 
култура“, „Европейската общност и Римската империя“.

Вутимски, Александър (псевд. на Александър Коцев Вутов) 
(Своге, 1919 – Сурдулица, Сърбия, 1943). До 10-годишната си възраст 
живее в родния си град. След като за по-малко от година (октомври 
1928 – юли 1929) от туберкулоза умират родителите му и двама от 
братята му, се премества в София. Завършва Първа софийска мъжка 
гимназия. От 1938 следва класическа филология в Софийския универ-
ситет, но след една година прекъсва обучението си, защото заболява 
от туберкулоза. Лекува се в различни санаториуми в страната, но 
без резултат. През пролетта на 1941 постъпва в санаториума в Сур-
дулица, където и умира. Първото му отпечатано стихотворение е 
„Пак самичко“ (в. „Весела дружина“, 1935). Отначало публикува в уче-
нически и леви издания („Ученически подем“, „Звън“, „Светлоструй“, 
„Трезва младеж“ и др.). Печата и в „Млад кооператор“, „Кооператива 
просвета“, „Росица“, „Вестник на жената“ и др. От 1939 редовно съ-
трудничи на сп. „Златорог“, чийто гл. редактор е Вл. Василев, който 
му дава псевдонима Вутимски. Есетата допълват поезията му, те 
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събират размислите му за себе си, за морала, за изкуството и за епо-
хата и имат характера на равносметка. Автор е и на автобиографич-
ната повест „Очите, които плачат“. Приживе не успява да издаде 
книга. След края на Втората световна война е определен като поет 
декадент и реакционер, а пълните му съчинения са публикувани едва 
след 1989 г.

Габе, Дора Петрова (с. Харманлък, 1888 – София, 1983).  Завърш-
ва гимназия във Варна (1903), следва естествени науки в СУ (1904), 
френска филология в Женева и Гренобъл (1905 – 1906). Учителка по 
френски език в Добрич (1907). От 1911 до 1932 многократно е в чуж-
бина (със съпруга си проф. Боян Пенев и самостоятелно, във връзка 
с преводаческата си дейност): в Полша, Германия, Швейцария, Ав-
стрия, Чехия, Франция, Англия. Тя е сред учредителите на Бълга-
ро-полския комитет (1922), на Българския ПЕН-клуб (1922) и негова 
дългогодишна председателка. През 20-те и 30-те години изнася в Бъл-
гария и зад граница сказки по проблеми на българската литература и 
за съдбата на Добруджа. Редактор на детското сп. „Прозорче“ (1939 
– 1941). Съветник по културните въпроси в българското посолство 
във Варшава (1947 – 1950), представител на България в международ-
ни конгреси на ПЕН-клубовете, в международни срещи на писатели, 
преводачи и дейци на културата. Първата стихосбирка на Дора Габе е 
„Теменуги“ (1908). Стиховете в нея са в духа на символизма; втората 
ѝ лирическа книга, „Земен път“, е издадена двадесет години по-късно 
(1928) – период, разширил съществено тематичния кръгозор на по-
етесата. Превежда и съставя антологията „Полски поети“ (1921). 
Като много други писатели тя се развива като творец за деца по 
настояване на Ран Босилек. Дебютът ѝ като детска писателка е в 
„Златна книга на нашите деца“ на Ал. Божинов през 1921. През це-
лия си живот Дора Габе се занимава активно с преводаческа дейност. 
Превежда от полски, чешки, руски, френски и гръцки творби на А. 
Мицкевич, М. Конопницка, С. Виспянски, К. Тетмайер, Ю. Словацки, 
В. Реймонт, Ян Каспрович, Х. Сенкевич, В. Лидер, Ю. Тувим, К. Ал-
берти, В. Незвал, К. Чапек, С. Маршак, Е. Камберос, Р. Буми-Папа, М. 
Лундемис, Я. Рицос и мн. др. 

Геров, Александър Цветков (София, 1919 – София, 1997). За-
вършва гимназия в София и право в Софийския университет (1942). 
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Непосредствено след това е мобилизиран (1942). От началото на 
1944 до 9 септември с. г. е арестуван за нелегална антифашистка 
дейност. Политическият тормоз влошава психическото му състоя-
ние, поради което на няколко пъти престоява в психиатрични кли-
ники. Редактор е в Радио София (1944 – 1953), в сп. „Киноизкуство“ 
(1953 – 1955), в. „Кооперативно село“ (1963), в редакция „Фокус“ към 
Българската кинематография (1965), в изд. „Български писател“ (1965 
– 1971). Член на СБП. Сътрудничи на множество издания – в списа-
нията „Златорог“, „Българска реч“, „Изкуство и критика“, „Другар-
че“, „Детски свят“ и във вестниците „Весела дружина“, „Хоровод“, 
„Заря“, „Литературен глас“, „Светлоструй“. Автор е на редица кни-
ги, многократно преиздавани, сред които стихосбирките „Ние, хора-
та“ (1942), „Нашата сила“ (1953), „Най-хубавото“ (1958), „Свободен 
стих“ (1967), „Книга за Тамара“ (1991), сборниците с проза „Усмив-
ка под мустак“ (1960), „Щастие и нещастие“ (1963), „Фантастич-
ни новели“ (1966), сатирата „Инжекции“ (1966), научнофантастич-
ния роман „Череп с антена“ (1988) и др. Пише и произведения за деца. 
Ранните му поетически творби се отличават с изповедно-интимен 
характер, елегизъм, тревожно светоусещане, породено от атмос-
ферата на войната. В поезията и прозата му важ но място заемат 
различните образи и трансформации на градския живот: пейзажът, 
изкушенията пред героя, неговото отчуждение. Темата за смъртта 
е своеобразен ключ към неговите произведения. Автобиографичната 
новела „Неспокойно съзнание“ от сб. „Фантастични новели“ е сред 
открояващите се новаторски образци на българската фантастична 
проза от 60-те години, съпоставима в контекста на европейската и 
световната фантастика. 

Грозев, Иван  Петков (с. Червена вода, Русенска област, 1872 – 
София, 1957). Завършва гимназия в Русе (1889) и славянска филология 
в СУ (1894). През целия си живот работи като гимназиален учител 
в София. Писателят е изявен интелектуалец и творец с европейски 
хоризонт на мисленe и задълбочени познания в областта на религия-
та, теософията и мистиката. Той е общественик и публицист, член 
на масонската ложа „Зора“, член е на Теософското общество и лек-
тор на Теософското дружество в София, редактор на теософски из-
дания („Теософия“, „Всемирна летопис“). Ив. Грозев е и председател 
на Управителния съвет на културно дружество „Българско родно 
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изкуство“ (1935) и член на СБП. Ив. Грозев, творец с разностран-
ни таланти и интереси – поет, драматург, литературен критик, 
публицист, преводач, е автор на книгите: „Змей. Планинска легенда“ 
(1902), стихосбирката „Видения и съзерцания“ (1919) и на  драмите 
„Наши хора“ (1903) и „Съдний ден“ (1945). През 20-те и 30-те пише 
статии по проблеми на изкуството и история на религията. През 
1942 излиза единствен том от заявените седем тома със събрани 
съчинения на писателя. Той включва пиесите „Златната чаша. Тра-
гедия в пет действия“, „Семела. Драматическа поема“, „Йов. Библей-
ска драма в три действия“ и студията „Обяснителни бележки върху 
богомилството“. Грозев публикува в списанията „Българска сбирка“, 
„Съвременна илюстрация“, „Хиперион“, „Български преглед“, „Родно 
изкуство“, „Театър и опера“, „Демократически преглед“ и др. Твор-
чеството  му се характеризира с подчертан уклон към символизма, 
религиозния мистицизъм и окултизма. Драматическите му текстове 
се вписват в направлението на библейската драма и модернизма  в 
българската литература от междувоенния период. В тях се съчета-
ват религиозно-философската интерпретация на библейски теми с 
театрален експресионизъм и авангардна визуална естетика.  През 
1928 – 29 акад. Михаил Арнаудов го номинира за Нобелова награда 
именно като драматург. Публикуваният в сборника откъс от драма-
та „Съдний ден“, един уникален текст в българската драматургия 
със своята художествена значимост и провиден ческа мощ, илюстри-
ра и гражданската позиция на твореца, таланта му на драматург и 
мислител от европейски мащаб.

Грубешлиева, Мария Иванова (Кюстендил, 1900 – София, 1970). 
Завършва гимназия в София. През 1931 участва в учредяването на Съ-
юза на трудовоборческите писатели, а през 1937 – в Международния 
конгрес на писателите в защита на мира и културата, проведен в 
Испания. Съпруга на писателя Людмил Стоянов. През Втората све-
товна война споделя с него интернирането му извън София. Завеж-
да отдел „Белетристика“ в сп. „Пламък“ (1956 – 1970). Дебютира 
през 1929 със стихотворенията „Пред Бяло море“ и „В църквата“. 
Сътрудничи на сп. „Хиперион“, „Вестник на жената“, в. „Кормило“, 
„Щит“, „Литературен преглед“ и др. Движи се в средите на лявата 
интелигенция. Превежда от руски и френски творби на Ал. Пушкин, 
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Л. Толстой, Г. Мопасан, О. Балзак, М. Алигер, Л. Арагон и др. М. Гру-
бешлиева пише стихотворения, разкази, повести, романи, творби за 
деца, пиеси (драматизация по нейни разкази, в съавторство с Кон-
стантин Луканов), пътеписа репортаж „Какво видях в Испания“. 

Дзивгов, Георги-Асен Димитров (София, 1903 – София, 1986). Ро-
ден в семейство на македонски преселници. Завършва Френски колеж 
в София. Следва литература и философия в Швейцария и Париж. От 
30-те години до 1955 работи в Министерството на външните ра-
боти и изповеданията, включително в българските представител-
ства в Париж, Милано, Анкара и Техеран. Подготвя френските еми-
сии на БТА в продължение на 15 години. Първите му публикации са в 
сп. „Сила“. Сътрудничи на сп. „Златорог“. Още в младите си години 
публикува сборниците с поезия „Жицата на Клото“ (1925) и „Етю-
ди“ (1927). Превежда на френски български писатели: антологията 
„Poètes Bulgares“ („Български поети“, 1927), „Съвременни романисти 
и новелисти. Литературни щрихи“, „Тютюн“ на Д. Димов, „Мисия в 
Момчилово“ на А. Гуляшки, „Разкази в таралежова кожа“ на Св. Мин-
ков, сборник на П. К. Яворов, творби на Г. П. Стаматов, Стоян Загор-
чинов, стихотворения на Хр. Смирненски, Никола Вапцаров, Никола 
Фурнаджиев и др. И от френски – Пол Валери, Виктор Юго, Гийом 
Аполинер, Жан Кокто, Мопасан, Мишел Пеги, Алфред Жари, Луи 
Арагон, Пол Елюар, Микеланджело и др. 

Д-р Г. М. Димитров (Ени чифлик (Турция),1903 – Вашингтон, 
1972). След изселването на българите от Одринско семейството се 
установява в с. Дойренци, Ловешко. Завършва прогимназия с отличие. 
Работи като писар и учител. След Деветоюнския преврат, като убе-
ден идеен привърженик и последовател на БЗНС и Ал. Стамболийски, 
е арестуван. След излизането си от затвора работи като журналист 
във в. „Младежко знаме“, органа на ЗМС. През 1924 се записва в Сво-
бодния университет със специалност „Дипломация“. Завършва меди-
цина в Загреб през 1929. Избран е за народен представител. На 19 май 
1934 е извършен военен преврат. Д-р Димитров е задържан по процеса 
срещу генерал Заимов. Отказва да сътрудничи на полицията, заради 
което е жестоко пребит. Минава в опозиция на монархическия режим 
на цар Борис III. През 1941 г., по време на Втората световна война, 
той е сред яростно противопоставящите се на присъединяването 
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на България към Тристранния пакт. След преследване от полицията 
нелегално напуска страната. В чужбина създава емигрантски нацио-
нален комитет и започва излъчване на радиопредаване „Свободна и не-
зависима България“. Живее в Югославия, Яфа, Кайро и Цариград. Из-
праща позиви и прокламации към България с призиви за борба с режима. 
След идване на власт на комунистическия режим в България през 1944 
д-р Димитров се връща в родината. През октомври 1944 се провеж-
да националната конференция на БЗНС, на която се обявява обедине-
нието на Съюза и д-р Димитров е избран за Главен секретар, като 
категорично се противопоставя на всяко вмешателство от страна 
на СССР във вътрешните работи на България и отказва каквото и 
да е сътрудничество с БКП. Преследван от комунистическото упра-
вление в НРБ, със съдействието на американския дипломат Мейнард 
Барнс успява с американски самолет да напусне страната (1945). В 
САЩ основава Българския национален комитет, който включва БЗНС, 
Социалдемократическата партия, Народния съюз „Звено“, Демокра-
тическата партия и независими интелектуалци. По негова инициа-
тива е създаден „Съюзът на поробените източноевропейски държа-
ви“. По-късно създава първата българска рота в НАТО (1951 – 1964 ). 
Издава периодично в. „Свободна и демократична България“ и създава 
организационна структура на българската политическата емиграция.

Илиев, Атанас Атанасов (Стара Загора, 1893 – София, 1985). 
Син на възрожденския фолклорист Атанас Трифонов Илиев. Завърш-
ва гимназия в родния си град (1911). Записва се за студент в Исто-
рико-филологическия факултет на Софийския университет, продъл-
жава образованието си в Санкт Петербург, в Швейцария и Париж. 
Довършва висшето си образование по философия в Софийския уни-
верситет (1918). Специализира психоанализа във Виена (1923 – 1924), 
след което работи като гимназиален учител в София. Член на лите-
ратурния кръг „Стрелец“ (1926 – 1927). В периода 1934 – 1936 е на-
чалник на Културното отделение в Министерството на народното 
просвещение. Преподавател по етика и естетика в Софийския уни-
верситет (1937 – 1963). През 1943 е назначен за доцент в Скопския 
университет и за кратко е негов ректор. Автор е на трудове и учеб-
ници по история на философията, по история и теория на естетика-
та и етиката, по психология и психоанализа; има приносни изследва-
ния и в областта на литературната теория и критика. Сътрудничи 
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на списанията „Златорог“, „Българска мисъл“, „Изкуство и критика“, 
„Философски преглед“, „Философска мисъл“, „Литературна мисъл“, 
„Език и литература“, „Театър“, на вестниците „Литературен глас“, 
„Изток“, „Стрелец“ и др. Първите му научни публикации датират 
от студентските му години. Тогава се заражда и интересът му към 
бергсонизма, ремкеанството, фройдизма, към идеите на Б. Кроче, с 
които продължава да се занимава и в по-късните си съчинения. В тру-
довете си той последователно настоява за една философия на живо-
та, основана на „непосредствената преживелица“ и реалния живот, а 
не на абстрактни мисловни построения. Част от изследванията на 
Ат. Илиев (включително и страници от най-значимото му съчинение 
от 30-те години – книгата „Съвременна философия и история на фи-
лософията“, 1936) са посветени на взаимоотношението между фило-
софия и изкуство. След 1944 Ат. Илиев се занимава и с въп росите за 
отношението между партийност и художествена типизация, между 
форма и съдържание и с проблема за националния характер на изку-
ството в социалистическите страни. 

Йоцов, Борис Иванов (Враца,1894 – София, 1945). Учи славянска 
филология (1913 – 1916) и право (1918 – 1920) в СУ. Работи като гим-
назиален учител (1920 – 1923), след което от 1923 до 1925 специа-
лизира славянска филология в Прага, защитава докторат. През 1926 
– 1927 специализира във Варшава и Виена. През 1926 започва работа 
като асистент в СУ. През 1929 е избран за доцент, а от 1935 е про-
фесор. През периода 1935 – 1944 завежда Катедрата по българска и 
славянска литература, а през 1935 – 1936 е декан на Историко-фило-
логическия факултет. Директор е на Народния театър (1936 – 1937). 
Борис Йоцов е дописен член на БАН и на Славянския институт в 
Прага. Член е на Чешкото кралско общество на науките и на Сло-
вашката академия на науките. От 1942 е почетен член на Върховния 
читалищен съюз, почетен член на общостудентската организация 
„Васил Левски“; главен секретар на Министерството на народното 
просвещение (1940 – 1942), а до юни 1944 е министър в кабинети-
те на Богдан Филов и Добри Божилов. След Деветосептемврийския 
преврат е арестуван. На 1 февруари 1945 е осъден от Народния съд 
на смърт, да заплати 5 милиона лева глоба и присъждане в полза на 
държавното съкровище на целия му имот. Присъдата не подлежи на 
обжалване. Екзекутиран е чрез разстрел в нощта на 1 февруари 1945 
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в района на Централните софийски гробища. С Решение №172 на Вър-
ховния съд (1996) присъдата е отменена.

Казанджиев, Спиридон Спасов (Севлиево, 1882 – София, 1951). 
Учи в родния си град, в Габрово и в София. Следва славянска филоло-
гия в СУ (1903 – 1907) и философия в Лайпциг (1907 – 1909), завършва 
в Цюрих (1911) с докторат върху психологията на Вилхелм Вунт. 
Участва във войните – от Балканската до Първата световна (1912 
– 1919), след което учителства в София и Русе. Доцент (1920), извън-
реден професор (1924), редовен професор (1948). Завежда Катедрата 
по систематична философия (1920 – 1949), декан на Историко-фило-
логическия факултет (1926 – 1927) на СУ. Дописен член (1930), ака-
демик (1941) на БАН. Секретар на Управителния съвет (по-късно 
научен секретар) на БАН (1942 – 1949), главен секретар на Минис-
терството на народната просвета (1935 – 1936). Печата в списа-
нията „Ново общество“, „Училищен преглед“, „Златорог“, „Дом и 
училище“, във вестниците „Народ“, „Съвременник“, в „ГСУ. Исто-
рико-филологически факултет“ и др. Един от редакторите (1924 – 
1925) на сп. „Златорог“. Основните трудове на Казанджиев са в об-
ластта на психологията – обща, военна, възрастова, психология на 
чувствата и на творчеството. Философско-психологическите му 
възгледи са дуалистични и се основават на психо-физическия парале-
лизъм на В. Вунт, чиято метафизична система Казанджиев подлага 
на критически анализ (книгата „Критически опит върху метафизи-
ката на Вилхелм Вунт“). Естетическите възгледи на Казанджиев са 
повлияни от Йоханес Фолкелт, Карл Ланге, Фридрих Ницше, Анри 
Бергсон. Той е привърженик на психологическата естетика – есте-
тическото преживяване и естетическата наслада го занимават като 
психологически феномени. Литературните и философско-естетиче-
ските му студии са публикувани предимно в сп. „Златорог“: „Индиви-
дуализмът на Пенчо Славейков“, „Поезия и мироглед“, „Дадаизмът в 
изкуството“, „Боян Пенев“, „Поглед върху делото на д-р Кръстев“, 
„Антон Страшимиров като народопсихолог“ и мн. др.

Каменова, Анна (псевд. на Анна Михайлова Стайнова) (Плов див, 
1894 – София, 1982). Дъщеря на Михаил Маджаров – известен поли-
тик, публицист, преводач, главен редактор на в. „Мир“. През 1895 се-
мейството ѝ се премества в София. Завърша гимназия в София (1913) 
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и по-късно записва право в Софийския университет (1916), но не за-
вършва висшето си образование. Посещава лекции по литература в 
Лондон (1913) и Петербург (1915) по времето, когато баща ѝ е пъл-
номощен министър. През 1919 се омъжва за Петко Стайнов – дипло-
мат, юрист и преподавател по административно право. Домът им 
на ул. „Славянска“ 22 е притегателен културен център за срещи на 
тогавашната интелигенция. Тук са провеждани и някои от сбирките 
на Клуба на българските писателки. През 1944 домът им е бомбарди-
ран двукратно, загиват нейните баща, майка, сестра, племенникът ѝ 
Петко Войников и съпругата му Александра Пундева-Войникова, уни-
щожена е голяма част от библиотеката и архивите на семейството. 
Анна Каменова е член на Секретариата на Съюза на българските пи-
сатели (1930), член на българския ПЕН-клуб (1930), секретар (1938) и 
председател на клуба (1967 – 1971), член на редакционната колегия на 
в. „Литературен фронт“ (1944 – 1956), член на Управителния съвет 
на Общонародния комитет за българо-съветска дружба (1950), член 
на Управителния съвет на Комитета на българските жени (1954 – 
1960). През 1940 е един от културните дейци, които се обявяват 
срещу депортирането на евреите извън България. През 1944 г., като 
преводач от английски, пътува до Москва с делегация за сключване на 
примирие, ръководена от министъра на външните работи П. Стай-
нов. Първата публикация на А. Каменова е статията „Тържеството 
на славянството“ (1919) във в. „Мир“. Занимава се активно с литера-
турна, публицистична и обществена дейност. Редовен сътрудник е 
на сп. „Златорог“, където публикува пътеписи, разкази, есета, рецен-
зии за художествени произведения, отзиви за различни културни съ-
бития, творчески портрети. По-известна е като авторка на романи, 
пътеписи, очер ци и разкази за деца.

Каралийчев, Ангел Иванов (Стражица, 1902 – София, 1972). За-
вършва гимназия в Търново (1921). Работи известно време в Стра-
жишката община, следва химия в СУ, завършва дипломация в Свобод-
ния университет в София (1928). През 1928 излиза революционната 
му поема „Мауна лоа“, през 1925 – сборникът с разкази „Ръж“,  също 
и първата му книга за деца „Мечо“. Каралийчев започва писателската 
си дейност като сътрудник на сп. „Нов път“, в което печата първи-
те си разкази. Печата и в сп. „Червен смях“, „Чернозем“, „Българан“ и 
др. След 1925 Каралийчев сътрудничи на сп. „Златорог“, „Българска 
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мисъл“, „Венец“, „Детска радост“, „Светулка“, „Кооперативна про-
света“. През 1932 – 1944 е редактор на литературната страница на 
сп. „Кооперативна просвета“. Редактор (1947 – 1952) в издателство 
„Народна младеж“, през 1952 във в. „Литературен фронт“, в периода 
1952 – 1969 – в издателство „Български писател“. След Втората 
световна война творческата му дейност е насочена предимно към 
децата и юношите – оригинални приказки, разкази, авторизирани при-
казки и легенди от българския и чуждестранния фолклор. 

Кожухаров, Тодор Павлов (Сливен, 1891 – София, 1945). Учи в 
Пловдив. Завършва Военното училище в София (1912). Участва ак-
тивно в Балканските и Първата световна война като артилерийски 
офицер. Кавалер е на два ордена „За храброст“ и един „Свети Алек-
сандър с мечове“. Демобилизиран поради раняване, военен инвалид. 
Завършва право в Софийския университет (1921). Има десни национа-
листически възгледи. Близък съратник на Александър Цанков и него-
вия политически курс. Членува в ръководството на дясната партия 
„Народен сговор“, един от нейните създатели през 1922; противник 
на БЗНС и правителството на Александър Стамболийски. Меж-
ду1923 и 1944 е директор на печатния орган на партията вестник 
„Слово“ (финансирано от тютюневия магнат Жак Асеов ). Вестни-
кът е постоянна трибуна срещу БЗНС, БКП и СССР. През 1923 под-
крепя насилственото сваляне на правителството на Стамболийски 
и смазването на Септемврийското въстание. Два пъти, през април 
– ноември 1935 и юли – октомври 1936 е министър на съобщенията и 
министър на железниците, пощите и телеграфите. Като министър 
участва в преговорите с Херман Гьоринг. От 1932 Кожухаров е един 
от лидерите и виден идеолог на дяснорадикалната партия „Народно 
социално движение Сговор“ (НСД). Пропагандира десен национализъм 
и антикомунизъм. Участва в редколегията на сп. „Нова България“ 
(1934 – 1936). В годините на Втората световна война Кожухаров е на 
прогерманска и антисъветска позиция. През 1941 активно поддържа 
присъединяването на България към Тристранния пакт. Твърд против-
ник на Отечествения фронт и въоръжената партизанска борба. Заед-
но с Цанков и други десни дейци се обявява в защита на българските 
евреи. Депутат в Народното събрание през 1923 – 1931 и 1938 – 1944: 
XXI ОНС, XXII ОНС, XXIV ОНС, XXV ОНС. Един от създателите на 
Българското радио. Автор на военни очерци и разкази, публицистика, 
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печатани във в. „Щурец“, „Вестник на вестниците“ и др. Съчинения: 
„Военни разкази“ (1921), „Из записките на един офицер“ (1921), „Чер-
вената чума: Какво носи болшевизмът за духовната култура на чове-
чеството“ (1932), „Под развети знамена“ (1932), „Военни силуети“ 
(1940), „Разкази и фейлетони“ (кн. 1-6, 1940), „Зад червената завеса“ 
(1941). Превежда и пише предговор към книгата на Уорд Прайс „Позна-
вам тези диктатори: Хитлер и Мусолини“ (1941) и др. Отказва през 
август 1944 да се присъедини към правителството на Цанков в еми-
грация. След 9 септември 1944 е арестуван, съден и осъден на смърт 
от Народния съд, както и на 5 милиона лева глоба и конфискация на 
имуществото. Екзекутиран на 1 февруари 1945 в София. През 2012 
Людмила Стоянова издава том с негови разкази – „Балкански скици“.

Константинов, Константин Илиев (Сливен, 1890 – София, 
1970). Начално и средно образование получава в родния си град. През 
1911 завършва Юридическия факултет на СУ. През 1912 започва стаж 
в Софийския окръжен съд. Член-съдия във Врачанския окръжен съд 
(1914), мирови съдия в Цариброд (1914 – 1915). Работи като юрист 
в Ловеч, след това отново във Враца. След Първата световна вой-
на постъпва в Софийския окръжен съд като заместник-прокурор, а 
след това като съдия в Трето гражданско отделение. От 1923 до 
1934 е юрисконсулт на Българската централна кооперативна банка, 
а от 1935 до 1944 – адвокат в Ко оперативната централа „Напред“. 
В периода 1945 – 1947 е председател на секция „Литература“ в Ка-
марата за наука, изкуство и култура, същевременно е председател на 
СБП (1945 – 1946). От 1946 е директор на Института за преводна 
литература при Министерството на информацията и изкуствата. 
Първите си литературни стъпки К. Константинов прави през 1908 
със стихове и хумористична проза. Ранни публикации помества във 
в. „Българан“ и сп. „Съвременна мисъл“. Сътрудничи още на списани-
ята „Демократически преглед“, „Смях“, „Знание“, „Българска сбир-
ка“, „Оса“, „Златорог“ и др., на вестниците „Вестник на жената“, 
„Литературен глас“. Първият сборник с разкази на К. Константи-
нов – „Към близкия“ (1920), е стилово и жанрово разнороден, включва 
скици, есета, портрети, лиризирани прозаически миниатюри. В раз-
казите от сборниците „Трета класа“ (1936), „Ден по ден“ (1938) и 
„Седем часът заранта“ (1940) К. Константинов развива най-пълно-
ценно философските, психологическите и естетическите си търсе-
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ния. Движението и многолюдното общество обещават анонимност, 
отморяват, лекуват, спасяват от усещането за екзистенциална само-
та („Неврастения“, „Завещание“). Пътеписите на К. Константинов, 
включени в сборниците „По земята“ (1930) и „Нашата земя хубава!...“ 
(1940), описват негови пътувания из България и Европа. Константи-
нов е автор на романите „Кръв“ и „Сърцето в картонената кутия“ (и 
двата от 1933). Докато „Кръв“ пресъздава политическите събития в 
периода 1923 – 1925, „Сърцето в картонената кутия“, написан в съ-
авторство със Светослав Минков, е гротескно-лирически дует. Ис-
торик и теоретик на литературния процес, в своята мемоарна книга 
„Път през годините“ К. Константинов в поредица от есета оставя 
ценен документален разказ за литературния периодичен печат след 
края на Първата световна война, за артистичния, обществен и поли-
тически живот на столицата, както и редица оригинални виждания 
за литературния процес. Ерудит и преводач, интелектуалец с широки 
контакти, К. Константинов запознава читателите и с културните, 
и в частност литературни процеси във Франция и Русия, както и с 
най-изявените творци на своето време, с някои от които го свързват 
лични познанства. Допълнението „Път през годините. Неиздадени 
спомени“ (2011) включва и автентичен разказ за драматичните съби-
тия около Деветосептемврийския преврат. Освен в пътеписните и 
споменни текстове за българската провинция родолюбието на Кон-
стантинов е в основата и на своеобразната му кратка художествена 
история на България в есета от сборниците „Върхове“ (1967) и „Праз-
ници“ (1969), както и в биографичните му книги за П. Р. Славейков и Д. 
Чинтулов. Константинов е автор и на книги за деца и юноши.

Крапчев, Данаил Василев (Прилеп, 1880 – Горна Джумая, 1944). 
Учи в Битолската българска класическа гимназия, където членува 
в революционен кръжок. През 1902 завършва Солунската българска 
мъжка гимназия, а през 1906 – право в СУ. Тогава започва журналис-
тическата си дейност в седмичното списание „Македоно-одрински 
преглед“, след което става нелегален четник на ВМОРО. През 1907 
в София заедно с Пейо Яворов и Васил Пасков редактират в. „Илин-
ден“. През следващата 1908 година редактира последователно вест-
ник „Отечество“ и вестник „Родина“ в Солун. В периода 1909 – 1912 
издава в. „Вардар“ и последователно го преименува на други наши реки 
и планини, за да преодолее забраната му в Турция. През 1912 Д. Крап-
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чев е отново четник заедно с Яворов, като преминава в Солун. През 
същата година редактира вестник „Българин“ в Солун. След Меж-
дусъюзническата война е редактор на органа на Демократическата 
партия „Пряпорец“, издаван в София. В периода 1915 – 1918 Крапчев 
е военен дописник на вестниците „Военни известия“, „Добруджа“ и 
„Пряпорец“. През 1919 създава информационния всекидневник „Зора“, 
на който е директор до края на живота си. По същото време е ди-
ректор-собственик на акционерните дружества „Български печат“ 
и „Преса“. Член-учредител е на Македонския научен институт. При 
напредване на Вермахта към България, Крапчев се обявява в подкре-
па на германската военна офанзива в Европа. Дейци на комунисти-
ческата партия планират убийството му и след няколко неуспешни 
атентата, на 10 септември 1944 година, той е убит при неизяснени 
обстоятелства в Горна Джумая. През 1945 той, макар и вече мъртъв, 
е осъден от Народния съд (VI върховен състав) на смърт и пълна кон-
фискация на имуществото. През февруари 1994 година Върховният 
съд на Република България отменя присъдата.

Кръстев, Кирил Василев (с. Баня, Сливенска обл., 1904 – София, 
1991). Завършва основно училище в Карнобат. В Ямбол, в периода 
1916 – 1922, К. Кръстев учи в прогимназия и в Народното държавно 
педагогическо училище. Записва се в Историко-философския факул-
тет на СУ (1923 – 1925) и учи при преподаватели като Иван Саръили-
ев, Иван Георгов и Спиридон Казанджиев. Работи като организатор и 
лектор в Народния университет към читалище „Съгласие“ в Ямбол 
и като редовен сътрудник на в. „Тракиец“. През 1931 – 1945 работи 
като гимназиален учител в Смесената гимназия в Никопол (където е 
и директор), в Русенската мъжка гимназия, в Плевенската държав-
на мъжка гимназия и във Втора мъжка гимназия в София, където с 
прекъсвания остава от 1933 до 1945 Участва в създаването на Клуб 
39, преименуван на „Септември“ (1939). В този период чете сказки в 
Плевен, Ловеч и София. През 1938 е изпратен да специализира живо-
пис в Париж, от там заминава за Швейцария и Италия, като стига 
и до Мюнхен, Виена и Будапеща. През 1941 става член на Съюза на 
българските писатели. Между 1941 и 1944 редак тира в. „Просвет-
но единство“ (орган на учителското дружество „Просветен съюз“, 
чийто секретар е), участва в авторството на учебници. През 1945 
е уволнен като учител със забрана за заемане на длъжността пора-
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ди участието си в ръководството на „Просветен съюз“. 1951 е реа-
билитиран от Министерството на народната просвета. През 1953 
става член на Съюза на българските художници, секция „Критика“. 
От 1952 до 1961 работи в БАН към Отделението за езикознание, ли-
тературознание и изкуствознание. През петдесетте участва в мно-
жество експедиции и изследователски командировки. Работи върху 
„Кратка българска енциклопедия“ и „Енциклопедия на българските 
изобразителни изкуства“. През 1956  завършва труда си „Балканска-
та предистория на Италианския ренесанс“. Издателство „Наука и 
изкуство“ го отхвърля и чак през 1971 книгата излиза в разширен 
вариант, превръщайки се в най-известното съчинение на К. Кръс-
тев, преведено и на немски. През 1961 става редовен член на Съюза 
на научните работници. Уволнен е от БАН поради съкращаване на 
щата. Кандидатства за редактор в Издателството на БАН – не е 
приет. Подава молба до патриарх Кирил за служба в Църковния ис-
торико-археологически музей – не е приет. През 1963 е отхвърлена 
и кандидатурата му за доцентско място по история на изкуствата 
във Висшия педагогически институт във Велико Търново. От края на 
60-те години атмосферата около К. Кръстев започва да се разведря-
ва. Приет е за член на Софийски градски съвет за изкуство и култура 
(1968). Избран е за редовен член на Международната организация на 
художествените критици (1976). През 80-те подновява публикации-
те си в периодиката. За пръв път печата през 1921 в ямболския вест-
ник „Тунджа“. Кирил Кръстев е водач на ямболските футуристи и 
автор на серия от манифести на дадаизма и футуризма. Личност с 
ренесансови по широтата си интереси, Кръстев се изявява като есе-
ист, литературен критик, кинокритик, публицист, автор на науч-
но-популярна литература, художествен критик и изкуствовед. Като 
изкуствовед работи в областта на българската медиевистика, съ-
временното българско изкуство и модерното западно изкуство. Ос-
тавя внушително количество книги, регистриращи многостранни-
те му интереси, най-вече в областта на естетиката, историята на 
из куството и натурфилософията – от „Опит за естетика на кино-
то“ (1929), „Съвременната любов“ (1938), „Както на небето, така и 
на земята – натурфилософски есета“ (1939) и „Смъртната красота“ 
(1939) до „Атлантида“ (1966), „Наченки на Ренесанс в Средновековна 
България“ (1971) и монографиите му за художници. 



491

Биографични Бележки 
за авторите

Ламар (псевд. на Лалю Маринов Пончев, с. Калейца, Ловeшка обл., 
1898 – София, 1974). Завършва Търговската гимназия в Свищов и ШЗО 
в София. Участва в Първата световна война като подпоручик-ар-
тилерист. След войната е чиновник в Земеделска банка в Троян, но е 
уволнен през 1923 заради анархистичните си убеждения. Установява 
се в София, където създава собствена печатница „Ново изкуство“ и 
издава сп. „Новис“ (1929 – 1932). Участва във Втората световна вой-
на като командир на културната бригада към Щаба на българската ар-
мия. Заместник главен редактор на сп. „Български воин“ (1962 – 1974), 
член на редакционната колегия на сп. „Турист“, основател и член на 
редакционната колегия на в. „Ехо“. Секретар на СБП (1956 – 1958), 
председател на Печатарския съюз (1946). Дебютира със стихове в сп. 
„Всеобщ преглед“ (1917). До 1922 г., когато излиза първата му стихо-
сбирка „Арена“, стиховете му се вместват в каноните на предвоен-
ната литературна традиция. Влияние върху поетичния му стил уп-
ражняват Гео Милев и свързаните с него авангардисти. В „Железни 
икони“ (1927) изпъкват двете контрастни начала, върху които се гра-
ди синкретичната поетика на Ламар – антиестетиката и провока-
тивността на авангардното мислене, и митологемите и специфични-
те изразни средства, извличани от фолклорната традиция. След 1944 
Ламар запазва своя интерес към мащабните епични форми, но се съо-
бразява с наложените идеологически и естетически конвенции. Ламар 
остава без следовници и епигони в българската поезия. Творчество-
то му е мост между авангарда на 20-те и новаторските търсения 
на поколението от 40-те; той е първомайсторът и на поетическата 
гротеска. Има значителни постижения и като прозаик – в пътеписа, 
анималистичната проза и детските приказки. 

Минков, Светослав Константинов (Радомир, 1902 – София, 
1966). Начално образование получава в родния си град. Завършва Вто-
ра мъжка гимназия в София (1921). За кратко учи във Военното учи-
лище във Вайскирхен (Австро-Унгария). Следва славянска филология 
в СУ, учи в Търговско-стопанската академия в Мюнхен (1922 – 1923), 
продължава образованието си в Свободния университет в София, но 
не завършва. През април 1925 е арестуван заедно с други писатели и 
е задържан в Дирекцията на полицията. Работи като библиотекар в 
Народната библиотека в София (1924 – 1925), книговодител, начал-
ник бюро и помощник-библиотекар в Българска централна коопера-
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тивна банка и Българска земеделска кооперативна банка. Делегат на 
XIV международен конгрес на ПЕН-клубовете в Буенос Айрес (1936). 
Служител в Българската легация в Токио (1942 – 1943), коректор във 
в. „Работническо дело“ (1944), а през 1945 – 1946 е редактор във в. 
„Отечествен фронт“. След това последователно работи в Радио 
София (1946 – 1947), в Българска кинематография (1947 – 1951), в сп. 
„Български воин“ (1952 – 1954) и в издателство „Български писател“, 
където е главен редактор (1954 – 1956) и редактор (1956 – 1962). Пъ-
тува в редица страни на Европа, Азия и Южна Америка. Още като уче-
ник Минков пише стихове, разкази и фейлетони. Първата му публику-
вана белетристична творба е „Биномът на Нютон“ (сп. „Българан“, 
1920). Сътрудничи и на вестниците „Литературен глас“, „Мисъл“, 
„Литературни новини“, „Развигор“ и др., на списанията „Хиперион“, 
„Златорог“, „Българска мисъл“, „Септември“, „Пламък“ и др. Заедно с 
Хр. Смирненски редактира и издава „Календар Българан“ (1922). Съ-
щата година става съосновател на първото българско издателство за 
фантастична литература „Аргус“. Първите му три книги са съста-
вени изцяло от диаболистични разкази, но след насочването на автора 
към литературния кръг „Стрелец“ (1925 – 1927) в тях започват да се 
срещат и образи от българската фолклорна демонология. Диаболис-
тичният период в творчеството на Минков продължава почти едно 
десетилетие. Сатиричният талант на Минков намира пълната си 
реализация в книгите „Автомати“ и „Дамата с рентгеновите очи“. 
Минков е един от първите български писатели, доловили заплахата 
от прекомерната машинизация и технизация на съвременния живот. 
След 1944 под влияние на обществено-политическите промени в Бъл-
гария Минков почти изоставя артистичната пародийна игровост, 
на която се дължи голяма част от художественото въздействие на 
текстовете му, и я заменя с директното сатирично изобличение и 
злободневния алегоризъм. Автор е и на интересни творби за деца, 
част от които са предназначени едновременно и за възрастни.

Мирчев, Иван Мирев (Стара Загора, 1897 – Стара Загора, 1982). 
Завършва гимназия в родния си град (1921). През 1921 – 1949 е чиновник 
в БНБ. За пръв път печата стихове през 1913 в сп. „Бисери“, редакти-
рано от Иван Ст. Андрейчин. Редактор (1916 – 1918) на сп. „Хризан-
теми“ (Ст. Загора), в което дебютира Гео Милев и публикуват някои 
от най-добрите си творби Емануил Попдимитров и Иван Хаджихри-
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стов. Сътрудничи на списанията „Везни“, „Хиперион“, „Златорог“, на 
вестниците „Светлоструй“, „Литературен час“ и др. Негови сти-
хотворения Иван Радославов включва в антологията „Млада Бълга-
рия“ (1922). Дистанциран от столичния литературен елит, Мирчев 
създава творчество, което не се поддава на еднозначно определение. 
Първите му стихосбирки прехвърлят мост от символистичната 
традиция към следвоенната „предметна“ поезия. 40-те години сигна-
лизират кризисно изчерпване, което поетът се опитва да преодолее 
чрез вживяване в оптимизма на следвоенната действителност.

Мутафов, Чавдар Петров (Севлиево, 1889 – София, 1954). За-
вършва основно образование в Севлиево и гимназия в София. Следва 
машинно инженерство и архитектура в Мюнхен – с две прекъсвания, 
по време на които участва във войните. Работи като архитект, ху-
дожествен критик, редактор и др. Член-учредител е на Дружество-
то на есеистите в България и на Съюза на приятелите на филма в 
България, член на бълг. ПЕН-клуб, на Европейския писателски съюз. 
През 1944 е изключен от СБП с обвинение за профашистки убежде-
ния, а през 1945 без съд и присъда е въдворен в трудов лагер. През 
1946 е освободен и за кратко участва в редактирането на сп. „Ар-
хитектура“, а от 1947 до смъртта си е безработен и никакъв негов 
текст не е допускан до печат. Мутафов пише проза, литературна и 
художествена критика, изнася сказки в столицата и страната, съ-
трудничи на „Везни“, „Златорог“ и мн. др. списания, редактира сед-
мичниците „Изток“ и „Стрелец“. Един от най-значимите предста-
вители на българския литературен авангард, Мутафов е изработил 
своя специфичен стил главно под влияние на немския експресионизъм. 
Неговата „декоративна“ проза е създадена почти изцяло през 20-те 
години на ХХ век и до голяма степен определя облика на експресио-
нистичната проза в България. Чавдар Мутафов е и един от най-ори-
гиналните и ерудирани художествени критици в периода между вой-
ните. Някои от неговите есета са свързани с модерното изкуство и 
имат манифестен характер („Зеленият кон“, „Масово изкуство“ и 
др.); други правят неочакван разрез на значими художествени тече-
ния („Експресионизмът в Германия“), трети извличат концептуални 
принципи на модерното изкуство („Плакатът“, „Карикатурата“ и 
др.) Превеждал е текстове на някои автори на немския диаболизъм и 
експресионизъм (Х. Х. Еверс, К. Айнщайн и др.).
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Мутафчива, Вера Петрова (София, 1929 – София, 2009). Дъщеря 
на историка проф. Петър Мутафчиев. Завършва история в Софий-
ския университет (1951), асистент в Ориенталския отдел на НБКМ 
(1950 – 1955), аспирант в Института по история при БАН (1955 – 
1958). През 1958 защитава дисертация на тема „Феодалната рента в 
Османската империя ХV–ХVІ в.“; научен сътрудник, старши научен 
сътрудник ІІ ст. в Института по история при БАН (1958 – 1966) и в 
Института по балканистика (1966 – 1979). През 1978 става доктор 
на историческите науки с дисертация на тема „Кърджалийското 
време“; старши научен сътрудник І ст. (1980). Директор на Центъра 
за древни езици и култури към Комитета за култура (1978 – 1980) 
и на Българския изследователски център в Австрия (1980 – 1982). 
Секретар на секция „Белетристика“ на СБП (1982 – 1985). Работи 
в Института за литература при БАН (1979 – 1991), в Центъра за 
демографски изследвания (1991 – 1992), в Института по история (от 
1991). Заместник-председател на БАН (1993 – 1996), почетен член 
на БАН (1999), академик (2004). Доктор хонорис кауза на Софийския 
университет (1999) и Нов български университет (2000). Председа-
тел на Агенцията за българите в чужбина (1997 – 1998). Учредител 
и първи председател на Издателския съвет на НДФ „13 века Бълга-
рия“ (1998 – 2009). Автор е на исторически романи, повести, разка-
зи, преведени и публикувани на десетки езици. Научните трудове на 
Мутафчиева са посветени основно на историята на България през 
Османската епоха, кърджалийството и аграрните отношения през 
Османското средновековие и включват повече от 80 книги, студии 
и статии, публикувани в български и чуждестранни научни издания. 

Немиров, Добри (псевд. на Добри Харалампиев Зарафов), (Тутра-
кан, 1882 – София, 1945). Скоро след раждането му семейството се 
премества в Русе, където израства. Той учи в Русенската гимназия, 
но не завършва средно образование, тъй като след пети клас е при-
нуден да започне работа като писар. Въпреки това Немиров полага 
изключителни грижи за самообразоването си – запознава се основно 
с българските и руските класици, усилено чете изтъкнати европей-
ски автори – художествена, историческа и философска литература. 
Занимава се с изобразително изкуство (живопис и скулптура), играе в 
театрални постановки в Русе. През 1905 пристига в София. Участва 
в учредяването на Съюза на българските писатели (1913). До 1918 
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работи като библиотекар в Българското книжовно дружество (дн. 
БАН), както и в Министерството на благоустройството. През Пър-
вата световна война е мобилизиран и работи в редакциите на сп. „Во-
енни известия“ и „Отечество“. След войната разгръща активна кул-
турна и просветна дейност – по негова инициатива и с активното му 
съдействие в Русе се основава „Дом на изкуствата и печата“ (1925), 
създава и фонд „Йордан Йовков“ за подпомагане на български писате-
ли, изнася беседи и сказки. През 1929 е избран за член на Управителния 
съвет на Съюза на българските писатели, а впоследствие става и 
негов председател (1937 – 1940). Сътрудничи на сп. „Българска сбир-
ка“, „Демократически преглед“, „Хиперион“, „Литературен живот“, 
„Из нов път“, „Художествена  култура“, „Огнище“, „Завети“ и др. 
Участва в хумористични издания като сп. „Оса“, в. „Щурец“, в. „По-
рой“, а във в. „Маска“ печата свои карикатури. Жанровият диапазон 
на Немиров като белетрист е голям – разкази, повести, пътеписи, 
романи, като някои от тях са предназначени за деца. 

Петканов, Константин Николов (с. Каваклия, Лозенградско, 
1891 – София, 1952). Семейството му участва в църковно-национал-
ната борба и Илинденско-Преображенското въстание, а по време на 
Балканската война се преселва в България. Петканов завършва Од-
ринската българска мъжка гимназия „Д-р П. Берон“ (1907). Следва 
славянска филология в Софийския университет (1912 – 1915). През 
1913 прекъсва следването си и постъпва като доброволец в Македо-
но-Одринското опълчение. Завършва школата за запасни подпоручици 
в Скопие. Участва в Първата световна война (1914 – 1918).  Учител-
ства в Малко Търново, с. Инедже, Лозенградско, Бунархисар, Созо-
пол. От 1920 живее в Бургас, където е председател на музикалното 
дружество „Родни звуци“, редактира и печата във в. „Странджа“, 
преподавател по цигулка в новосъздаденото Народно музикално учи-
лище и библиотекар в Общинската библиотека. През 1930 се уста-
новява в София. През 1932 се жени за писателката Магда Драгова. 
Библиотекар в Българо-югославското дружество (1933 – 1934), ди-
ректор на културата в Министерството на информацията и изку-
ствата (1944 – 1947). Редактор на сп. „Тракиец“ (1930 – 1935) и в. 
„Балкански преглед“ (от 1946). Член и секретар на Върховния тра-
кийски комитет. Участва в редактирането на неговия печатен ор-
ган – в. „Тракия“ (1922 – 1935). Академик (1945) и един от създатели-
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те на Института за литература при БАН (1948). Сътрудничи още 
на списанията „Изкуство и критика“ (на което е и съосновател), 
„Листопад“, „Златорог“, „Философски преглед“, на вестниците „За-
вет“, „Тракия“, „Литературен глас“, „Съвременник“, „Вестник на 
жената“ и др. Константин Петканов е автор на огромно по обем и 
обхват творчество – романи, повести, разкази, драми, произведения 
за деца, есета, политически и народопсихологически текстове, мемо-
ари, рецензии. Преследван през 30-те години от Военната лига заради 
романа „Морава звезда кървава“, след 45-а Петканов е във фронтален 
сблъсък с новата комунистическата власт, което затваря възмож-
ностите за публична реализация. Той посвещава много от своите 
творби на драматичните и трагични събития, в които е въвлече-
на България през първата половина на 20. век, като същевременно 
отстоява в личностен и обществен план един цялостен, системен 
християнски мироглед, една дълбинна вяра в Христовия човек. Него-
вата опозициона публицистика от следдеветосептемврийския пери-
од е цялостно интерпретирана от Пламен Дойнов в книгата „Кон-
стантин Петканов. Опасно знание. 1944 –1948“ (2014); издиреният 
от М. Огойска в ЦДА в пълнота ръкопис на „Бележник на писателя“, 
снабден с предговор и научни бележки, е издаден 2017 в поредицата на 
изд. „Прозорец“ „Архив. България“.

Петканова, Магда Драгова (с. Стамово, дн. Цар Аспарух, Ста-
розагорска обл., 1900 – София, 1970). Съпруга на Константин Пет-
канов. Завършва Втора девическа гимназия в София. Следва ма-
тематика в Софийския университет (1918 – 1921). Работи като 
статистик и проверител в Министерството на железниците, по-
щите и телеграфите, коректор в Държавната печатница. Активно 
подпомага македонското революционно движение. След 1946 е член 
на редколегията на сп. „Театър“ и на ръководството на секция „Дра-
матургия“ при СБП. Първите си стихове отпечатва във в. „Неделно 
утро“ (1923), от 1925 активно сътрудничи на „Вестник на жена-
та“, на чиито страници се утвърждава като поетеса. Дебютната 
ѝ стихосбирка „Македонски песни“ (1927) е издадена от задруга „Хи-
перион“. Постоянни теми в поезията ѝ са сблъсъкът между илюзии 
и реалност, преходността на младостта и щастието, самотната 
зрелост, любовта като дълг и несбъднатите копнежи. Поетични-
ят ѝ изказ е силно повлиян от фолклора, дори някои нейни творби се 
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възприемат и изпълняват като народни песни – „Ако зажалиш някой 
ден“, „Свещите запалих“, „Снощи те видели нашенци край село“ и др. 
Музиката към тях е написана от М. Големинов. Петканова е автор 
и на драми в стихове. За сюжети на историческите си пиеси подбира 
най-често съдбоносни моменти от българската национална история. 
Сценарист е (със З. Жендов) на филма „Шибил“ (1968), автор на ли-
бретата на оперите „Ивайло“, „Левски“ („Водите прииждат“), „Към 
пропаст“, „Сеяч на дните, дето идват“. Превежда произведения от 
полски, чешки и сърбохърватски.

Петко Росен (псевд. на Петко Георгиев Чорбаджиев) (Ковчас, 
Лозенградско, дн. Турция, 1880 – Бургас, 1944). През 1891 семейство-
то се премества в Бургас, където Росен е записан в Бургаското три-
класно училище. След смъртта на баща си напуска училище (1894), 
а през 1896 продължава трети клас в Сливенската гимназия, но и 
активно се самообразова, изпитва силно влияние от рус ката кла-
сическа литература, от народника Надсон, увлича се от социалис-
тически идеи. Изключен от Сливенската гимназия, Росен завършва 
гимназиалното си образование в Русе (1901) и още същата година със 
съдействието на Петко Каравелов записва филология в Софийския 
университет. След по-малко от година се прехвърля в Юридическия 
факултет. Общува с младежи със социалистически възгледи, член е 
на студентската македоно-одринска група. Поради участие в уни-
верситетски бунт Росен е изключен от университета и продължава 
следването си в Париж и Женева. През 1909 завършва право в Женева 
и през същата година се установява в Бургас, където остава до края 
на живота си. Изпитва силното влияние на народничеството и тол-
стоизма. Участва като доброволец в Балканската, Междусъюзни-
ческата и Първата световна война. Работи като адвокат, занимава 
се и с родовите си имоти (чифлик, мелница, предачна фабрика и др.). 
Окръжен управител на Бургас (1918 – 1919). През 30-те години става 
член на Демократическата партия и народен представител. Обявява 
се против войната и в защита на „непобедимата славянщина“. За-
ема постове в Славянския съюз, сред инициаторите е за създаване 
на българо-съветско дружество. За славянофилските си убеждения 
в навечерието на Втората световна война Росен е интерниран за 
шест месеца в Панагюрище (1939). Един от защитниците на бъл-
гарските евреи. П. Росен е автор на критически отзиви, портрети, 
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разкази, пътеписи, очер ци. Публикува първата си критическа статия 
„Съвременността в литературата ни през 1904 в сп. „Демократиче-
ски преглед“, на което активно сътрудничи. Както и на сп. „Мисъл“, 
в. „Заря“, в. „Слово“, в. „Свободна реч“, в. „Пряпорец“, сп. „Съвремен-
на мисъл“, сп. „Слънце“, сп. „Свободно мнение“, сп. „Свободна дума“, 
сп. „Обществена обнова“, сп. „Демократия“ и др., в които публику-
ва пътеписи и кратки критически бележки. Първата книга на Росен 
„От Дунав до Бяло море. Видено и преживено“ възхвалява българска-
та земя, проследява политическата и културната ѝ история. Макар 
и не твърде обемно, творчеството на Росен е ярко като идеи и из-
разни средства. Народопсихолог, пътеписец, той коментира явления 
и събития и от социалния живот – закони, наредби, реформи. Пъте-
писните му текстове се отличават с богата културно-историческа 
фактура, етнопсихология и философия, пейзажна естетика.

Полянов, Владимир (псевд. на Владимир-Георги Иванов Тодоров) 
(Русе, 1899 – София, 1988). Завършва Първа мъжка гимназия в София 
(1919). Следва медицина в СУ (1919 – 1921), в Грац, Австрия (1921) 
и в Мюнхен (1922 – 1923); философия във Виена (1922). Завършва ди-
пломатическо-консулския отдел на Свободния университет в София 
(1928) и режисура във Варшава (1939). За следването си в Полша по-
лучава полска стипендия с посредничеството на режисьора Л. Ши-
лер и културния аташе Келчински. Определя пребиваването си във 
Варшава като голяма школа. Работи в Народната библиотека в Со-
фия (1924); секретар е на главния директор на железниците (1924 – 
1934); чиновник в Министерството на народната просвета (1937, 
1939 – 1941); директор на Народния театър в София (1941 – 1944); 
директор на Държавната театрална школа (1942 – 1945). Доброво-
лец във Втората световна война. Режисьор е в театрите в Бургас 
(1946 – 1947), Русе (1947), в Народния театър за младежта в София 
(1947 – 1951), в Пловдивския (1951 – 1957) и Пернишкия театър (1957 
– 1960). Директор-режисьор на театрите в Сливен (1961 – 1963), 
Разград (1963 – 1965), главен режисьор на Родопския театър в Смо-
лян (1965 – 1970). Заедно с Боян Пенев е сред основателите на Бъл-
гарския ПЕН-клуб и негов секретар (1926 – 1932). Сътрудничи на сп. 
„Художествена седмица“, „Хиперион“, „Златорог“. Поддържа близки 
отношения с Владимир Василев. Автор е на разкази, поеми в проза, 
фейлетони, повести, романи и пиеси; на статии по актуални лите-
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ратурни и театрални въпроси, рецензии, очерци и научно-популярни 
статии. Ранното творчество на Полянов се свързва с диаболизма. В 
творбите му се откриват елементи на макабризъм; има и произве-
дения, решени изцяло в духа на криминалната литература. Полянов 
е градски писател. Пребиваването му в Германия и Австрия освен 
към поетиката на диаболизма индиректно определя и въздействието 
на европейската култура върху творбите му. Полянов е сред първи-
те, популяризирали фантастичния жанр в нашата литература. През 
1920 съвместно със Св. Минков създава библиотека „Галерия на фан-
тастите“. Съставител и съавтор е на антологията „Пет години“ 
(1925). Автор е на драми, комедии, едноактни пиеси и драматизации 
по романи. 

Попдимитров, Емануил (с. Груинци, Босилеградско, Сърбия, 
1885 – София, 1943). Завършва педагогическо училище в Кюстендил 
(1904). След това е учител в с. Долни Коритен, Софийска област, и 
в с. Долна Лисина, Босилеградско. Следва философия в СУ (1906), но 
поради участие в освиркването на Фердинанд I (3 ян. 1907) е изклю-
чен. Следва с държавна стипендия земеделие в Монпелие, Франция 
(1907). Завършва философия във Фрибург, Швейцария (1912). Учител 
в Лом и Хасково (1912 – 1914). Участва в Първата световна война 
като преводач на Южния фронт и в Главната квартира в Кюстендил. 
Стои на пацифистки позиции. През 1920 се включва активно в група-
та „Кларте“ в Кюстендил. Частен доцент (1923 – 1943) в катедрата 
по сравнително литературознание в СУ. За пръв път печата стихо-
ве през 1907 в сп. „Художник“. Сътрудничи на сп. „Демократически 
преглед“, „Художник“, „Съвременна илюстрация“, „Факел“, „Звено“, 
„Хризантеми“, „Хиперион“, на в. „Развигор“ „Светлоструй“, „Лите-
ратурен глас“, „Час“, „Литературен живот“ и др. Попдимитров тво-
ри във всички жанрове – лирика, лироепически поеми, художествена 
проза, драматургия, литературна теория и критика. Създава произве-
дения за деца. Автор е на философски студии. Пръв в България прави 
системен анализ на естетическите възгледи на Бергсон. С книгата 
„Естетиката на Бергсона“ и с редица статии Попдимитров се нареж-
да сред теоретиците на българския модернизъм. Като поет се фор-
мира под въздействието на френски символизъм и немския неороман-
тизъм. Попдимитров съчетава персоналистичната идея и поетиката 
на символизма с пантеистичен култ към природата и афинитет към 



500

Българските визии за европа, оБединеното отечество и войната (1930 – 1945)

визуалното внушение. След Първата световна война тенденцията 
към по-ярка предметност се засилва (сб. „Кораби“). През 30-те години 
Попдимитров стига до неореализъм, обогатен както от символизма и 
авангардизма, така и от българската народна поезия („Есенни пламъ-
ци“). В края на 20-те Попдимитров застава на подчертано демокра-
тични позиции. Пише голямата „хумористична поема“ „В страната 
на розите“ – остра сатира срещу обществените пороци. Попдими-
тров е и сред първите задълбочени изследователи на българското 
стихосложение.

Попов, Стефан Савов (София, 1906 – Мюнхен, 1989). През 1910 
семейството му се мести в Русе, където баща му е назначен за ди-
ректор на Висшия педагогически курс за учители. В Русе Стефан По-
пов учи в немското католическото училище „Св. Йосиф“ – немски, 
френски и английски. Започва гимназиалното си образование в Русе, 
но тогава баща му е назначен в Министерство на образованието и 
семейството се завръща в София, където Стефан завършва гимна-
зия. След 1925 публикува в изданията „Млад турист“, „Български ту-
рист“, „Народ“, „Слово“, „Отечество“, „Утре“, „La Bulgarie“, „Юри-
дическа мисъл“. Стефан Попов е един от учредителите на Българския 
планински клуб (БПК) през 1929 г., което се приема за начало на орга-
низирания алпинизъм в България. През 1930 завършва право в Софий-
ския университет и работи като асистент на проф. Йосиф Фаден-
хехт, а по-късно и като адвокат на свободна практика. През май 1932 
Попов започва много активна обществена дейност като журналист 
и редактор, основател и лидер на интелектуалния кръг „Млада Бъл-
гария“. Той е силно повлиян от междувоенния германски национален 
консерватизъм и от националсоциализма, по-специално от работи-
те на Артур Мьолер ван ден Брук, които определя като „полити-
ческо откровение“. Като главен редактор на списание „Млада Бъл-
гария“ неговата критика на либерализма и подкрепа за германските 
социални реформи оказва силно влияние върху държавната доктрина 
на авторитарния режим след средата на 30-те години. През 1938 – 
1939 Попов е редактор и на издаваното от Ратничеството за на-
предък на българщината списание „Пролом“. През 1940 Попов приема 
поста аташе по печата в Българското посолство в Берлин, където 
работи до 1942. После работи в българската легация в Будапеща, а от 
1943 – в Берн. Попов има широки познанства в българския артисти-
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чен, културен и политически елит, а дипломатическата му работа 
го прави приет член на висшето европейско общество. След съвет-
ската окупация в България Попов остава емигрант, живее в Швейца-
рия, Париж и Мюнхен. През 1950 е избран в първото централно ръко-
водство на емигрантската организация Български национален фронт, 
но напуска организацията при нейното разцепление през 1959 г. От 
1951 е възпитател на Симеон II в Мадрид, но през 1953 напуска двора 
в изгнание. Много години е активен в емигрантските среди, говори-
тел в Радио „Свободна Европа“ и дългогодишен главен редактор на 
българската секция на „Гласът на Америка“. Основател и председа-
тел на българското академично дружество „Д-р П. Берон“, обедини-
ло български учени емигранти. Стефан Попов изучава европейската 
история, философия, култура и изкуство и издава редица статии и 
няколко книги в областта на философията на историята. 

Радевски, Христо Василев (с. Белиш, Ловешка област, 1903 – 
София, 1996). Учи в Троян, завършва гимназия в Ловеч (1922), следва 
романска филология в Софийския университет (1924 – 1925). Активен 
участник в левия печат от 30-те и 40-те години. От 1925 е помощ-
ник на Димитър Полянов в издаването на сп. „Наковалня“. Участва в 
редактирането на в. „Новини“, на сп. „Звезда“ и „Жупел“. След 1944 
е редактор на културния отдел на в. „Работническо дело“ (1944), гла-
вен редактор на в. „Литературен фронт“ (1945), културен съветник 
в Българското посолство в Москва (1945 – 1948), главен секретар на 
СБП (1949 – 1958), главен редактор на сп. „Септември“ (1958 – 1963). 
Народен представител във  Второто, Третото и Четвъртото на-
родно събрание. За пръв път публикува стихотворение през 1924 в 
сп. „Звънар“, включва се в кръга на левите писатели и става деен 
участник в техните инициативи и издания. Радевски е един от фак-
тическите редактори на в. „Кормило“ (1935 – 1936), легално издание 
на комунистическата партия. Редактор на поредицата „Съветски 
поети“ (над 100 книжки), издавана в продължение на десетилетия 
от изд. „Народна култура“. Радевски създава творби в различни жа-
нрове – поезия, публицистика, хумор, сатира, мемоаристика, стихове 
за деца. Поезията му е наситена с идейния патос на неговите леви 
убеждения. В няколко тома със спомени той възкресява свои познай-
ници от различни периоди на живота си, предимно съратници, но про-
явява изключителна толерантност и честност в отношението си 
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към политическите противници или автори с различни от неговите 
естетически схващания. 

Райнов, Богомил Николаев (София, 1919 – София, 2007). Завърш-
ва гимназия в София (1938) и философия в СУ (1943). През 1944 – 1946 
работи във в. „Работническо дело“, Радио София, радио „Родина“ към 
Военното министерство. Хоноруван доцент (1947), редовен доцент 
(1951), професор по естетика (1954 – 1986) в НХА. Заместник главен 
редактор на в. „Стършел“ (1947 – 1953), главен редактор на сп. „Ху-
дожник“ (1949 – 1950). През различни периоди от своя живот е редак-
тор и в сп. „Септември“, сп. „Изкуство“ и в. „Литературен фронт“. 
През 1953 – 1960 е културен аташе в Париж. Член-кореспондент 
на БАН (от 1974). За първи път печата през 1936 в сп. „Ученически 
подем“ очерка „Философия на суфите“. Сътрудничи на вестниците 
„Светлоструй“, „Вестник на жената“ и др. Участник е в младежкия 
ляв литературен кръжок „Христо Смирненски“. Дебютната му сти-
хосбирка „Стихове“ (1940) и следващата „Любовен календар“ (1941) 
са проява на урбанистично култивираното му скептично светоусе-
щане. След войната Райнов превежда стихове от Вл. Маяковски, със-
тавя антологии, печата в подлистника на сп. „Стършел“ пародии на 
криминални сюжети (в съавторство с Валери Петров, Петър Незна-
комов, Павел Вежинов и др.).Стиховете и теоретичните занимания 
на Б. Райнов от периода на култа към личността са силно повлияни 
от догматичната естетика. След края на 50-те години се насочва из-
цяло към белетристиката. Сборниците „Човекът на ъгъла“ (1958) и 
„Дъждовна вечер“ (1960) срещат читателя със западноевропейската 
действителност. Б. Райнов е автор на сценарии за филми („Бялата 
стая“, „Господин Никой“, „Няма нищо по-хубаво от лошото време“ 
и др.). Превежда лирика от А. Пушкин, Фр. Вийон, П. дьо Ронсар, Ш. 
Бодлер, Е. Верхарн и др.

Снегаров, Иван Йончев (Охрид, 1883 – София, 1971). Учи в гръц -
кото и българското класно училище в Охрид, после учи занаят в Ох-
рид, a от 1900 учи в Цариградската духовна семинария, която завърш-
ва 1906 година. Става учител в Енидже Вардар и писар в Българската 
екзархия в Цариград (1906 – 1907). През 1908 – 1912 следва в Киев-
ската духовна академия, която завършва със степен „кандидат на 
богословските науки“ за дисертацията си „История на Охридската 
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архиепископия“. В годините 1912 и 1926 е учител в Цариградската се-
минария, Педагогическото училище в Сяр, Солунската мъжка гимна-
зия, Ямболската гимназия, Софийската семинария и Първа софийска 
мъжка гимназия. От 1926 година е редовен доцент в Богословския фа-
култет на СУ в Катедрата по църковна история, а от 1933 – профе-
сор и ръководител на катедрата. От 1943 е академик на БАН. Дирек-
тор е на Института за българска история при БАН от основаването 
му през 1947 до 1950. Директор е на Архивния институт при БАН 
(1951 – 1959). Редактор е на в. „Автономна Македония“, на „Цър-
ковен вестник“, на сп. „Народен страж“, на сп. „Духовна култура“. 
Член-учредител е на Македонския научен институт и е сътрудник 
на органа му „Македонски преглед“ (1924 – 1943). Македония, Солун, 
Охридската книжовна школа, Скопската епархия стоят в центъра 
на научните интереси на акад. Иван Снегаров. Неговото капитално 
научно съчинение е „История на Охридската архиепископия“ (1924). 
Многобройните му трудове засягат житията на св. Климент Рим-
ски, св. Климент Охридски, патриарх Йоаким I, цар Симеон I, Българ-
ското възраждане и мн. др.

Стоянов, Андрей Анастасов (Шумен, 1890 – София, 1969). За-
вършва Роберт колеж в Цариград. Следва в Музикалната академия във 
Виена пиано при Карл Прохазка и теоретични дисциплини при Херман 
Греденер и Евзебиус Мандичевски (1910 – 1914). След завръщането си 
в България, през периода 1914 – 1922, е преподавател в Държавното 
музикално училище. Впоследствие е професор в Държавната музи-
кална академия (1922 – 1958). До 1947 е концертиращ пианист. От 
1950 завежда катедрата по пиано. Той е един от основателите на 
българската пианистична школа и на Дружеството на българските 
компонисти „Съвременна музика“ (1933). От 1953 ръководи музикал-
но-педагогическата секция на Института за музика на БАН. Пише 
пиеси за пиано, няколко камерни произведения, солови и хорови песни 
и др. Автор е на редица книги и други научни трудове предимно в об-
ластта на музикалната педагогика и естетика, учебни пособия, над 
300 статии и др.

Сяров, Димо Петров (Ловеч, 1888 – София, 1965). Завършва ико-
номически науки в Цюрих, Швейцария. Доктор по политическа ико-
номия. Участва като запасен офицер в Първата световна война. По-
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ручик в състава на Тридесет и четвърти пехотен троянски полк. 
Tежко ранeн в боевете при Дойран. Литературната си работа започ-
ва с романите „Песента на Пана“ (1914) и „Вълшебното царство“ 
(1920). Продължава с пиесата „Камбаните на Свети Климент“ 
(1929), „Трагедията на Боров“ (1932, с прототип П. К. Яворов), „Све-
товният шампион Никола Петров“ (1951), „Трапецът на смъртта“ 
(1959). Пише разкази, очерци и пътеписи: „Юнгфрау“ (1938), „Очите 
на България“ (1942), „За тебе, Бяло море!“ (1942), „Страшната сила“ 
(1956), „Виденията на скитника“ (1963). Член на Съюза на български-
те писатели. През 1945 е осъден от X състав на Народния съд на 1 
година тъмничен затвор и да заплати 1 млн. лева глоба, при несъбира-
емост заменима с шест месеца тъмничен затвор. 

Талев, Димитър Петров (Прилеп, Македония, 1898 – София, 
1966). Заради Балканската, Междусъюзническата и Първата светов-
на война Д. Талев учи с прекъсвания в родния си град, в Солун, Скопие 
и Стара Загора. Завършва гимназия в Битоля (1920). През 1920 – 1921 
следва по един семестър медицина в Загреб и философия във Виена. 
Завършва славянска филология в СУ (1925). Коректор (1927), редак-
тор (1929), главен редактор (1930 – 1931) и директор (1933 – 1934) на 
в. „Македония“. След преврата на 19 май 1934 и забраната на поли-
тическите партии в България, включително и на македонските дру-
жества, вестникът спира да излиза. Талев започва да сътрудничи на 
в. „Зора“, като в периода 1938 – 1944 е редактор в неговия културен 
отдел заедно с Й. Бадев. През октомври 1944 след укори във вели-
кобългарски шовинизъм заради силната му ангажираност към съдба-
та на Македония и македонския въпрос Талев е арестуван. Без да му 
бъде повдигнато официално обвинение, е задържан до края на март 
1945 в Централния софийски затвор, след което е изпратен в трудов 
лагер в Бобов дол. През октомври 1947 отново е арестуван и е въдво-
рен в лагера „Куциян“ край Перник; освободен е през февруари 1948. 
През 1948 – 1952 семейството му е изселено от София в Луковит. 
След това поради промяна на официалната политика на България по 
македонския въпрос Талев е напълно реабилитиран и става писател 
на свободна практика. Избран е за народен представител в V (XXXI) 
Народно събрание (1966). Около средата на 20-те години започват 
изявите на Талев като публицист. Писателят работи в това поле 
с известни прекъсвания до края на живота си, но най-активен е до 
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средата на 40-те години предимно на страниците на вестниците 
„Македония“ и „Зора“, в които отпечатва стотици свои текстове: 
статии по злободневни политически, образователни и обществе-
но-културни въпроси, отзиви, рецензии, коментари, спомени, както 
и множество публикации, трудни за класифициране в жанрово отно-
шение. След 1957 публикува текстове (в списанията „Септември“, 
„Литературна мисъл“, вестниците „Работническо дело“, „Литера-
турен фронт“ и др.) и участва в беседи и дискусии по проблемите на 
художественото творчество, творческия процес и литературната 
критика. Успоредно с публицистичните си текстове Талев продъл-
жава да пише и художествена литература. В периода 1928 – 1930 
той осъществява първия си голям творчески замисъл – трилогия-
та „Усилни години“ („В дрезгавината на утрото“, „Подем“, „Илин-
ден“). В началото на 40-те години на ХХ век Талев създава първия 
роман от тетралогията си – „Железният светилник“. Части от 
него са отпечатани като отделни разкази във в. „Зора“ през 1944 г., 
а целият роман, както и следващите два („Преспанските камбани“ 
и „Илинден“, написани по време на изолацията му), са публикувани 
като отделни книги след реабилитацията му през 1952. Писателят 
продължава да работи по тази романова поредица до края на живота 
си. Няколко месеца преди смъртта му излиза четвъртата книга – 
„Гласовете ви чувам“ (1966). 

Томалевски, Георги Христов (Крушово, Битолско, 1897 – София, 
1988). В родния му дом е обявена Крушовската република по време 
на Илинденско-Преображенското въстание. След потушаването на 
въстанието цялото семейство се преселва в София. Томалевски учи 
в Техническото училище, където е съученик с Хр. Смирненски. През 
Първата световна война е писар в българското представителство в 
Берлин. Един от създателите на Есеистичното общество в Бълга-
рия и деец на Македонската младежка тайна революционна организа-
ция. Брат е на известния македонски деятел Наум Томалевски. През 
1927 излиза първата му есеистична книга „Душата на Македония“, 
чието второ издание през 1941 е отличено с национална литератур-
на награда. Автор на книгите: „Псалми за живия Бог“, „Човек, природа 
и Бог“, „Слънце след буря“, „През зеницата на есето“, „Крушовската 
република“ и др. През 2019 са издадени и непубликуваните му мемоари 
„Чуто, видяно, преживяно“.



506

Българските визии за европа, оБединеното отечество и войната (1930 – 1945)

Фурнаджиев, Никола Йорданов (Пазарджик, 1903 – София, 1968). 
През 1922 завършва гимназия в Чирпан и записва медицина в София. 
Става член на стачния комитет на студентската стачка от 1924, 
след което минава в нелегалност. През 1930 завършва философия и 
педагогика в СУ. 1930 – 1931 е член на редакционната колегия на в. 
„Съвременник“ (заедно с Георги Константинов и Йордан Стубел), 
където през 1932 обнародва остра статия срещу Хитлер и фашизма. 
Работи като стажант-учител в Трета мъжка гимназия в София, като 
библиотекар в Министерството на народното просвещение (1932), 
учител в Българското училище в Цариград (1933 – 1938), в Пазарджик 
(1938 – 1939) и във Втора девическа гимназия в София (1940 – 1944). 
След 1944 започва работа в Министерството на пропагандата. От 
1945 до 1949 е главен редактор на в. „Литературен фронт“, следва 
назначението му като главен редактор и завеждащ отдел „Поезия“ в 
издателство „Български писател“ и редакторството му в сп. „Сеп-
тември“ (1961 – 1963). Членува в БКП и СБП.

Хаджийски, Иван Минков (Троян, 1907 – Власотинци, Югосла-
вия, 1944) . Учи в прогимназия в родния си град, като още през 1919 
публикува дописки в сп. „Юноша“. От 1921 учи в Търговската гим-
назия в Свищов, която завършва през 1925. През 1923 е арестуван за 
кратко по подозрение в убийство, а през 1925 е осъден условно на една 
година затвор по Закона за защита на държавата. От 1927 до 1932 го-
дина следва философия в СУ, а по-късно завършва и право. Работи като 
журналист и адвокат. От 1929 членува в  БКП, за което е арестуван. 
През 1933 Хаджийски издава на собствени разноски първата си книга 
„Авторитет, достойнство и маска“, а през 1936 – „Любов и брак“. 
Сътрудничи на издаваното от проф. Д. Михалчев списание „Философ-
ски преглед“ (1937 – 1942), където публикува поредица студии, изда-
дени след смъртта му под общото заглавие „Оптимистична теория 
за нашия народ“. През този период той сътрудничи редовно и на сп. 
„Изкуство и критика“. От 1936 започва да обикаля България пеша и на 
колело. В резултат от изследванията при обиколките си, той подгот-
вя издаването на фундаменталното си изследване „Бит и душевност 
на нашия народ“, което самият определя като труда на живота си.  
Първият том на книгата е издаден през 1940, вторият посмъртно 
(1945), а третият, изгубен в края на 40-те е възкресен през 2002. И. 
Хаджийски загива като военен кореспондент в сражение с части на 
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СС дивизията „Принц Ойген“ (4.10.1944). За десет години написва 4 
книги и над 20 студии и статии, които дават основание да бъде смя-
тан за един от основоположниците на българската социология.

Ханчев, Веселин Симеонов (Стара Загора, 1919 – София, 1966). 
Средното си образование получава в родния си град, а през 1941 за-
вършва право в СУ. Участва в последната фаза на Втората световна 
война. Работи (заедно с Радой Ралин) във в. „Литературен глас“ (1938 
– 1943), в Радио София като началник на Отдела за литература и из-
куство (1945), като драматург в Народната опера (1949 – 1951) и в 
Сатиричния театър (след 1956), като редактор в сп. „Пламък“ (след 
1958) и в Българската кинематография. Съветник по културните въ-
проси в българското посолство във Варшава (1962 – 1964) и в Париж 
(1964 – 1966). Първите му публикации са стихотворенията „Requiem“ 
и „Есенни капки“ в „Литературен глас“ (1934). Едновременно дебю-
тира и със стихотворения за деца. Сътрудничи на вестниците „Час“ 
и „Литературен глас“ и на всички литературни издания след 1944. 
Първата му книга е стихосбирката „Испания на кръст“ (1937), едно 
от немалкото произведения в българската литература, които са 
отклик на Испанската гражданска война (1936 – 1939). Основно се 
изявява в поезията (за възрастни и за деца), но и в драматургията 
и в превода. Ханчев е обичан и рецитиран поет, според критиката 
– със „заразяваща поетичност“. Силното въздействие на стихосбир-
ката „Стихове в паласките“ (1953) има връзка с непосредственото 
преживяване на войната, с изповедния тон и най-вече с отсъстви-
ето на патетични героични жестове. С поколението му го сродява 
и хумористично-сатиричната линия в творчеството му. „Смешен 
пантеон“ (1957) показва широк жанров диапазон, включващ епиграми 
и пародии. Веселин Ханчев е автор и на стойностна публицистика, 
далеч от клишетата на соцреализма. Най-добрите произведения от 
поезията му за деца не отстъпват по нищо естетически от високи-
те критерии на поезията му за възрастни. Xанчев е автор и на пиеси: 
„Отровен хляб“, „Двамата и смъртта“ и др. През 1984 на името на 
Веселин Ханчев е учреден Национален младежки конкурс за поезия.

Шейтанов, Найден Христов (Троян, 1890 – София,1970). За-
вършва гимназия в София. Следва история и философия в Лайпциг 
и Прага. Защитава докторат в Германия. Преподава немски eзик в 
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Първа софийска мъжка гимназия. Сътрудничи на списанията „Злато-
рог“, „Българска реч“, „Философски преглед“, „Съдба“, „Философия и 
социология“; на вестниците „Хемус“ (Троян), „Литературен глас“, 
„Изгрев“ и др. Найден Шейтанов е есеист, народопсихолог, историк, 
културолог. Студиите и есетата му, публикувани предимно в „Зла-
торог“, засягат широк спектър от проблеми, отличават се с ориги-
нална гледна точка и самобитен стил. Занимават го характерът и 
съдбата на източната и западната цивилизация (есетата „Цар До-
лар“, „Съдбата на славянството“), видни личности от българската 
културна история (св. св. Кирил и Методий, Христо Ботев, Петко Р. 
Славейков), езическите елементи в българската култура, орфизмът, 
нестинарството, циганското присъствие, митологията на балкан-
ските земи, историческите предания. Изследва тракийския орфизъм. 
Шейтанов е измежду първите български историци, подчертали зна-
чимостта на тракийската античност за културата на Европейския 
югоизток. Пръв анализира българския еротичен фолклор. В студията 
си „Сексуалната философия на българина. Увод в нашия неофициален 
фолклор“ („Златорог“, 1932, №3) застъпва тезата за „силно еротич-
на отсянка“ в манталитета на българина, за „български сексопан-
теизъм“. Шейтанов е сред първите изследователи на циганското 
малцинство в България. Автор е на „Речник на циганския език“ и на 
трактат по „циганология“. Чужд на студения академизъм, той под-
хожда към всяка тема като поет, но най-много се вълнува от българ-
ското „чутовно минало“. Книгата му „Великобългарски светоглед“ и 
историческите му есета са написани в поетично приповдигнат, ме-
сианско-пророчески стил, с патриотична страст. 

Янев, Янко Христов (Пещера, 1900 – Дрезден, 1944). Завършва 
полукласната гимназия в Пловдив. През 1919 заминава за Германия, за 
да изучава драматургия, но надделяват интересите му към филосо-
фията и историята. Учи в Лайпциг, Фрайбург и Хайделберг. Защитава 
дисертация на тема „Живот и свръхчовек“ под ръководството на 
проф. Хайнрих Рикерт. От 1923 работи в библиотеката на СУ. През 
1934 е поканен да чете лекции по история на българската култура 
в Берлинския университет. Член е на СБП. Загива при бомбардиров-
ките над Дрезден през Втората световна война. Янко Янев остава 
в историята на българската култура като поет, философ и есеист, 
макар името му да е целенасочено изличено от комунистическия 
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режим след 1944. Първите публикации на Я. Янев в периодиката са 
стихотворения. Публикува три поетически книги. Става популярен 
и със статиите си върху немския класицизъм и романтизъм, твор-
ческият му труд обаче е съсредоточен върху философията. Автор 
е на седем книги с философска есеистика на български език: „Антих-
рист“ (1926), „Върху ирационалното в историята. Опит върху про-
блемата за историята с оглед към логиката на Хегел“ (1927), „Хегел. 
Личност, съдба, философия“ (1928), „Хераклит Тъмния. Пророкът 
от Ефес“ (1928), „Димо Кьорчев. Художествена биография“ (1932), 
„Петър Чаадаев. Личност и философия“ (1932), „Героичният човек“ 
(1934), „Образът на младото поколение“ (1935); както и на шест кни-
ги на немски език. Културологичните му есета в списание „Златорог“ 
оформят отделен корпус концептуални текстове. Пламенен неохе-
гелианец и ницшеанец, той се оказва прекалено радикален философ за 
българската културна среда, затова и с лекота е категоризиран от 
лявата конюнктура като фашистки мислител. Силно повлиян е и от 
„философията на живота“. Следва Артур Шопенхауер, Анри Бергсон, 
но най-силна е връзката му с Фридрих Ницше. Янев оставя ценни 
размишления върху отношението дух – материя; особено държи на 
ирационалния аспект на творчеството. В Европа в навечерието на 
Втората световна война темата за героя е и съвсем конкретно свър-
зана с вагнеровско-ницшеанските рефлексии, активирани от нацио-
налсоциализма. Този контекст, съчетан с екстаза на разрушението, 
излъчван от голяма част от текстовете на Я. Янев, категорично 
идентифицира творчеството му с германския фашизъм в очите на 
лявата интелигенция. Бива символично (посмъртно) изключен от 
СБП през септември 1944.
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The collection “BULGARIAN VISIONS FOR EUROPE,  
THE UNITED FATHERLAND AND THE WAR (1930 – 1945)” 

presents an essential element of the Bulgarian part of the large international 
Ukrainian-Polish-Czech-Bulgarian project “The World of Yesterday. The Feel-
ing of a Threatened Europe”. Using the famous title of Stefan Zweig’s novel, it 
presents the growing awareness of impending tragic world and pan-European 
events in the decade preceding the Second World War. Among the four national 
narratives, as well as the introductory part – “View from Vienna”, the Bulgarian 
narrative is perhaps the most problematic one, because after all the great histor-
ical vicissitudes of the first half of the 20th century, Bulgaria turned out to be an 
ally of the great global aggressor – Nazi Germany. Whatever explanations are 
given to this indisputable fact that marked the country for a long time, it takes it 
out of the coalition of the winners, of those who will truly celebrate the victory 
on May 8 – 9, 1945. Thus, in our collection, it will turn out that mutually con-
tradictory ideas are combined, superimposed and reconcile; heterogeneous texts 
with completely different geopolitical and cultural-historical orientations stand 
side by side. Here are also frankly fascist examples of significant or little-known 
authors – writers and publicists. However, to the credit of a large number of 
significant Bulgarian writers and thinkers, it must be categorically said that, 
regardless of the national unification aspirations, the zoological nationalism 
and the aggressive aspirations to regain your lands or to appropriate those of 
your neighbors do not occupy their consciousness. Despite the government’s 
pro-German orientation, Bulgaria did not become a fascist country, fascism did 
not establish itself in all state and social hierarchies as a political system. Among 
the anti-fascist creative expressions, not only the works of opposition-minded 
left-wing poets stand out, but also of strong writers whose orientation is more 
towards the Western coalition, on the side of the Anglo-American powers. The 
collection inevitably had to be composed in multiple thematic sections, which 
represent the different phases of this growing feeling of a threatened Europe, but 
also the real and illusory moments of unity, of supreme joy, replaced by despair. 
It actually combines the incompatible; it does not seek genre and thematic com-
patibility; indeed, it does not iron out contradictions. In this regard, it relies on 
the reader‘s willingness and ability to navigate complex issues; believes that the 
presented discord will not confuse his perceptions.
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